- de Comala, el pueblo que poco a poco se ha ido deshabitando, es una forma eliptica
de sugerir la permanencia del pasado en el presente inmediato de una nacién que por
esos afos, 1955, estaba en pleno apogeo industrial con la consecuente emigracidon del
campesino a la ciudad. Rulfo comparte, entonces, la misma responsabilidad moral de
Revueltas, Paz y Fuentes, en sus escritos de esa misma década, al aportar otros
elementos de juicio para un mayor entendimiento del concepto de «nacionalidady»;
pero su vision es tan radical que sélo es comparable a 1a de Revueltas, al presentar un
mundo sin opciones donde la vida ha cesado al no haber redencidén ni esperanza:

«Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de nuestro polvo
aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¢Qué hemos .
hecho? sPor qué se nos ha podrido el alma?» (pag. 129) 4.

Si la dualidad significa un desgarramiento por cuanto representa la negacion
misma del origen, la represién de una parte de la entidad psiquica por la otra: la ctitica
convivencia de dos culturas y dos formas de pensar diferentes, pero al mismo tiempo
indisolublemente trabadas por lo mismo que en la oposicién afirman su existencia
como unidad; el desencuentro, correlativamente, es la ratificacién de esta contradic-
cién al legitimarse aquello que esti oculto y al negarse, en cambio, la apariencia de
eso que se ha pretendido ser sin conseguirlo. En otros términos, esta forma de afirmar
la negacién como un silencioso reconocimiento de esa inquietante ofredad es la
caracteristica de la turbulenta historia de México, desde la conquista hasta la mis
inmediata. La inversién de los opuestos ha dado lugar a la correspondiente involucion
del significado de los actos y de los hechos, de modo que nuestra espiral histérica no
es una catarsis, sino mas bien un proceso de enajenacidn que impide reconocer y
mantiene inalterable esa parte elemental que, periddicamente, emerge con todo el
dominio de su fuerza destructiva. Si la rupiura es el término mis apropiado para
designar la funcién de la dualidad como desconocimiento de lo otro, 1a suplantacin es
el concepto que mejor denota la forma de compensar o sustituir una cosa pot otra,
que es el modo de expresarse el desencuentro.

Por consiguiente, ruptura y suplantacién son invariantes de nuestro contradictotio
recorrido histérico a través del cual los sucesivos modelos que hemos tratado de
adoptar desde la Independencia politica no sdlo fueron incapaces de erradicar las
estructuras sobrevivientes del periodo colonial y feudal, sino que, con frecuencia, las
han legitimado. En la llamada «modernidad», los elementos que pertenecen a este -
orden de realidades son una presencia inequivoca y actuante, radical; a veces
transfigurado, otras apareciendo en toda su desnuda violencia, el pasado es la sustancia
siempre renovada de nuestra historia, mientras mas pretendemos escapar de él, mas
convocamos su existencia, Por eso, la historia, que es continuidad, en el caso de
México, si bien se ve, aparece como ruptura incesante y permanente recomienzo; mas
bien como un rito que como un proceso: una ruptura y un permanente recomienzo.

Segun esto, la conquista hace un corte tajante con el mundo indigena; la

4 JUAN RULFO: Pedro Péramo, México, Fondo de Cultura Econdémica, Col. Letras Mexicanas, segunda
edicién, 1972. Se cita por esta edicidn.
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independencia lo repite con la colonia; el potfiriato rompe con el periodo liberal
mientras que la revoluciéon de 1910 lo intenta con la sociedad potfirista, y siguiendo
esta tradicién, cada uno de los gobiernos posrevolucionarios ha pretendido iniciar una
nueva era donde todo vuelva a empezar desde el principio.

Mais que hablar de avance en sentido estricto seria mas apropiado interpretar cada
periodo como variante de un mismo ciclo cuyo sindrome es la tendencia a la ruptura
y la persistencia del pasado. Pedro Pdramo sefiala indirectamente esta situacién
mediante los elementos expresivos que contribuyen a crear la atmésfera ambigua del
relato. Los recuerdos, los ecos, los rumortes, las sombras y las apariciones son indicios
de la permanencia de otra época incrustada en un orden social diferente, pero también
en ruinas. La nostalgia de la abundancia, la decadencia de Comala, las tierras
erosionadas y las almas sin reposo son formas alusivas de denotar la pauperizaciéon del
campo y la vigencia de otro tiempo revolucionario. El contraste destaca la paradoja
del desarrollo mexicano, volcado hacia el modelo de produccion capitalista pero
manteniendo la misma situacién de atraso en el medio rural. En esto la metifora de
 Rulfo es impecable por el modo tan sutil de sugerir la contradiccién que significa la
existencia de un nuevo factor reinante, como es el dinero, en una sociedad no
evolucionada donde la voluntad del cacique es la medida de todas las cosas. Las
relaciones, los sentimientos y los principios morales estin regidos por el valor del
dinero y por el individualismo, pero la organizacidon que rige a la comunidad sigue
siendo feudal, pues el poder estd acumulado en un solo hombre que dispone a su
antojo de vidas y propiedades. Por eso, en Peq’ro Piramo. es tan importante-el recuerda

ara establecer la oposicion entre dos épocas y para.dar constancia-de que‘el’ tlemgg
e .";juan Prec1ado tiene E:esta sanzaclon al llegar a Com?ila le “patéce
«como si hubiera retrocedido el tiempo» (pig. 84); Dolores, su madre, tiene la idea
fija de la pasada fecundidad del pueblo, y Susana, al regresar, después de treinta afios
de ausencia, estd acostada «en la misma cama» donde murié su progenitora, «sobre el
mismo colchén» y «bajo la misma cob1}a» (pag. 115).

Para Vargas Llosa, a novela « «es un arte de sociedades donde la fe experimenta
alguna crisis, donwmmglgardonde la visién unitaria, confiada y absoluta
Fa sido sustituida por una visién resquebrajada y una incertidumbre sobre el mundc
en que se vive y el trasmundo» 3 esta interpretacién es apropiada para medir la
importancia de Pedro Pdramoe como obta que hace un profundo cuestionamiento de la
sociedad precisamente cuando la Revolucién se ha institucionalizado, quedando de ella
s6lo un slogan oficial, y hay un vacio de creencias que el Estado es incapaz de llenar.
Esto quiere decir que los coédigos narrativos aluden a la arbitrariedad del progreso
que divide al pais en dos Méxicos antagénicos, con la consecuente alienacién que
resulta de este marcado contraste y la reaccién de honda desesperanza que esta
situacién provoca en una conciencia licida. De este modo, Pedro Pdramo es, en efecto,
en palabras de Vargas Llosa, la experiencia de una crisis que adquite toda st
complejidad formal en la conjunciéfrgtie signitica, en F;i“rner lugar, la internalizacién

5 MARIO VARGAS LLOSA: «El arte de mentir», Revista de la Universidad de México, Nueva Epoca, octubre
de 1984, nim. 42, pig. 4. El subrayado es suyo.

389



en el texto de la dualidad exterior que motiva esa crisis, y, en segundo, la pertinencia
de la fabula como espacio auténomo contrapuesto —como otra dualidad mas— a la
realidad verificable. En el cruce de este cotejo estid igualmente el desencuentro que
resulta de comparar el discurso narrativo, que es polisémico, con el referente social,
que es univoco, pero constituido como soporte de la escritura, en todo caso, lo que
le presta su espesor y la coloca mas aca de la literatura fantastica.

~ Como se vera mas adelante, al analizar el sistema de la novela basado en una serie
de complementaciones y afinidades asentadas en el principio de la oposicién, el tejido
de relaciones que conforma la trama de Pedro Pdramo, sin proponerse una deliberada
representatividad, esto es, reflejar las carencias y las trampas del contorno social,
simboliza el atrduo mecanismo de compensaciones y sustituciones que ha funcionado
como propulsor de la historia mexicana. Acaso en el acto de suplantar una tradicién
verdadera por otra ajena, que termind siendo igualmente propia, no obstante que
intenté desarraigar lo auténtico en favor de una sola cultura dominante, esté al
principio de ese proceso de enajenacién histérica que he mencionado antes. Lo cietto
es que los tramos mas sobresalientes de nuestra vida cultural y politica se caracterizan
por una afirmacién de lo que en realidad siempre hemos sido y una negacion de lo
que pretendemos ser. En esta incompatibilidad radica el desencuentro como enuncia-
do de una falta de continuidad y reconocimiento de dos tiempos, el pasado y el
presente, con todas las implicaciones que ocasiona este desajuste, y como sefialamiento
del vacio que separa el deseo de la realidad que finalmente lo niega y lo destruye. En
el centro de este conflicto aparece como necesidad el acto de sustituir una cosa por
otra a manera de recurso para compensar la parte faltante, y mediante esta operacién
de intercambio aceptar la suplantacién como medio prictico y extremo de sentirse
integrado al mundo.

- Los acontecimientos que marcan la evolucién de México tienen como rasgo
comin la suplantacién, la sustitucién de un elemento por otro sin que pierda el
original su rasgo dominante, aun cuando al reprimirlo se pretenda con ello hacerlo
desaparecer. De esta tensién surge una forma nueva que termina por imponerse y por
asumir un caracter definitivo en el que seguiran latentes, sin embargo, los elementos
que han sido modificados o rechazados. Los ejemplos son numerosos, basta mencio-
nar que el catolicismo impuso su hegemonia moral recurriendo precisamente a la
simbologia religiosa de la cultura que habia destruido; el porfiriato pretendié la
modernidad encubriendo el rigido orden feudal con la cobertura del positivismo; y la
revolucion, a su vez, pone las bases del México contemporineo sobre las estructuras
econémicas y sociales del siglo XIX, pero sin demolerlas sino prolongindolas en un
«neopotfiriaton que repite las antiguas jerarquias de clase y sélo admite la existencia
de un poder tunico ¢. En cada caso, los objetivos se transforman en una verdadera
impostura como consecuencia de un desencuentro con los fines propuestos; desarti-

¢ Sobre la monopolizacidn del poder, las fatales consecuencias de esta politica que llevé a la crisis actual
de la economia mexicana y las opciones que tiene el Estado para renovarse por vias democriticas, véanse
los agudos ensayos de ENRIQUE KRAUZE: «El timén y la tormenta», en su libro Caras de la bistoria, México,
Cuadernos de Joaquin Mortiz; 1983, pigs. 169-194, y «Pot una democracia sin adjetivos», en Plural, México,

+ enero de 1984, nim. 86, pigs. 4-13. '
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