Miguel es el engendro del mal; Fulgor no es la luz, sino el mensajero de la desgracia;
Pedro es la piedra que se desmorona, y siguiendo con la oposicion entre el tiempo
circular del mito y el tiempo rectilineo de la historia.

El rasgo sobresaliente de esta polaridad que define al sistema de la novela consiste,
como se ha podido advertir, en conjugar dos significados contrarios pero mutuamente
relacionados segiin la forma como se articulen en una o mis unidades de significacion.
El resultado es un paralelismo de contenidos que no es reductible a la simple
confrontacién de ideas antagénicas que no logran armonizar, como sucede en el
romanticismo con Ja exclusiéon de los opuestos, sino que en este caso predomina una
constante interpenetracion de los dos extremos de la antitesis a modo de una reciproca
dependencia. Esto conduce a conclusiones poco comunes: Susana San Juan es el
origen de las acciones emprendidas por Pedro Piramo para acumular riqueza y
dominio, es decir, el amor como causa sustancial de la violencia. El idealismo amoroso
es el motivo que inspira la crueldad en lugar de sucumbir a ella. La belleza y el amor
como gérmenes del mal. En esta arbitraria y sorprendente relaciéon, considerada a
manera de cuestionamiento de nuestros valores cifrados en la division tajante del bien
y del mal, los elementos motivadores son fijos e inalterables mientras que las acciones
emprendidas a partir de ellos son progresivas, de acuerdo con determinadas situacio-
nes o acomodandose a las circunstancias historicas fluctuantes: Pedro Piramo acapara
las tierras de la comarca, corrompe a los revolucionarios, instiga a los descontentos a
unirse a uno u otro bando y prosigue como terrateniente hasta el fin de sus dias. En
el caso de Susana su progresiva desintegracion fisica es el signo evidente del cambio,
la senial del tiempo transcurrido, la fragil consistencia del mito, sin embargo, la intensa
evocacion de Florencio es inmodificable y seguird latente hasta el final. También con
Dorotea sucede algo similar, el afén de tener un hijo la trastorna hasta la tumba
empujandola a una vida azarosa de mendicidad y celestinaje que no conseguird
desbaratar el suefio bendito que la obsede.

Las oposiciones descritas, que siendo las mismas pueden corresponder a distintos
niveles de significacidn, son la base de la dualidad y el desencuentro, términos ligados
entre si mediante sucesivas variantes que lo mismo atafien al ser de los personajes —su
dualidad— como a su destino —el desencuentro a manera de corolario de una
busqueda inutil—. La peripecia del viaje —teal o simbdlico— no resuelve las
contradicciones, antes bien las afirma en la divisién de una conciencia tragica repartida
entre el deseo y la imposibilidad de consumarlo. En 1z distancia que separa un extremo
de otro tal vez pueda haber algtn factor de equilibrio, un centro de apoyo, pero en
todo caso la mas intima razén de la vida no esta en el instante de la excepcion ni en
el porvenir de la promesa, sino en la remembranza por una edad primordial. Un
pasado mitico donde supuestamente existié la felicidad porque la unidad atn no estaba
desintegrada es, en definitiva, el eje central que demarca las dos dimensiones de la

novela: la real y la imaginaria, imponiéndose este contrapunto en todos los sectores
del relato. :

7 MARIO USABIAGA, en su ensayo «Escritura y actualidad», La palabra y el hombre, Xalapa, Revista de
la Universidad Veracruzana, julio-septiembre de 1975, nim. 15, pigs. 31-32, prefigura algunas de las
cuestiones desarrolladas en este trabajo.
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De tal suerte que la cfectividad del sistema narrativo estd en este movimiento
dialéctico de afirmaciones y negaciones, lo que produce una sensacién de movilidad
y permanencia al combinarse, en el momento de la lectura, de una parte, cada uno de
los elementos constitutivos del texto y, de la otra, al ggruparse un determinado nimero
de simbolos que no sufren modificacién alguna y cuya similitud consiste en generar
la dicotomia sefialada. De acuerdo con esto, la dualidad resulta del contraste
constituido en varios nudcleos de significacion pasado/presente, lirismo/violencia,
cielo/tierra, amor/techazo, mito/historia, vida/muerte; mientras que el desencuentro es
el resultado fallido de una accién emprendida —la busqueda— para restituir la unidad
e integrar el Todo. Pero lo que no alcanzan a unir los petsonajes, la novela, como
obra de arte, lo consigue mediante nexos y asociaciones inesperadas que neutralizan
las contradicciones y ambigiiedades dictadas por la realidad e imponen un orden de
sentido abierto de acuerdo con las equivalencias y las simetrias integradas a. partir de
los dos términos que se han venido analizando. Basten cuatro ejemplos para
comprobar la coherencia de las leyes que rigen toda la estructura como contrapartida
del universo cadtico de donde han surgido:

Juan Preciado, al llegar a Comala guiado por Abundio, #o encuaentra 2 su padre
porque éste ha muerto hace muchos afios; en cambio, Abundio, que también es hijo
de Pedro Piramo, /o encuentra al final de la novela para matarlo, ignorando que es su
padre y sin que tuviera la intencidn de buscarlo. Esta oposicién, desencuentro/encuen-
tro, se disuelve finalmente en una similitud porque ninguno de los dos ha conocido
la identidad del padre. Ademas, Abundio es el personaje que abre la novela,
introduciendo a Juan Preciado en el infierno de Comala, y la concluye ejecutando en
el parricidio la orden que no cumplié Juan Preciado: «El olvido en que nos tuvo, mi
hijo, cdbraselo caron (pag. 7).

Dorotea la Cuarraca, sepultada en la misma tumba de Juan Preciado, le cuenta a
éste que su vida ha sido la persecucion afanosa de un hijo que nunca tuvo. Asi, de
modo independiente pero simétrico, la bisqueda del padre coincide con la bisqueda del
hijo, amplidndose el sentido de esta doble carencia por el hecho de que lo no
encontrado es sustituido por otra afinidad, pues Dorotea pasa a ocupar el lugar de la
madre de Juan, muerta poco antes de su llegada a Comala, en tanto que él desempeiia
el papel del hijo no concebido.

Otras-dos historias llegan a coincidir por la forma como se expresa en ellas el
caricter extremo y ambiguo que juega la dualidad en las relaciones humanas. Son el
episodio de la pareja de hermanos incestuosos que encuentra Juan Preciado en una
casa medio destruida y los incidentes de Susana y Bartolomé San Juan, su padre,
unidos por equivocos lazos de parentesco. Donis y su hermana viven de acuerdo con
una ticita aceptaciéon del incesto, pero con Susana y su padre esta situacién solo esti
sugerida, particularmente en el informe que da Fulgor Sedano a Pedro Piramo
haciendo hincapié en que «por el modo» como trata Bartolomé a Susana «mas bien
parece su mujer» (pag. 125). Sin embargo, en ambos casos la esterilidad y la condicién
marginal de los personajes son el signo de estas relaciones: en el primero, la mujer
esta condenada a no tener hijos; en el segundo, la convivencia es esencialmente
destructiva.
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Y de acuerdo con los mecanismos de inversién constantes en la novela, dos pasajes
igualmente diferentes llegan a relacionarse indirectamente a través de las sugerencias
que se entretejen entre la primera aparicion de Pedro Paramo, cuando siendo nifio
evoca a Susana mientras esta sentado en el excusado haciendo una necesidad
fisiolégica, y la escena que recuerda Susana en el lecho de muerte la vez que su padre
la obligé de nifia a2 descender al foso profundo de una mina para buscar monedas de
oro y sélo encontrd el cadaver de un hombre. En las dos secuencias hay elementos
comunes desempefiando funciones diferentes: la nifiez, el recuerdo elaborado desde la
perspectiva de la muerte préxima, la voz de la madre llamando a Pedro y los gritos
del padre dirigidos a Susana, la cuerda que une al exterior, el agujero negro de la mina
y del excusado, las correspondencias escatoldgicas de los respectivos lugares. En la
primera secuencia aluden a la dimensioén poética como desprendimiento de la miseria
terrena; en la segunda, en cambio, refieren el descenso a las tinieblas como separacion
de la dimension de lo real, pero, no obstante estas diferencias de sentido, las
conclusiones a que conducen terminan siendo idénticas.

En el ensuefio de Pedro Piramo, el «bilo de cifiamo» es el elemento de unién con
el ser amado, cuando ambos volaban papalotes en las lomas. En el otro episodio,
Susana desciende a la mina «colgada» de la soga que detiene su padre como del «inico
hilo que la sostiene al mundo de afuera» (pag. 138). Tanto en un caso como en otro,
el mismo objeto —el hilo o la soga— sirve para introducir a los personajes en dos
zonas literalmente opuestas: la zona poética y la escatolégica. Pero siguiendo el juego
de las inversiones, podemos concluir que mientras en la secuencia de Pedro Piramo
la realidad, gue estd abajo/ el excremento, el pueblo/ es trascendida por la recteacion
lirica/ el aire, el cielo/; en la de Susana, esa misma realidad, gue estd abora arriba/ la luz,
«el mundo de afuera»/ es degradada por el descenso y el contacto con la inmundicia/
«la tierra pegajosa», el esqueleto podrido/. Visto de esta manera, la ecuacion
abajo/arriba, mundo/inframundo, forman un circulo cerrado de insélitas afinidades en
las que lo Uno y lo Otro son lo mismo.

111

La vision catastrofica de Pedro Pdramoe es una critica profunda al Estado nacional,
producto de la revolucién. Sin emitir juicios explicitos sobre el sistema mexicano,
como es peculiar en las obras de Carlos Fuentes, Rulfo revela sin describir,
recurriendo a una amplia metifora, de multiples alcances significativos, el mundo de

- injusticia y crueldad surgido de una revolucioén que no modifico la realidad del campo,

sino mds bien la dejo6 tal como estaba. Sin raices ni esperanzas en el porvenir, la novela
presenta a unos seres desarraigados, a solas con los fantasmas de la demencia, los
recuerdos y los suefios, errantes en una sociedad que les ha cortado todas las opciones,
sin mds caminos que elegir. La creencia en paraisos individuales de plenitud,

reservados a unos pocos elegidos,-lo i : ~condicion $etVil 'de peones y

empleados, son formas viciadas de un orden que no sélo pertenece al pasado remoto,

e
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siNG GUE Siguc vigente por encima de los cambios Histéricosque-supomne el-pase- de

~una época a otra, Pero el cambio es otra ficcidon que delata Ta novéld: Ciando Juan
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Preciado llega a Comala, el pueblo sigue en ruinas, no obstante los afios transcurridos
desde la muerte del terrateniente, ocurrida poco después del levantamiento cristero,
cuando el Estado revolucionario ha consolidado su hegemonia en el pais ¢ implementa
las estrategias necesarias para desarrollar un modelo de produccién capitalista. El
poder feudal se ha desmoronado, es cierto; sin embargo, la tierra sigue estéril y en
completo abandono, sélo habitada por los espiritus del pasado. El pesimismo absoluto
y la extrema soledad de Rulfo resultan de esta anomalia histérica atribuida a la mala
voluntad humana, no a una irremediable fatalidad. Su metifora es contundente al
mosttar la histotia como una traicion cometida por un poder corruptor, que lejos de
crear formas nuevas de vida prolonga las viejas estructuras de una sociedad teérica-
mente extinguida en un ciclo continuo de repeticiones. Son los muertos de Comala
volviendo cada noche a la superficie con su carga de pesadumbre e ilusiones perdidas.

Las ideas expresadas como dualidad y desencuentro son el correlato de esta
incongruencia que disloca las relaciones, subvierte los valores, invierte el sentido de
la realidad y trastoca el proceso de la historia. El designio de los personajes es la
impotencia y la frustracién debido a una insuficiencia vital y a una falta de perspectivas
al situarse al margen de los acontecimientos histéricos, lo que ocasiona, en su
condicién de excéntricos, la mutilacién de su ser y la imposibilidad de comunicarse
con los otros. Acaso en esto radica la principal tragedia del subdesarrollo: una
busqueda efimera de la identidad pareja a una imperiosa necesidad de encuentro con
el ausente; conflicto insoluble que la novela plantea como dualidad, en el sentido de
ruptura, y desencuentro, entendido como desintegracion de un acercamiento posible.
En vez de didlogo, el simulacro: Susana a solas con su locura; Pedro Paramo
disimulando su dolor en los desplantes del macho.

Vista de esta manera, la ideologia del texto sefiala las contradicciones latentes en
la modernidad de una sociedad insuficientemente desarrollada donde no hay diferen-
cias sustanciales de‘épocas, tomando en cuenta que el tiempo antiguo y el actual no
son entidades independientes, sino que ambos estin regidos por el pasado. La
separacion es puramente formal, ya que en rigor el futuro, como factor de cambio,
esta suprimido desde el momento en que ninguno de los personajes pudo trascender
el limite de sus deseos malogrados. La vida aparece, entonces, como una aventura sin
objeto en la que el hombre es martirizado por sus propios suefios sin tener siquiera
la esperanza de alcanzar alguna recompensa o alivio para sus padecimientos después
de muerto, pues el unico cielo prometido esti en la tierra, pero ésta es un lugar nefasto
donde incluso la bondad, la belleza y el amor son medidas de sufrimiento y castigo y
no medios de alcanzar la dicha y la salvaciéon. La frase lapidaria de Susana: «¢Y qué
crees que es la vida, Justina, sino un pecade»-(pag. 167)- confitma el-horrible destino
de la humanidad condenada a padecer eternamente. Por eso no hay una demarcacion
entre la v1da y la muerte; cotifundiéndese-una-con otra ¢omo simbolo ‘del sinsentido
de la existencia. El cambio de estado no significa recibir el premio o la condena de
acuerdo con las acciones realizadas, segun las predicciones del catolicismo, sino la
continuacién de las mismas penas impuestas en la tierra y la prolongacién de la
nostalgia por una «Edad de Oro» en la que la naturaleza, la inocencia y el amor
formaban la unidad indivisible del Todo. El énfasis en la supuesta existencia de un
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Paraiso de inspiracién no divina atin no ensombrecido por la separacion hace suponer,
segin los presupuestos inferidos del relato, que la verdadera linea que divide a la
condicién humana es la pérdida de un tiempo primordial y no el hecho accidental de
la muerte.

La desaparicion del Edén y el comienzo del tiempo mortal coinciden con el fin de
la nifez y la partida de la amada:

«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol de la
tarde, por el crepiisculo ensangrentado del cielo. Sonreias (...) Pensé: “no regresard jamis; no
volverd nunca™» (pig. 32).

Con la ruptura aparece la épica, o sea, el tiempo de la accidn, de la arbitrariedad
y del ctimen: el tiempo de la caducidad y de la mueste. El infierno de Comala, como
se dijo antes, es la transferencia de la vida desolada de los personajes, desasidos de la
realidad y atormentados por la conciencia de la pérdida en sus variadas acepciones:
pérdida del terrufio, del amor, de la vida, de la virtud, de la fe, de la fertilidad, de los
hijos y de los padres. Mundo de confusién y desamparo, sin redenciéon ni esperanzas.
En otras palabras, es el simbolo de un México profano, resentido y sombrio que
palpita agazapado y al acecho bajo la superficie reluciente de una modernidad que
también estd desmoronindose.

MARIO MUNOZ
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