
Miguel es el engendro del mal; Fulgor no es la luz, sino el mensajero de la desgracia; 
Pedro es la piedra que se desmorona, y siguiendo con la oposición entre el tiempo 
circular del mito y el tiempo rectilíneo de la historia. 

El rasgo sobresaliente de esta polaridad que define al sistema de la novela consiste, 
como se ha podido advertir, en conjugar dos significados contrarios pero mutuamente 
relacionados según la forma como se articulen en una o más unidades de significación. 
El resultado es un paralelismo de contenidos que no es reductible a la simple 
confrontación de ideas antagónicas que no logran armonizar, como sucede en el 
romanticismo con la exclusión de los opuestos, sino que en este caso predomina una 
constante interpenetración de los dos extremos de la antítesis a modo de una recíproca 
dependencia. Esto conduce a conclusiones poco comunes: Susana San Juan es el 
origen de las acciones emprendidas por Pedro Páramo para acumular riqueza y 
dominio, es decir, el amor como causa sustancial de la violencia. El idealismo amoroso 
es el motivo que inspira la crueldad en lugat de sucumbir a ella. La belleza y el amor 
como gérmenes del mal. En esta arbitraria y sorprendente relación, considerada a 
manera de cuestionamiento de nuestros valores cifrados en la división tajante del bien 
y del mal, los elementos motivadores son fijos e inalterables mientras que las acciones 
emprendidas a partir de ellos son progresivas, de acuerdo con determinadas situacio­
nes o acomodándose a las circunstancias históricas fluctuantes: Pedro Páramo acapara 
las tierras de la comarca, corrompe a los revolucionarios, instiga a los descontentos a 
unirse a uno u otro bando y prosigue como terrateniente hasta el fin de sus días. En 
el caso de Susana su progresiva desintegración física es el signo evidente del cambio, 
la señal del tiempo transcurrido, la frágil consistencia del mito, sin embargo, la intensa 
evocación de Florencio es inmodificable y seguirá latente hasta el final. También con 
Dorotea sucede algo similar, el afán de tener un hijo la trastorna hasta la tumba 
empujándola a una vida azarosa de mendicidad y celestinaje que no conseguirá 
desbaratar el sueño bendito que la obsede. 

Las oposiciones descritas, que siendo las mismas pueden corresponder a distintos 
niveles de significación, son la base de la dualidad y el desencuentro, términos ligados 
entre sí mediante sucesivas variantes que lo mismo atañen al ser de ios personajes —su 
dualidad— como a su destino —el desencuentro a manera de corolario de una 
búsqueda inútil—. La peripecia del viaje —real o simbólico—' no resuelve las 
contradicciones, antes bien las afirma en la división de una conciencia trágica repartida 
entre el deseo y la imposibilidad de consumarlo. En la distancia que separa un extremo 
de otro tal vez pueda haber algún factor de equilibrio, un centro de apoyo, pero en 
todo caso la más íntima razón de la vida no está en el instante de la excepción ni en 
el porvenir de la promesa, sino en la remembranza por una edad primordial. Un 
pasado mítico donde supuestamente existió la felicidad porque la unidad aún no estaba 
desintegrada es, en definitiva, el eje central que demarca las dos dimensiones de la 
novela; la real y la imaginaria, imponiéndose este contrapunto en todos los sectores 
del relato. 

7
 MARIO USABIAGA, en su ensayo «Escritura y actualidad», La palabra y el hombre, Xalapa, Revista de 

la Universidad Veracruzana, julio-septiembre de 1975, núm. 15, págs. 31-32, prefigura algunas de las 
cuestiones desarrolladas en este trabajo. 
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De tal suerte que la efectividad del sistema narrativo está en este movimiento 
dialéctico de afirmaciones y negaciones, lo que produce una sensación de movilidad 
y permanencia al combinarse, en el momento de la lectura, de una parte, cada uno de 
los elementos constitutivos del texto y, de la otra, al agruparse un determinado número 
de símbolos que no sufren modificación alguna y cuya similitud consiste en generar 
la dicotomía señalada. De acuerdo con esto, la dualidad resulta del contraste 
constituido en varios núcleos de significación pasado/presente, lirismo/violencia, 
cielo/tierra, amor/rechazo, mito/historia, vida/muerte; mientras que el desencuentro es 
el resultado fallido de una acción emprendida —la búsqueda— para restituir la unidad 
e integrar el Todo. Pero lo que no alcanzan a unir los personajes, la novela, como 
obra de arte, lo consigue mediante nexos y asociaciones inesperadas que neutralizan 
las contradicciones y ambigüedades dictadas por la realidad e imponen un orden de 
sentido abierto de acuerdo con las equivalencias y las simetrías integradas a partir de 
los dos términos que se han venido analizando. Basten cuatro ejemplos para 
comprobar la coherencia de las leyes que rigen toda la estructura como contrapartida 
del universo caótico de donde han surgido: 

Juan Preciado, al llegar a Cómala guiado por Abundio, no encuentra a su padre 
porque éste ha muerto hace muchos años; en cambio, Abundio, que también es hijo 
de Pedro Páramo, lo encuentra al final de la novela para matarlo, ignorando que es su 
padre y sin que tuviera la intención de buscarlo. Esta oposición, desencuentro/encuen­
tro, se disuelve finalmente en una similitud porque ninguno de los dos ha conocido 
la identidad del padre. Además, Abundio es el personaje que abre la novela, 
introduciendo a Juan Preciado en el infierno de Cómala, y la concluye ejecutando en 
el parricidio la orden que no cumplió Juan Preciado: «El olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro» (pág. 7). 

Dorotea la Cuarraca, sepultada en la misma tumba de Juan Preciado, le cuenta a 
éste que su vida ha sido la persecución afanosa de un hijo que nunca tuvo. Así, de 
modo independiente pero simétrico, la búsqueda del padre coincide con la búsqueda del 
hijo, ampliándose el sentido de esta doble carencia por el hecho de que lo no 
encontrado es sustituido por otra afinidad, pues Dorotea pasa a ocupar el lugar de la 
madre de Juan, muerta poco antes de su llegada a Cómala, en tanto que él desempeña 
el papel del hijo no concebido. 

Otras dos historias llegan a coincidir por la forma como se expresa en ellas el 
carácter extremo y ambiguo que juega la dualidad en las relaciones humanas. Son el 
episodio de la pareja de hermanos incestuosos que encuentra Juan Preciado en una 
casa medio destruida y los incidentes de Susana y Bartolomé San Juan, su padre, 
unidos por equívocos lazos de parentesco. Donis y su hermana viven de acuerdo con 
una tácita aceptación del incesto, pero con Susana y su padre esta situación sólo está 
sugerida, particularmente en el informe que da Fulgor Sedaño a Pedro Páramo 
haciendo hincapié en que «por el modo» como trata Bartolomé a Susana «más bien 
parece su mujer» (pág. 125). Sin embargo, en ambos casos la esterilidad y la condición 
marginal de los personajes son el signo de estas relaciones: en el primero, la mujer 
está condenada a no tener hijos; en el segundo, la convivencia es esencialmente 
destructiva. 
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Y de acuerdo con los mecanismos de inversión constantes en la novela, dos pasajes 
igualmente diferentes llegan a relacionarse indirectamente a través de las sugerencias 
que se entretejen entre la primera aparición de Pedro Páramo, cuando siendo niño 
evoca a Susana mientras está sentado en el excusado haciendo una necesidad 
fisiológica, y la escena que recuerda Susana en el lecho de muerte la vez que su padre 
la obligó de niña a descender al foso profundo de una mina para buscar monedas de 
oro y sólo encontró el cadáver de un hombre. En las dos secuencias hay elementos 
comunes desempeñando funciones diferentes: la niñez, el recuerdo elaborado desde la 
perspectiva de la muerte próxima, la voz de la madre llamando a Pedro y los gritos 
del padre dirigidos a Susana, la cuerda que une al exterior, el agujero negro de la mina 
y del excusado, las correspondencias escatológicas de los respectivos lugares. En la 
primera secuencia aluden a la dimensión poética como desprendimiento de la miseria 
terrena; en la segunda, en cambio, refieren el descenso a las tinieblas como separación 
de la dimensión de lo real, pero, no obstante estas diferencias de sentido, las 
conclusiones a que conducen terminan siendo idénticas. 

En el ensueño de Pedro Páramo, el «hilo de cáñamo» es el elemento de unión con 
el ser amado, cuando ambos volaban papalotes en las lomas. En el otro episodio, 
Susana desciende a la mina «colgada» de la soga que detiene su padre como del «único 
hilo que la sostiene al mundo de afuera» (pág. 138). Tanto en un caso como en otro, 
el mismo objeto —el hilo o la soga— sirve para introducir a los personajes en dos 
zonas literalmente opuestas: la zona poética y la escatológica. Pero siguiendo el juego 
de las inversiones, podemos concluir que mientras en la secuencia de Pedro Páramo 
la realidad, que está abajoj el excremento, el pueblo/ es trascendida por la recreación 
lírica/ el aire, el cielo/; en la de Susana, esa misma realidad, que está ahora arriba] la luz, 
«el mundo de afuera»/ es degradada por el descenso y el contacto con la inmundicia/ 
«la tierra pegajosa», el esqueleto podrido/. Visto de esta manera, la ecuación 
abajo/arriba, mundo/inframundo, forman un círculo cerrado de insólitas afinidades en 
las que lo Uno y lo Otro son lo mismo. 

III 

La visión catastrófica de Pedro Páramo es una crítica profunda al Estado nacional, 
producto de la revolución. Sin emitir juicios explícitos sobre el sistema mexicano, 
como es peculiar en las obras de Carlos Fuentes, Rulfo revela sin describir, 
recurriendo a una amplia metáfora, de múltiples alcances significativos, el mundo de 
injusticia y crueldad surgido de una revolución que no modificó la realidad del campo, 
sino más bien la dejó tal como estaba. Sin raíces ni esperanzas en el porvenir, la novela 
presenta a unos seres desarraigados, a solas con los fantasmas de la demencia, los 
recuerdos y los sueños, errantes en una sociedad que les ha cortado todas las opciones, 
sin más caminos que elegir. La creencia en paraísos individuales de plenitud, 
reservados a unos pocos degidosy-Jo~THÍslíio~T^ 

empleados, son formas viciadas de un orden que no sólo pertenece al pasado remoto, 
sino que sigue vigente por encima cíe los camTJIbTltíSTcVri^ ele 
Uíia época a otra. Pero el cambio es otra ficción que delata Táñóvélá7"Cüan3o Tuan 

396 



Preciado llega a Cómala, el pueblo sigue en ruinas, no obstante los años transcurridos 
desde la muerte del terrateniente, ocurrida poco después del levantamiento cristero, 
cuando el Estado revolucionario ha consolidado su hegemonía en el país e implementa 
las estrategias necesarias para desarrollar un modelo de producción capitalista. El 
poder feudal se ha desmoronado, es cierto; sin embargo, la tierra sigue estéril y en 
completo abandono, sólo habitada por los espíritus del pasado. El pesimismo absoluto 
y la extrema soledad de Rulfo resultan de esta anomalía histórica atribuida a la mala 
voluntad humana, no a una irremediable fatalidad. Su metáfora es contundente al 
mostrar la historia como una traición cometida por un poder corruptor, que lejos de 
crear formas nuevas de vida prolonga las viejas estructuras de una sociedad teórica­
mente extinguida en un ciclo continuo de repeticiones. Son los muertos de Cómala 
volviendo cada noche a la superficie con su carga de pesadumbre e ilusiones perdidas. 

Las ideas expresadas como dualidad y desencuentro son el correlato de esta 
incongruencia que disloca las relaciones, subvierte los valores, invierte el sentido de 
la realidad y trastoca el proceso de la historia. El designio de los personajes es la 
impotencia y la frustración debido a una insuficiencia vital y a una falta de perspectivas 
al situarse al margen de los acontecimientos históricos, lo que ocasiona, en su 
condición de excéntricos, la mutilación de su ser y la imposibilidad de comunicarse 
con los otros. Acaso en esto radica la principal tragedia del subdesarrollo: una 
búsqueda efímera de la identidad pareja a una imperiosa necesidad de encuentro con 
el ausente; conflicto insoluble que la novela plantea como dualidad, en el sentido de 
ruptura, y desencuentro, entendido como desintegración de un acercamiento posible. 
En vez de diálogo, el simulacro: Susana a solas con su locura; Pedro Páramo 
disimulando su dolor en los desplantes del macho. 

Vista de esta manera, la ideología del texto señala las contradicciones latentes en 
la modernidad de una sociedad insuficientemente desarrollada donde no hay diferen­
cias sustanciales de épocas, tomando en cuenta que el tiempo antiguo y el actual no 
son entidades independientes, sino que ambos están regidos por el pasado. La 
separación es puramente formal, ya que en rigor el futuro, como factor de cambio, 
está suprimido desde el momento en que ninguno de los personajes pudo trascender 
el límite de sus deseos malogrados. La vida aparece, entonces, como una aventura sin 
objeto en la que el hombre es martirizado por sus propios sueños sin tener siquiera 
la esperanza de alcanzar alguna recompensa o alivio para sus padecimientos después 
de muerto, pues el único cielo prometido está en la tierra, pero ésta es un lugar nefasto 
donde incluso la bondad, la belleza y el amor son medidas de sufrimiento y castigo y 
no medios de alcanzar la dicha y la salvación, l^a.itasejapidaria de Susana: «¿Y qué 
cre rejjjue.es_l^ 

de la humanidad condenada a padecer eternamente. Por eso no hay una demarcación 
entre la vida y la müérTé7c^ttftindicndt>sc una-eqn Otra coínó símbolo del sinsentido 
de la existencia. El cambio de estado no significa recibir el premio o la condena de 
acuerdo con las acciones realizadas, según las predicciones del catolicismo, sino la 
continuación de las mismas penas impuestas en la tierra y la prolongación de la 
nostalgia por una «Edad de Oro» en la que la naturaleza, la inocencia y el amor 
formaban la unidad indivisible del Todo. El énfasis en la supuesta existencia de un 
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Paraíso de inspiración no divina aún no ensombrecido por la separación hace suponer, 
según los presupuestos inferidos del relato, que la verdadera línea que divide a la 
condición humana es la pérdida de un tiempo primordial y no el hecho accidental de 
la muerte. 

La desaparición del Edén y el comienzo del tiempo mortal coinciden con el fin de 
la niñez y la partida de la amada: 

«El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la 
tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías (...) Pensé: "no regresará jamás; no 
volverá nunca"» (pág. 32). 

Con la ruptura aparece la épica, o sea, el tiempo de la acción, de la arbitrariedad 
y del crimen: el tiempo de la caducidad y de la muerte. El infierno de Cómala, como 
se dijo antes, es la transferencia de la vida desolada de los personajes, desasidos de la 
realidad y atormentados por la conciencia de la pérdida en sus variadas acepciones: 
pérdida del terruño, del amor, de la vida, de la virtud, de la fe, de la fertilidad, de los 
hijos y de los padres. Mundo de confusión y desamparo, sin redención ni esperanzas. 
En otras palabras, es el símbolo de un México profano, resentido y sombrío que 
palpita agazapado y al acecho bajo la superficie reluciente de una modernidad que 
también está desmoronándose. 
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