Desde el rio *

«Nunca habia sentido que fuera mds lenta y violenta la vida como
caminar enire un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un
bervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la
cerragdn del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos
lHevaba come acorralades. Los ojos seguian la polvareda; daban en el
polvo coma si tropezaran contra algo que no se podia traspasar. Y el
cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a
todos desde arriba. Solo a veces, cuando crugibamos algin rio, el polvo
era mds alto y mds claro.»

Juan RULFO

A Juan Rulfo, por sus lecciones de siempre

En verdad, de los numerosos rios que conocia, el Manganares, con ser el menos
candaloso y el mds desquiciado de todos, era el que habia tenido que crugzar mds veces,
siendo tal vez por ello que Lucas Sicardi, a pesar de haber soportado las molestas
consecuencias derivadas del agua escasa y excesivamente cargada de residuos, como el mal
olor y las correspondientes arcadas ante la aparicion de algin animal hinchado,
nauseabundo en su cadavérico tono verdoso, habia llegado a sentir por el madrilesio afluente
cierta piedad extrafia, muy cercana al respeto. El rio se le aparecia, después de tantos
anos, como alguna ganancia laberintica perteneciente a su mundo de proscrito, y no
snicamente por la literatura gue esta atarjea natural habia venido mereciendo desde hacia
siglos por el simple hecho de cruzar Madrid, tampoco por su inapropiado anngue hermoso
nombre y mucho menos por afioranga de otros y nostalgia del Guadiana en particular
—a cyyo lado este Manzanares minimo se hubiera convertido en lombrig, tratando de
competir con lenta, majestnosa anaconda—, sino porque ddndose el caso de la gran
admiracion que sentia Sicardi por Goya, su pintura y todo lo que rogara al genial sordo,
la maltrecha corriente de agua le higo asociar la imagen mds querida del aragonés, el
Goya mds real, contrapuesto al imaginado en el Coto de DoRana, en Burdeos y, sobre
todo, totalmente distinto del que creyd avistar en Zaragoga. Era esta angosta aventura
del Goya mads anténtico y popular y la reconstruccion de su peregrinaje por un Madrid
astroso la mejor compania de Sicardi en los pensamientos obsesivos gue le persegnian en
los callejeos dedicados a sustituir su agobiadora realidad, hasta poder permanecer en el
vuelo diario junto a los babituales compafieros de taberna, desconocidos en la intimidad,
pero, siempre, dispuestos a mostrar esa fraternidad fingida de los que pertenecen al

* Piginas de la novela inédita Los pdstumos ganados, dedicada a Rulfo, Onetti y Droguett. Finalista en
el premio «Felipe Trigon».
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gremzo ﬁeudamrzo del alcobol. Asi, anngue .rzempre pensd que el riv pasaba avergonzado,
sin dejar en su lécho nada valioso a no ser Joyas de alcantarilla, éste se convirtid en una
obsesidn mds de las que componian sus inarmdnicas defensas, entre el polvo velog de los
vertiginesos automoviles de una ciudad no ya odiada, sino incluse quid de inmenso encono
por cuyo fermento se atrofiaba hasta desear ser destruido con toda ella y sus alrededores.
A ello, contribuian también los perifollos locos de los intermitentes, los guifios quiméricos
de semdforos y neones, el impreviste, caprichoso movimiento de gentes inexplicablemente
agresivas y siempre apresuradas, urgentes, con la ofuscada velocidad de quien marchase a
su propio entierro. Toda esta carga de sandeces que vetaba sus costumbres domésticas,
cambidndolas por el ajetreo desmedido, indtil, le hacia velver la vista hacia el
Manganares y, si en verdad no lograba mirar el agua con agrade, se acostumbraba a
imaginar el candal de cieno en tiempos mejores. Volvia por instantes a la realidad, se
trasladaba junto a los giros caprichosos de los perros y gatos en descomposicion, las
botellas de plastico, los desperdicios variopintos de la cindad. El Manganares cruga.
Lleva el rio aprendiz, discipulo, alumno o principiante, su ya vieja nostalgia de cances
poderosos. Ahara el destino logrd que olvidara el tiempo de ser agua sin pretensiones
bordeando la villa con deseos de ser Jarama, después Tajo, y convertirse en mar, en mar
inmenso. Hoy el Manganares pasa avergongado, sin derribar los muros que son cdrceles,
ya rio grbano y suburbial. Aungue nunca fue grande, aunque jamds su curso se vistiera
de altisonantes remolinos, ya su serpenteo pacifico recortado en paredes, sus mdrgenes, sus
alas amputadas, le visten de miseria. Ciego y sordo, aburride del absurdo griterio que
Sluye del estadio, su tarea de sepulturero atribulado es misica sin cobres, sin percusion,
sin tan siquiera el ronco bajo de las ranas en su mondtono croar, sin la batuta arbirea
de las orillas viejas. El Manganares pasa y con su lengna arrastra una vergiienza de
leprose biblico. Condenado a tolerar ninfas de plstico, ondinas de cartin, silfides sucias
de los mas swucios desperdicios, pasa el rio. Y asi, cuando Saeg, el pintor, habli con
Sicardi de las Pinturas Negtras, de como Goya habia ido gestindolas acompaiiade de la
soledad y esa sordera que le convertia en brujo maldito ante los ojos de las comadres —que
nunca lograron ver el auténtico poder tanmatdrgico del genio— el carifio del obsesivo
contemplador del rio se convirtid también en obligacion. La quinta —dijo también Saeg
enire otras cosas, cuando exponia en Kreisler— estuvo situada cerca del rio, en alglin
altogano tal veg boy ocupado por algano de los cementerios. Tenia dos pisos y una buerta
9, Sin ser lujosa, parece que fue agradable; pero ya no existen ni rastros: desaparecieron
incluso los cimientos, entre remolinos de polvo y escombros que, sin duda, este voluntarioso
Manzanares habrd llevado lentamente al mar. Pareceria todo una leyenda si no existieran
algunas menciones, mds menudas que abundantes, recogidas en textos no muy dz‘vu{gados.
Nadie ocupa hoy su tiempo en tema tan desvalido. Pero sy que decir del crdaneo?, squién
sabe, considerado el tema en serio, qué sucedid en realidad?; si dejamos las anecdoms y
las bipotesis, nadie fue capay de dar una explicacion exacta; no, no empecemos culpando
a los gabachos como siempre, dejemos por un rato la xenofobia. Eso dijo Sdeg,
exctendiéndose en detalles, tratando de profundizar utilizando la memoria, volviendo a los
datos escuetos, citando algnna veg a Ortega y Gasset, a Gomez de la Serna, la teoria de
un frendlogo, ladron y profanador de tumbas desde Inego, todavia sin rabo, aunque, bien
mirade, pudiera ocurrir que con el curso de los tiempos, teniendo en cuenta la corriente
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