subiendo las escaleras a pequefios saltos ruidosos por el excesivo silencio que cerca todo el
barrio, pateando escandalosamente debido sin duda a los nuevos tacones de las botas. El
mayor error de Sicardi ha sido no regresar antes, cuando la brecha del tiempo podia
encubrirse bajo los vocerios del alcobol, cuando la Ing no se volvia rebelde y lo aclaraba
todo, con el sol alla, en lo alto, por sobre los tejados, bafiando los sucios drboles de los
que cuelgan trapos y desperdicios arrajados por los vecinos de los pisos mds elevados. Y,
scomo se llama?, le habia requerido el policia; él twvo miedo, habia sacado la pequesia
cartulina numerada con temblor sospechoso en los dedos, con no demasiada urgencia y un
gesto a primera vista cinico, pero cargado de terror, repleto de ese miedo que todos poseian
bajo la capa de dureza, de costumbre por el tiempo que ya padecian, acorralados entre
los uniformes sin rostro, los uniformes de siempre, desde que nacieron y aun antes,
soportando el bedor de aguella aciaga multitud que espiaba y preguntaba y golpeaba o,
lo gue resulta peor, encarcela porque si. Y €l tuvo que venir desde la provincia a esta
ciudad sucia, destartalada entre el humo de los ruidosos antomiviles. Sicardi debia acabar
con todo esto, abora que todos duermen, excepto la perra, ese animal recogido de un cubo
de basura un primero de mayo, llamado « Nieblay en memoria del gue Alberti dejara a
Neruda en Madrid, cuando los bombardeos. Sicardi debia haber regresado cnando la Ing
tefita todavia las cristaleras, los drboles, el asfalto, la multitud activa y la risa salobre
de la taberna donde el estsipido uniforme sin rostro hiciera las preguntas incomprensibles.
Desesperangado y solitario, se pregunid qué habia sido de tanto amigo como tuvo antafio,
de tanta mujer como habia creido amar, de tanto familiar mas o menos denso y amoroso,
entre abragos y besos y aprefones y comentarios sin trascendencia. Su lastre nacia de la
incertidumbre y del miedo, aunque, nada es seguro, podia deberse a su empleo en la
administracion, su economia enteca, sus inadecuadas comidas entre el desorden de la
literatura y la burocracia filtrandose, megclindose en un perfecto caos, componiendo una
urdimbre rencorosa que a dias le obligaba a recapacitar, a convertirse en escrifor o en
bardcrata y no en dos seres opuestos, en continua pelea, en pertinaz lucha por despacho
o0 biblioteca, por gerencia o redaccidn, entre el aburrimiento cotidiano y la pequeiia
particula de serenidad que le acompafiaba por algin tiempo, a él, cuya educacion no era
delicada, cuyas costumbres se bordeaban de desorden; a él, que solia subir las escaleras a
saltitos; a él, cyyos errores desmedidos solian escocerle entre los insanos y continnados
tragos de alcoho! nocherniego, de animal sediento, de ente hambruno viciado por los
bocadillos de queso y anchoas e incontables botellas vacias de cervega rubia entre folios
virgenes, entre pdginas arrojadas a la papelera tras alguna frase desafortunada, entre
movimientos planificados, timbres, disciplina, tasas, competencia, informes, recelo, subida
de salario o de categoria profesional por meéritos que nunca sospechd, asi como visitas
provisoras a la jefatura de personal entre el soniquete de palabras con rumor a calderilla:
rigueza, produccion, dividendos, ganancias. Ahora estaba Sicardi liberado —al menos
durante algunas horas— del ruido del nauseabundo despacho. Al entrar en casa le recibié
un olor a humedad culebrina. Habia vuelto a encender la pipa una veg tupida con
precision, aspiraba el humo con placer, el maravilloso humo conseguido mientras ardia la
mezcla de cuatro tabacos importados apenas encontrables en el mercado. Se descalzd sin
prisas, mientras llenaba el bafio con angustia, desnudindose tedioso, desabrochando Ja
chaqueta con lentitud, arrancindose el suéter, contemplindose en el espejo como si fuera
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un ser extraflo, ondulante debido al vapor, mientras pensaba, mientras decidia que debia
escribir a los magos, a los grandes, a los escritores que regresarian alghin dia a sus puntos
de origen como daban a entender algunos periddicos, aungue nada estaba asegurado,
todavia continuaban las preguntas por cualgquier pequeiez, atin crecia cierta angustia que
impregnaba los uniformes con tintes agresivos, existia un olor a cadaverina entre los
impresos de cada mafiana por cuyo papel se entrecruzaba el amargo eco de la denuncia
palpable y el tufo de las quejas, y los gritos, y el desconsuelo y rostros sanguinolentos por
golpes y torturas ocultas. Pensd en su reciente encuentro con el ser uniformado. Babh, se
dijo, introduciéndose en la bafiera, pensando y reafirmindose en sus obsesiones. Hoy
escribiria esas cartas sin falta, o tal wvex wun trabajo circular, multicopiado.
Hoy escribiria sin falta, sin posibles excusas ni_justificaciones como las que acostumbra-
ba, pues venia observandose y recurria a decirse siempre estoy enfermo y debido a la
soledad, debido al miedo, debido a tanto fracaso acumulado debo silenciar, no molestar a
nadie y menos a ellos, a quienes desde siempre y para siempre admiré, desde la primera
lectura, y mds, y sobre todo cuando cayeron bruscamente, desapareciendo los resnellos de
sus plumas, los estertores de su palabra escrita y poderosa, sin ningin verbo leve, con
algnna porcidn de misterio y cantidades de desobediente aristocracia entre torrentes de
maravillosa euforia, entre riadas de luciferina, inteligente, sutil vehemencia, y chorros,
mds chorros de diligente espera, de ferog rebeldia e incluso paletadas de sapiente griterio
por sobre el cataclismo, nadando en contra del troncén que llega. Palabras demasiado
fecundas para ser devoradas en un instante, pues fueron construidas con exceso de piedad,
con el sabor de un guiso elaborado en el justo calor de un fuego lento y continnado, de un
chisporrotear sumamente controlado. Frases construidas sin la impotencia que habita en
el terror. Pdginas feliymente creadas con devocidn, con la certidumbre del elevado precio,
¢jecutadas pensando fieramente en los seres vulgares, ya cansados, inconvenientemente
despojados de afanes, infelices humanos con la adversidad bajo el brago como un paguete
secular, siempre con un deseo de justicia pendiendo flacamente de sus ojos. En ellos, en
nosotros, es decir, en todos, suelen pensar cuando escriben despacio; si, desde luego nos ven
a todos y piensan en nosotros, también en mi, a pesar de gue ahora pretendo escribirles
sin ningin motivo espectfico, tal veg por demasiados motivos importantes, o incluso
Jirmemente porgue a mi no me preocupa sinicamente vuestra salud, ast les diré, sino
también la de vuestra literatura, la de esos libros que siempre me acompaiian y me
comunican un regusto cdlido y sabroso, con la sensacion de ser el principal invitads en
dicha fiesta saludable, inexplicable y complicada como para ser descrita en una corta
Jrase; si, os escribiré porque siempre sofié con ser uno de vosotros, siempre quise convertir
mis lineas desharrapadas en frases lujuriosas y limpidas, listas ya entre rotativas y
galeradas, anunciadas en grandes cartelones colgados en las puertas de los lugares junto a
los libros publicados por Gallimard, Feltrinelli u otras editoriales, aunque sean infimas,
quebradas, pero com prestigio y pordioseros accionistas preocupados por la literatura; s,
carteles amarillos con letras negras donde pueda leerse el nombre de Sicardi bajo un titulo,
cualquiera, aungue no serd posible, nunca lo lograria, se dijo mientras recordaba a Carlos,
el viejo Droguett, atin omitido en el Larousse, aunque puede que su sonrisa oteara otras
lineas como por ejemplo las dedicadas a su amigo Pablo, si, «Rokha (Pablo de), poeta
chileno (1894-1968)», sin aitadir nada mds, sin describir en lo absoluto su cardcter, su
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obra, porgue como habia escrito Carlos, testigo y nitido espectador de los hechos, Pablo
de Robka era un vehemente, un apasionado, incluso injusto a menudo, porgue su obligacion
era serlo, ya que no fue un aventurero, sino un hombre y un poeta cargado de coraye,
elaborando su obra de espaldas contra el mundo, contra el mundo de los escribas y los
amanuenses, contra el universo gordinflon de sus enemigos burgueses, que le aislaron y le
silenciaron y le excpulsaron de su sociedad biempensante, pura, sin an dtomo de fiemo, sin
una brigna de sudor, pero también esterilizada de naturalidad y confianga, por eso Pablo
de Rokha se habia convertido en una sombra mitica proyectindose sobre la peninsula,
enterrada en muchos lugares, tachada casi siempre como fuera él tachado en cuerpo y alma
y obra, como fuera queride tacharse el disparo que se introdujo en el paladar con un sabor
a grasa fria que en un instante se convierte en cilida sangre por donde escapa la vida, tal
veg por donde penetra la muerte. Si, Carlos, pensaba Sicardi acercindose a la estanteria
minnciosamente limpia y ordenada, con muchos voltimenes dedicados, con paginas por entre
las cuales crecia un olor a tiempo, un gran aroma a sucesos y a memoria y a desolada
incertidumbre nada grata, a acontecimientos demastado importantes y tragicos como para
ser olvidados. Recordd a Carlos mientras abria el primero de los libros y comenzo a leer
las primeras lineas; si, a veces volvia a « Eloy», releia la pequesia introduccion que podia
haber sido el final de la novela, «en los bolsillos de su ropa se encontraron las signientes
especies: un escapulario del Carmen, una medalla chica, un devocionario, un naipe chileno
con peg castilla y jabon, dos paninelos limpios, uno de color rosade y otro violeta, un
portahojas «Gillette» y dos hojas para afeitarse, una peineta, un espejo chico, un
cortaplumas de concha de perla, una caja de fdsforos, un cordel y una caja de pomada
para limpiar la carabinay; si, Carlos, te escribiré hoy mismo, lo baré aungue sea de
barriga, anngue me cueste tanto como remirar los billetes que conservo entre las pdginas
del libro, entre esas pdginas que nos describen a ese ser no tan malvado como ciertos
bombrecitos sin demasiada vida bacia atras ni hacia adelante, los billetes que trajo
Cardisi ya realizado el golpe, los billetes amontonados porgque ne servian para nada,
jsabes que ya no valen nada?, eso habia dicho Cardisi ya asesinado Allende, entregando
e/ monton de papeles coloreados e impresos con cuido, enterrando en un olvide no
demasiado profundo el medio escudo con el rostro de O’Higgins, los dieg escudos con el
perfil de Balmaceda, suicida como de Rokha, los cinco escudos con Mannel Bulnes;
Balmaceda, sin embargo, deberd ser tenido en cuenta, deberian estudiarse los pormenores
de ciertos suicidios, debiera tenerse en cuenta el enorme nimero de gentes que s¢ quitan la
vida junto a la cordillera, sobre todo entre el Pactfico y los Andes, desde Arica hasta
las islas de Diego Ramireg; ab, esa costumbre antigna y manoseada como la historia de
la infelicidad bumana, soterrada entre estadisticas v soluciones falseadas, incluso entre
algunos pueblos que rebosan aparente salnd, felicidad a borbotones al menos en los ojos,
al menos en el color rosado de las mejillas y las sienes, pero Sicardi habia oido comentar
que los hombres no se suicidan en su estado mds primario, habia leido que en contacto
con la naturaleza el hombre no deja la vida voluntariamente porque no existe la angustia,
porgue el miedo a vivir no es brutal como cuando ya nada se espera, sino un poco de
riqueza o de poder megclindose en lo cotidiano espantoso, pueril, demasiado brutal y
odigsamente panico; si, debiera fomar alguien cartas en el asunto, los estados no se
preacupan demasiado por este hecho, los gobernantes suelen quedarse frios ante las cifras,
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entre las que no aparecen los intentos baldios, ni los viajes infructnosos, ni la lenta estéril
espera hacia el final cortada com wurgencia por afanosos y pacientes médicos; no,
decididamente puede pensarse con holgura y seguridad, los gobiernos na tienen intenciin de
alajar este camino, incluso suelen castigar a los suicidas frustrados porque quedaron
excluidos de la ley y el orden, salieron de las letras impresas gue dicen claramente lo gne
se puede hacer, nadie tiene derecho sobre su propia vida y menos sobre la consigniente
muerte, ningdin ser humano digno de tal nombre deberd decidir en qué momento quiere
irse, qué dia, hora o lugar o situacién es correcto para acabar cerrando el paréntesis que
alguien abriera sin pedir mas explicaciones, sin preguntar si la llegada es deseada por ¢l
viajero. Sicardi, entonces, tampoco tenia derecho a casi nada, eso le diria a Carlos, eso
Je escribiria, abora, lo narraria, también para Onetti, también para Rulfo, sobre todo
para él guiéralo o no pues sabe de Comala, de Lavina 'y de Talpa, de la muerte en suma
también, de sus voces dialogando baje la tierra y Jos rivs crugados en todos los Iugares
del planeta y es capag de narrarlo en vog baja, como suele hablar, como dicen que habla
entre numerosos, graves silencios, que nos toman de imprevisto haciendo que s¢ caigan todas
las madscaras, dejandonos la calavera como dnico disfrag vilide y final. Ahora iba a
escribir por fin esas pdginas ¢ intentaria narrar foda esa angustia que crecia a borbotones
¥ que, tal veg, fue transmitida por algin antepasado macilento y flaco como él.

JuaN QUINTANA
Matadero, 4
MIGUELANEZ (Segovia)
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