sur de Jalisco. Muchas veces no responden a las preguntas de sus mismos paisanos.
Su hermetismo viene de siglos y en muy raras ocasiones dan a conocer sus biografias.
Por eso, Pedro Pdramo se iba a titular Los murmullos; se referia fundamentalmente a esa
forma de hablar: suave, quedo, despacio, en voz baja, que sdlo unos cuantos escuchen,
que jamas las palabras de los extrafios interrumpan el sosiego de nuestros vivos y que
jamas interrumpan la paz de los difuntos.

Ademis del gran desafio en torno a la recreacion literaria, la vision de Rulfo
tespecto a México sigue la linea de los narradores de la Revolucién; es una visién
profundamente escéptica, cargada de muchos desengafios. Desde sus cuentos Nos han
dado la tierra, Diles que no me maten o El dia del derrumbe se pueden destacat, sin la menor
dificultad, algunas criticas sin concesiones a la situacién politica. Recuerda a los
puntos de vista de Mariano Azuela, de Martin Luis Guzmin o de José Revueltas. «Ya
te he dicho que hay que estar con el que va ganando», dice Pedro Piramo sin el menor
empacho; «;para qué crees que andas en la Revolucion?, si vas a pedir limosna estds
atrasado...» le dice el cacique de la Media Luna 2 un supuesto revolucionario. En este
sentido, Rulfo no se aparta de las criticas constantes a los traidores y a los
oportunistas, pero siempre cuidando que la mirada del artista esté presente con su
propio lenguaje y su ambiente cargado de suefios y resurrecciones.

El antecedente inmediato de Pedro Pdramo es el cuento Luvina; en éste se presenta
un pueblo abandonado, solitario, donde parece que solo salen voces de las tumbas.
Todos los personajes estan ubicados en un pueblo desértico y los tnicos que hablan
son los muertos; los mejores testigos son las piedras y las casas desoladas; a veces
parece que también habla el viento como una presencia extrafia del mundo de los
vivos. De inmediato salta a la vista lo que muchos tedricos de la literatura han
expuesto en muchas piginas. Se nos presenta de golpe el llamado realismo maégico, lo
real maravilloso, la vinculacidon entre la magia y la realidad, la literatura y lo
inverosimil. Quizad Rulfo piense que todas estas cosas son «putos inventos», que estd
muy bien para los que se quieran divertir, pero la verdad es que estin muy distantes
de sus propositos iniciales como escritor.

«Me han dicho que hay profesores que andan buscando Comala. Y claro, estin
perdidos porque nunca lo encuentran. Y buscan los pueblos que menciono en mis
cuentos vy no existen. Van a ver a mis hermanas que viven por alla y les preguntan
“e«donde queda este pueblo?, ;quién era este personaje?”, y ellos les responden: “«mi
hermano es un mentiroso, no hay nada de eso’’» me ha dicho Rulfo alguna vez, como
si tuviera muchas ganas de burlarse de los pretenciosos que siempre quieren encontrar
lo inexistente en donde sélo la imaginacién y la realidad se han vinculado para trabajar
durante muchos afios en unas cuantas paginas verdaderas.

Sin lugar a dudas que para Rulfo el acto de escribir representa una gran angustia;
el papel en blanco espera a solas durante mucho tiempo y el escritor no sabe qué hacer.
El piensa en aquellos que no saben de literatura y creen que un libro sélo refleja una
historia real, que el escritor narra hechos que ocurrieron con personajes que existieron.
Y se equivocan: un libro es una realidad en si —piensa Rulfo— aunque mienta
respecto a la otra realidad. Y ahi estd el escritor, fumando un cigatrillo tras otros, y
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mirando la hoja en blanco y yendo y viniendo de un personaje a otro, de una palabra
a otra y sin encontrar el tono, el diapasén, para la historia de sus protagonistas.

El recordar los treinta afios de Pedro Pdramo significa sacar a la luz el erotismo
trascendental, distante, de los suefios que se desvanecen por todo el cuerpo magnifico
de Susana Sanjuin o el resentimiento agazapado, la impotencia de saber que la
venganza estara siempre lejos —placer de dioses—, esa frustracion eterna de Fulgor
Sedano; también es la ambivalencia del padre Renteria o las reminiscencias de
Eduviges, de Damiana o de Dorotea como si sintiesen todavia la figura de Pedro
Piramo junto a ellos. Se sabe que Juan Rulfo elimind cerca de un par de centenares
de folios, que tenian, segun él, muchas explicaciones mds propias de un ensayo que
de una novela. Queria que el lector participara y que todos nos diéramos cuenta, por
ejemplo, de que Susana Sanjuin es la mujer que hemos sofiado, ese paraiso que muy
pocos alcanzan... Pedro Piramo no la alcanza nunca, se queda con las manos vacias
como un pago por una de sus tantas culpas.

Entre los distintos planos temporales y los lenguajes que se entrecruzan, en Pedro
Pdramo se desarrollan varias historias con diferentes voces que van contando y
recreando pasaje tras pasaje. El fin de Pedro Paramo es una muerte simbolica, quiza
el fin, en una sola regién del duefio de haciendas y de vidas. Su muerte no representa
s6lo el fin de un mundo antiguo; es la otra cara de la Revolucién, es el sefior que
estaba detrds de unos y otros, y entre sus muros, al parecer eternos, de la Media Luna.
Es la justificacion para la existencia de las otras vidas: sus hijos, sus secuaces, sus
siervos, la resurreccion de las mujeres que alguna vez gozaron en la plena oscuridad
algo de su lujuria. En esta obra la palabra es un instrumento para construir un
lenguaje, una palabra que tiene sus antecedentes en la trayectoria de la narrativa
jalisciense y en la vida misma del autor. Es una literatura, la de Juan Rulfo, con historia
y con personajes de carne y hueso donde la imaginacién siempre esta circulando. El
escritor sabe que la imaginacién es infinita, no tiene limites, y que se debe romper
donde se cierra el circulo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por
ese lugar hay que desembocar, hay que irse. Ademas de la imaginacidén, el creador
trabaja con su propia intuicién y con un pufiado de verdades aparentes.

A lo largo de estos dltimos treinta a flos, Pedro Pdramo renace con mis intensidad
todos los dias. Es un caso unico en la literatura universal: es como si Rulfo tuviera
mas éxitos, afio tras afio, al no volver a publicar otra novela. Pedro Pdramo no conoce
el descanso; va de un continente a otro, lo discuten en varios idiomas y las
interpretaciones en torno a sus delirios no tienen limites. Y otro aspecto singular es
que sélo ha tenido discipulos fallidos. Los seguidores jamas superaron al maestro y
buscaron otras vias literarias. Es decit, Pedro Pdramo es el punto final de un largo camino.

Sin alardes, como si los elogios pertenecieran a una regién catacimbica, Juan
Rulfo continta con su trabajo de siempre en el Instituto Nacional Indigenista; edita
libros de historia y de antropologia, escucha a sus musicos favoritos o habla de los
desafios de su futuro inmediato. Quizéd en una libreria de la Avenida Insurgentes, esta
misma tarde, conversé con algunos amigos sobre una antigua fotografia —«las
imagenes de esos muros son extraordinarias, estin plagados de esa piedra gris con la
que hacen la cal; es como la piedra cruda, el aire y el sol se encargan de
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desmenuzarla...»— y después explique algunos compases de E/ pdjaro de fuego de
Stravinsky dirigido por Karajan. Terminard su agua mineral, apagara su cigarrillo
Delicado con las ganas de prender el siguiente y, como tantas otras veces, saldra de la
libreria para aduefiarse de algunas sombras noctimbulas de la Avenida Insurgentes.

ARTURO AZUELA
Tecoyotitla, 310, casa 18
Colonia Florida
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