
sur de Jalisco. Muchas veces no responden a las preguntas de sus mismos paisanos. 
Su hermetismo viene de siglos y en muy raras ocasiones dan a conocer sus biografías. 
Por eso, Pedro Páramo se iba a titular Los murmullos; se refería fundamentalmente a esa 
forma de hablar: suave, quedo, despacio, en voz baja, que sólo unos cuantos escuchen, 
que jamás las palabras de los extraños interrumpan el sosiego de nuestros vivos y que 
jamás interrumpan la paz de los difuntos. 

Además del gran desafío en torno a la recreación literaria, la visión de Rulfo 
respecto a México sigue la línea de los narradores de la Revolución; es una visión 
profundamente escéptica, cargada de muchos desengaños. Desde sus cuentos Nos han 
dado la tierra, Di les que no me maten o El día del derrumbe se pueden destacar, sin la menor 
dificultad, algunas críticas sin concesiones a la situación política. Recuerda a los 
puntos de vista de Mariano Azuela, de Martín Luis Guzmán o de José Revueltas. «Ya 
te he dicho que hay que estar con el que va ganando», dice Pedro Páramo sin el menor 
empacho; «¿para qué crees que andas en la Revolución?, si vas a pedir limosna estás 
atrasado...» le dice el cacique de la Media Luna a un supuesto revolucionario. En este 
sentido, Rulfo no se aparta de las críticas constantes a los traidores y a los 
oportunistas, pero siempre cuidando que la mirada del artista esté presente con su 
propio lenguaje y su ambiente cargado de sueños y resurrecciones. 

El antecedente inmediato de Pedro Páramo es el cuento Luvina; en éste se presenta 
un pueblo abandonado, solitario, donde parece que sólo salen voces de las tumbas. 
Todos los personajes están ubicados en un pueblo desértico y los únicos que hablan 
son los muertos; los mejores testigos son las piedras y las casas desoladas; a veces 
parece que también habla el viento como una presencia extraña del mundo de los 
vivos. De inmediato salta a la vista lo que muchos teóricos de la literatura han 
expuesto en muchas páginas. Se nos presenta de golpe el llamado realismo mágico, lo 
real maravilloso, la vinculación entre la magia y la realidad, la literatura y lo 
inverosímil. Quizá Rulfo piense que todas estas cosas son «puros inventos», que está 
muy bien para los que se quieran divertir, pero la verdad es que están muy distantes 
de sus propósitos iniciales como escritor. 

«Me han dicho que hay profesores que andan buscando Cómala. Y claro, están 
perdidos porque nunca lo encuentran. Y buscan los pueblos que menciono en mis 
cuentos y no existen. Van a ver a mis hermanas que viven por allá y les preguntan 
"¿dónde queda este pueblo?, ¿quién era este personaje?", y ellos les responden: "«mi 
hermano es un mentiroso, no hay nada de eso"» me ha dicho Rulfo alguna vez, como 
si tuviera muchas ganas de burlarse de los pretenciosos que siempre quieren encontrar 
lo inexistente en donde sólo la imaginación y la realidad se han vinculado para trabajar 
durante muchos años en unas cuantas páginas verdaderas. 

Sin lugar a dudas que para Rulfo el acto de escribir representa una gran angustia; 
el papel en blanco espera a solas durante mucho tiempo y el escritor no sabe qué hacer. 
El piensa en aquellos que no saben de literatura y creen que un libro sólo refleja una 
historia real, que el escritor narra hechos que ocurrieron con personajes que existieron. 
Y se equivocan: un libro es una realidad en sí —piensa Rulfo— aunque mienta 
respecto a la otra realidad. Y ahí está el escritor, fumando un cigarrillo tras otros, y 
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mirando la hoja en blanco y yendo y viniendo de un personaje a otro, de una palabra 

a otra y sin encontrar el tono, el diapasón, para la historia de sus protagonistas. 
El recordar los treinta años de Pedro Páramo significa sacar a la luz el erotismo 

trascendental, distante, de los sueños que se desvanecen por todo el cuerpo magnífico 
de Susana Sanjuán o el resentimiento agazapado, la impotencia de saber que la 
venganza estará siempre lejos —placer de dioses—, esa frustración eterna de Fulgor 
Sedaño; también es la ambivalencia del padre Rentería o las reminiscencias de 
Eduviges, de Damiana o de Dorotea como si sintiesen todavía la figura de Pedro 
Páramo junto a ellos. Se sabe que Juan Rulfo eliminó cerca de un par de centenares 
de folios, que tenían, según él, muchas explicaciones más propias de un ensayo que 
de una novela. Quería que el lector participara y que todos nos diéramos cuenta, por 
ejemplo, de que Susana Sanjuán es la mujer que hemos soñado, ese paraíso que muy 
pocos alcanzan... Pedro Páramo no la alcanza nunca, se queda con las manos vacías 
como un pago por una de sus tantas culpas. 

Entre los distintos planos temporales y los lenguajes que se entrecruzan, en Pedro 
Páramo se desarrollan varias historias con diferentes voces que van contando y 
recreando pasaje tras pasaje. El fin de Pedro Páramo es una muerte simbólica, quizá 
el fin, en una sola región del dueño de haciendas y de vidas. Su muerte no representa 
sólo el fin de un mundo antiguo; es la otra cara de la Revolución, es el señor que 
estaba detrás de unos y otros, y entre sus muros, al parecer eternos, de la Media Luna. 
Es la justificación para la existencia de las otras vidas: sus hijos, sus secuaces, sus 
siervos, la resurrección de las mujeres que alguna vez gozaron en la plena oscuridad 
algo de su lujuria. En esta obra la palabra es un instrumento para construir un 
lenguaje, una palabra que tiene sus antecedentes en la trayectoria de la narrativa 
jalisciense y en la vida misma del autor. Es una literatura, la de Juan Rulfo, con historia 
y con personajes de carne y hueso donde la imaginación siempre está circulando. El 
escritor sabe que la imaginación es infinita, no tiene límites, y que se debe romper 
donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por 
ese lugar hay que desembocar, hay que irse. Además de la imaginación, el creador 
trabaja con su propia intuición y con un puñado de verdades aparentes. 

A lo largo de estos últimos treinta a ños, Pedro Páramo renace con más intensidad 
todos los días. Es un caso único en la literatura universal: es como si Rulfo tuviera 
más éxitos, año tras año, al no volver a publicar otra novela. Pedro Páramo no conoce 
el descanso; va de un continente a otro, lo discuten en varios idiomas y las 
interpretaciones en torno a sus delirios no tienen límites. Y otro aspecto singular es 
que sólo ha tenido discípulos fallidos. Los seguidores jamás superaron al maestro y 
buscaron otras vías literarias. Es decir, Pedro Páramo es el punto final de un largo camino. 

Sin alardes, como si los elogios pertenecieran a una región catacúmbica, Juan 
Rulfo continúa con su trabajo de siempre en el Instituto Nacional Indigenista; edita 
libros de historia y de antropología, escucha a sus músicos favoritos o habla de los 
desafíos de su futuro inmediato. Quizá en una librería de la Avenida Insurgentes, esta 
misma tarde, conversó con algunos amigos sobre una antigua fotografía —«las 
imágenes de esos muros son extraordinarias, están plagados de esa piedra gris con la 
que hacen la cal; es como la piedra cruda, el aire y el sol se encargan de 
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desmenuzarla...»— y después explique algunos compases de El pájaro de fuego de 
Stravinsky dirigido por Karajan. Terminará su agua mineral, apagará su cigarrillo 
Delicado con las ganas de prender el siguiente y, como tantas otras veces, saldrá de la 
librería para adueñarse de algunas sombras noctámbulas de la Avenida Insurgentes. 
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