IL.a mentira inventada

Para Carlota Canlfield

Es un rasgo caracteristico de la cultura la arraigada desconfianza
gue siente el hombre frente a todos los gue no entran en su propia esfera,
0 sea, que no solamente un germano considera a un _judio como un ser
inferior o inconcebible, sino que lo mismo piensa un futbolista de un
pianisia.

ROBERT MUSIL

Algunas obras literarias aparecen ante nosotros como un recuerdo encarnizado de
humanidad. En ese contexto resulta extrafio que la novela, en concreto, desencadene
con cierta frecuencia un alud de penetrantes teorias supuestamente esclarecedoras
acerca del oficio del escritor como de la condicién humana. Este fenémeno se repite
hasta el ensafiamiento, y acaba convirtiéndose en un ejercicio de traduccion elemental,
y en consecuencia de traicion. Pero quizi este juicio se halle envenenado también por
las circunstancias y peque de sencillo, de ingenuo. El nicleo de este desacuerdo entre
la literatura y la maquina intelectual que la rodea y asedia estriba en la forma en que
la teoria parece proponer un alejamiento de la asimilacion directa y personal de la obra
literaria a la vez que una drastica congelacién de las fuentes sentimentales y culturales
donde el autor se ha inspirado. Ello determina el establecimiento de una distancia
tespecto a la creacidn en si misma, un proceso que suplanta o aniquila los trabajos del
escritor por una imagen simbdlica privada de sensibilidad, de emocién. Un prejuicio
ordenado tras una aspiracion cientifica.

Esta conducta de la civilizacién, que arrebata el embrujo a la transparencia, acecha
todavia a las obras de Juan Rulfo. Y conviene sefialar que el sometimiento de un
proyecto ético o estético a un valor funcional o a una doctrina como el utilitarismo
desemboca en un callejon sin salida, la negacidon de un lenguaje que se plantea vivir
antes que subordinar la existencia a una perspectiva preconcebida y limitada. El arte
posee una razon de ser —nos dira Ernesto Sidbato—, y esta razén se funda en la
imperfeccion del mundo, que es la imperfeccion del ser humano para los demis y para
si mismo.

Somos victimas de ese desafio que define y describe nuestra condicién. De una
parte, el error como proyeccién de nuestros actos y, de otra, la necesidad instintiva,
incluso interesada, de ser mejores, de complementarnos respecto al entorno. En este
sentido, todo intento destinado a extrafiar los sentimientos nos proporciona una
teincidencia en el vacio universal, una caida en la imperfeccidn, una prérroga comoda
e hipdcrita para asegurar ese estado de ignorancia voluntaria.

55



Considerando la obra de Juan Rulfo llegamos a la conclusién de que esta paradoja
ha sido simplificada en un debate dialéctico entre la realidad y la itrealidad de sus
visiones y personajes mediante un interrogante a la vez trigico e irénico: «;En qué
pais estamos?» Estudiosos como Blanco Aguinaga, Marta Portal, Bertie Acker o
Rodriguez Alcala han analizado con cierto sistema esa ambigiiedad de formas y de
contenidos que caracteriza la obra de Rulfo. El interrogante aludido tiene una primera
apreciacién en el cuento al que pertenece «Luvina», que forma parte de E/ Llano en
llamas: el asombro ante una region inhéspita que podria simbolizar la imagen contratia
al paraiso, el retrato preciso de una zona desolada en la que coinciden los signos
esenciales de la miseria y el aislamiento humanos. El cerro Luvina, el mis alto entre
los del Sur, encarna esa epopeya eterna que adquiere cuerpo y un valor especifico en
la vida de los campesinos: el individuo o la familia que se enfrentan al medio con una
pretension casi mitologica de vencer los poderosos embates de la adversidad.

Pero este interrogante cobra otro sentido sugerente, una vez que Juan Rulfo
vltima esta labor inicial de acercamiento fisico a unos perfiles reales. No ha de
atribuirse esta variacién solamente a la circunstancia que atrapa a los personajes y
resalta su rendicion frente a la pobreza, sino a la falta de horizontes y esperanzas, y a
la entrada en el 4mbito de lo desconocido.

En Luvina nunca seri visto el cielo de color azul, como avisa Camilo en la taberna,
y por su patte Rulfo capta la identidad obvia que en ese territorio unifica el silencio;
el mito y la conviceién de naturaleza religiosa, la supersticion y el deseo se entrelazan
a propdsito de ese detalle para designar un acontecimiento corriente a fin de cuentas,
el suefio.

Desaparecen los colores, mueren los sonidos y, en cierto modo, mueren tarmbién
los animales y los hombtes en esa espera absurda que se ilusiona suponiendo que el
infietno puede resultar habitable.

La insistencia del viento, el deslucimiento de los tonos que salpican el paisaje
—entre el encantamiento, la intencién y el rigor documentalista—, el r#édo inquietante
del silencio, el aire ceniciento, negro, de Luvina, y los llantos de los nifios que no
pueden dormir, alimentan el altimo recurso de los seres humanos, la huida.

Hasta cierto grado se agota ese tltimo recurso en lo que se nos presenta como el
limite del mundo conocido. Podria llamarse continuidad, peregrinacién, espera.
Y atendiendo esa telacién entre las decepcionantes ofertas de lo cotidiano y el miedo
a lo desconocido, podriamos denominarlo, en cambio, incertidumbre. '

Afrontamos un hecho a través de la metafora. Esa incertidumbre, que Rulfo refleja
al amparo de dialogos, descripciones o recuerdos, supera la categoria de una figura
existencial. En Rulfo esa incertidumbre frente al universo, luego del fracaso inevitable
de la voluntad, luego de la derrota del individuo que asume los compromisos heroicos
que conlleva imponerse a la naturaleza, plantea la victoria del tiempo y el triunfo de
la muerte. Aplastados por un paisaje abrumador que cala en los sentimientos, ea las
reflexiones y observaciones del ser humano, los personajes de Rulfo se adaptan a ese
adocenamiento feroz del universo. lgual que fragmentos de un decorado inmenso que
contiene todos los rastros de una vida anterior, y que como piezas dotadas de alma,
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en la resignacion, aceptan la magia macabra de lo cotidiano. No se trata tan sélo de
renunciar a la voluntad.
Quiza en este punto, como sucede en los relatos de Julio Cortazar y en algunas

novelas de Juan Carlos Onetti, esa plasmacién de los mundos inasequibles a nuestra
razon, e integrados simultaineamente en la atmosfera de lo cotidiano, resalte con
insistencia que hay algo mis que una estimaciéon de las numerosas y variadas
insinuaciones con que nos tienta el universo. Seria incluso sencillo esbozar en este
punto un acercamiento a lo desconocido basado en una evoluciéon de las formas del
realismo social hacia el realismo miégico que propugna retratar las formas secretas con
que la vida se perpetua inexorable mientras el hombre le da la espalda, conservando
su inmovilidad a cualquier precio.

Hay algo mis que ese contraste, otros indicios que nos obligan a profundizar en
las apariencias de la realidad. En primer término, un cosmos espectral, consecuencia
del pasado, y mis alli de esta constatacion —que Rulfo desarrolla en Pedro Pdramo
con absoluta naturalidad, como iniciado en un lenguaje secreto— la respuesta
irresoluta del ser humano que requiere de sus puntos de referencia habituales y
racionales para evitar la persecuciéon de los fantasmas o, en otro sentido, las
acusaciones roedoras de la conciencia.

Puede afirmarse por ello que Pedro Pdramo recoge a través de sus personajes dos
basquedas complementarias: la necesidad complementaria de las raices, y que cristaliza
en la busqueda del padre, en la sensacién de retorno que prevalece en cada uno de los
pasajes de la novela, y en cuanto defensa de un mundo poseido por la muerte contra
todo intento esclarecedor de los vivos, una peregrinacién que ansia un estadio de paz
espiritual, de perdon. De esta sintesis complementaria se deduce lo inclasificable de la
obra de Juan Rulfo, la imposibilidad de traducir su mundo a la frialdad de un lenguaje
fundamentado en la contemplacion.

Desde una perspectiva formal, la ruptura del relato lineal, el protagonismo de
Pedro Paramo —trasplantado en las voces de los demas personajes—, la referencia a
esa civilizacién —o vida— previa que determina el miedo al presente, el terror de los
supetrvivientes a las crueldades del cacique desaparecido, el pinico de los supervivien-
tes a maldiciones, signos esotéricos y fantasmas... alejan la novela de Rulfo de los
esquemas recurrentes del relato tradicionalista de ambientacién rural, e implican una
escision respecto a las poderosas influencias del naturalismo mejicano. No obstante,
todo ello se halla animado en el trasfondo de Pedro Pdramo como una alusién
tangencial. Rulfo habla de si mismo. Las fuentes que le inspiran, imponiéndose a la
multitud de sugerencias de su obra, reflejan su biografia personal, la muerte de sus
familiares cuando €l era un nifio, las costumbres del campesinado, las luchas cristeras,
los conflictos sociales, politicos y religiosos del Méjico que no muda su piel ni sus
esencias al margen del dictado de los afios, para reflejar asimismo los matices de que
ha dado cuenta la literatura mejicana moderna, en particular cuando resalta la vigencia
de la muerte como sinénimo de lo cotidiano en un pais indefinido donde los
interrogantes persisten como apéndices de una leyenda que amenaza a la realidad, o
como una invocacidn,

Una invocacién profundamente humana, un recuerdo rebelde y herido.
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