Esos indicios antes menctonados, reconocibles e impetuosos, de la conciencia,
ilustrados en la obra de Rulfo bajo el signo del enfrentamiento, de la inquietud, y
hasta de la conformidad fatalista con el destino —la muerte, presencia inalterable—
coinciden con aquella recomendacién apasionada de Walter Benjamin al estudiar las
ultimas corrientes narrativas de su época. Benjamin diferenciaba la imitacién de la
literatura fantistica con los esfuerzos creativos originales de algunos escritores
Benjamin se centraba en el aparatoso artificio subyacente en el acento con que se
sumaban enigmas nuevos a los antiguos, con el fin de prestar relieve 2 una pauta
literaria. Para Benjamin, esta tendencia —a muchos afios de su juicio podemos todavia
comprobar con una ripida mirada lo acertado de sus impresiones, ya en el irea de la
narrativa o en la del pensamiento— conducia a un juego intelectual sin atractivo,
inconsistente, huero, que evidenciaba un alejamiento de los contornos reales de la
humanidad. Eso hacia indispensable para el escritor austriaco que la literatura
respondiera de un modo u otro ese encuentro dialéctico entre la verdad viva y la
verdad imaginada, y que esa tarea fuese abordada con rigurosa pasion.

Para Rulfo, asi lo declaraba a su compatriota Arturo Azuela, es preciso /nventar los
personajes, desprenderlos de las influencias que ejercen los amigos, los conocidos, los
sucesos comunes, los ritos diarios. Pero sin olvidar que el escritor no puede creer en
la mentira que sostiene la tension literaria, en cuanto que debe distinguirse mentira
—sustancia de la narracién, de la literatura— de la falsedad, de la hipocresia, de una
conducta reprobable en un orden moral.

Es sobre esa invencién primitiva que se encauza [a realidad conocida por el
escritor, la certificacion material de lo imaginado, lo deseado o lo sofiado. Entonces
la fabula inicia su andaduta, camina por sus propios medios.

Acaso las tevelaciones de Rulfo se adapten con mayor intensidad a Pedro Pdramo
que al libro de cuentos E/ Llano en llamas, aunque en las dos obras petrvivan elementos
semejantes, incluso a pesar de que las varaciones se apoyen en matices que nos van
mostrando paulatinamente su trascendencia, su autonomia. Se aprecia esa invencién
que concreta la superacion de la dialéctica por la forma en que convergen y se integran
los temas tratados por Rulfo, a quien se ha calificado con un torpe afin erudito como
«escritor del sufrimiento». Y se adivina asimismo una voluntad meticulosa por
imponer una armonia entre el significado multiple de lo escrito y la apuesta estética
por la que se decanta el autor. Rulfo equilibra la complejidad del mundo que refleja
en las paginas de sus obras merced a la concisidn radical de sus frases y a la infatigable
persecucion psicologica de los actos y sentimientos de sus personajes, vaciados de
caricter en la medida en que confiesan sus dramas o completan la descripcién de su
infierno. Casi todos los personajes de Rulfo, inventados o recreados, se caracterizan
por ser verdugos de si mismos, prisioneros de la adversidad, devotos de 2 represion
que flota en el ambiente...

Como nota distintiva, cabe seialar que las obras de Rulfo —por su densidad,
tenemos la tentacién de creer que hemos caido en un engafio, pues hablamos
solamente de dos titulos— denuncian un tiempo y unos seres sin intimidad,
entregados a l2 condenacién de un paisaje obsesivo y al mensaje de que ese escenario
es portador: la arbitrariedad, el hambre, la miseria, la violencia. A la paradoja donde
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estriba la pregunta por el pais en que se concentra tanto sufrimiento, cabe aportar otro
interrogante de los personajes de Rulfo, cuando el escritor recalca la injusticia de una
situacion refiriendo en el cuento «Paso del Norte» la tentativa de fuga de un joven
campesino. El protagonista reconstruye sus desdichas en el relato para su padre, a
quien explica los motivos imperiosos que le impulsan a esa decisién, a ese viaje.
Subraya el hambre e inquicre ante la incomprension de un ser que habla en verso como
una forma de asegurar su posicion paternalista y privilegiada, y que le permite zafarse
de sus compromisos: «Y el coraje que da es de hambre. ;Usted cree que eso es legal y
justo?» El joven dispuesto a huir se responsabiliza de su destino, que no es susceptible
de individualizacién. Pero una respuesta e verso aventara sus ilusiones. Transformari
sus quejas y sufrimientos en rumores antes que el delirio se convierta en un castigo real.

No puede establecerse un paralelismo entre esta dicotomia y la que asocia la teoria
y la accién con un vinculo devorador. Los petsonajes de Rulfo quieren escapar de un
pais que pasa por ser imaginario. Los personajes de Rulfo adquieren vida, sin
embargo, en ese escenario donde campa la desolacién merced a multitud de matices
y, muy en especial, gracias a la voz.

En Pedro Paramo los testimonios concatenados de las victimas del cacique, con el
que median ademds lazos sanguineos de parentesco, lazos familiares que unicamente
denuncian una apatiencia, proporcionan una sucesiéon de escenas que constituyen un
discurso unitatio sobre el horror, la sumisién, el poder y lo desconocido como
condena de una realidad tragica y habitual. Ya hemos apreciado esa atenci6n peculiar
a las voces en «Paso del Norte», con una categoria superior a la de una anécdota.
Como expone el muchacho que decide trasladarse a otras tierras, arrostrando todos
los riesgos que ello entrafia, orillando los reproches, su padre habla de un modo
incomprensible. El joven no conseguira descifrar las intenciones verdaderas de su
padre cuando analiza esta réplica insolidarta.

Tan cuidadosa valoracién de la palabra, que se enriquece al caracterizar el
procedimiento por el que Rulfo define su interés para que las situaciones nos
transmitan su valor critico y su ética inconformista, discurre entre la realidad general,
la irrealidad literaria y un marcado acento subjetivo. Rulfo retrata una condiciones
sociales, pero no se olvida de homenajear constantemente el origen popular de sus
recreaciones, lo que nos descubre el aspecto moralista de las obras del escritor
mejicano y su admiracién literaria por un héroe sin identidad.

El personaje de Rulfo —paisaje o rebelde que procura huir a otro pais, que lucha
contra destacamentos federales o que se convierte en forajido— deja de ser pieza de
un escenario aterrador para iniciar su insurreccion contra el entorno. ¢Hemos de
pensar que esa voluntad rebelde se dirige también contra la dnica realidad posible en
un universo miserable? Como vemos por «Macario» o por «El Llano en llamas», el
rebelde logra en ocasiones una victoria alcanzando una conciencia de la situacion, y
de su papel personal en un drama colectivo o existencial. Es de este modo que Rulfo
nos introduce en otro dmbito, indicando los limites endebles de lo fantasmagérico en
relacion al mundo que conocemos: plasmando la fuerza, el dolor que envuelve ias
pasiones inutiles, los fugaces respiros de la libertad, y las turbias, engafiosas
comodidades que obsequia la sumision.
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De un modo indirecto, la aventura engloba y altera la inmovilidad originaria de
los personajes de Rulfo, -de las vaces que atesora y emancipa Rulfo en sus ficciones.
Voces sin mis individualidad que la que se sitda en la desdicha, en las variadas formas
de 1a tristeza o de la limitacién y el retraso. También en este punto hemos de
comprender que a Rulfo le preocupa algo tan concreto como la pobreza. Asi se
advierte en los cuentos «Nos han dado la tierra», «La noche que lo dejaron solo» o
«Es que somos muy pobres». Rulfo refleja la imposicion moral correlativa a la miseria,
el clima de la convivencia con la escasez y con ¢l miedo cerval a un castigo supertor.
Hallaremos siempre lo espectral cobijado en lo cotidiano. Y seria equivocado resumir
en esta reaccion un fendmeno estricta y exclusivamente religioso. ¢Es éste otro de los
mecanismos que emplea el escritor para reforzar el realismo de su testimonio?
¢Podemos considerar entonces que el propdsito de Juan Rulfo se sintetiza en un
planteamiento documental acerca de Méjico y de sus gentes? De nuevo se precisan las
incapacidades de la teoria cuando el misterio se convierte en ¢l objeto dindmico de la
imaginacion o el pensamiento.

Porque en la palabra ubica Rulfo una de sus bisquedas personales mas atrayentes,
y que en E/ Llano en llamas se configura como una cadena discursiva. El narrador se
escabulle entre las pausas que delimitan cada cuento, a pesar de la cautela de Rulfo,
que desea conttibuir al desarrollo libre de las historias orales que en su pluma recrea
en una accién unica, dominada por el aura poética y de agria expresividad del lfano.
Ello nos plantea un exceso de protagonistas que provoca, por contra, una desperso-
nalizacion; el equilibrio del relato que se inspira en el desierto con la imagen
dominante del destino, de la muerte, de la naturaleza hostil, del llano muy en concreto,
acaba consolidando en un territorio inhumano una maléfica sabiduria, una terrible y
envolvente fascinacién. El entorno se convierte en una trampa que espetra al hombre.
Y niega todas las voces mediante la fuerza.

Podria afirmarse que en este matiz reposa la diferencia sustancial entre presagio y
anuncio. Existe una certidumbre clara en esa espera condenatoria y aniquiladora del
paisaje. Lo vemos con claridad abrumadora en «La Cuesta de las Comadres», al igual
que en Crinica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Mirquez. Prevalece esa
garantia del asesinato sobre la posibilidad de escapar de un paisaje enclaustrado,
cerrado, oscuro. ¢Hay un dnimo justiciero en la actitud de Rulfo al conferir tonos,
sentimientos, palabras y verbo propio a sus personajes descarnados, vencidos y
quietos? Al menos se puede sefialar que predomina por parte del escritor, del ser
humano que recrea su memoria en la de un pueblo, la voluntad de restablecer
soberania en sus criaturas, en su universo. De acuerdo con Georges Bataille, éste es
el modo de restaurar honradamente a la literatura su sentido auténtico. Y también en
este caso, como proclamaba Bataille, debemos hablar de soberania literaria. Rulfo se
conduce como un restaurador en lo que él mismo denomina mentiras: absorbe una
realidad y la parcela combinando distintos lenguajes para llegar al sentir magico del
héroe que asume su tragedia, su desilusionada espera del instante de la muerte que
propagan las circunstancias. Rulfo alcanza a conformar por esta via un mosaico, una
metifora donde realidad e irrealidad se encuentran al recordar una cita inexorable.

Quiza una de las pruebas definitivas de ese arte esté representada en el relato
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