
Esos indicios antes mencionados, reconocibles e impetuosos, de la conciencia, 
ilustrados en la obra de Rulfo bajo el signo del enfrentamiento, de la inquietud, y 
hasta de la conformidad fatalista con el destino —la muerte, presencia inalterable— 
coinciden con aquella recomendación apasionada de Walter Benjamín al estudiar las 
últimas corrientes narrativas de su época. Benjamín diferenciaba la imitación de la 
literatura fantástica con los esfuerzos creativos originales de algunos escritores 
Benjamín se centraba en el aparatoso artificio subyacente en el acento con que se 
sumaban enigmas nuevos a los antiguos, con el fin de prestar relieve a una pauta 
literaria. Para Benjamin, esta tendencia —a muchos años de su juicio podemos todavía 
comprobar con una rápida mirada lo acertado de sus impresiones, ya en el área de la 
narrativa o en la del pensamiento-— conducía a un juego intelectual sin atractivo, 
inconsistente, huero, que evidenciaba un alejamiento de los contornos reales de la 
humanidad. Eso hacía indispensable para el escritor austríaco que la literatura 
respondiera de un modo u otro ese encuentro dialéctico entre la verdad viva y la 
verdad imaginada, y que esa tarea fuese abordada con rigurosa pasión. 

Para Rulfo, así lo declaraba a su compatriota Arturo Azuela, es preciso inventar los 
personajes, desprenderlos de las influencias que ejercen los amigos, los conocidos, los 
sucesos comunes, los ritos diarios. Pero sin olvidar que el escritor no puede creer en 
la mentira que sostiene la tensión literaria, en cuanto que debe distinguirse mentira 
—sustancia de la narración, de la literatura—- de la falsedad, de la hipocresía, de una 
conducta reprobable en un orden moral. 

Es sobre esa invención primitiva que se encauza la realidad conocida por el 
escritor, la certificación material de lo imaginado, lo deseado o lo soñado. Entonces 
la fábula inicia su andadura, camina por sus propios medios. 

Acaso las revelaciones de Rulfo se adapten con mayor intensidad a Pedro Páramo 
que al libro de cuentos El Llano en llamas, aunque en las dos obras pervivan elementos 
semejantes, incluso a pesar de que las variaciones se apoyen en matices que nos van 
mostrando paulatinamente su trascendencia, su autonomía. Se aprecia esa invención 
que concreta la superación de la dialéctica por la forma en que convergen y se integran 
los temas tratados por Rulfo, a quien se ha calificado con un torpe afán erudito como 
«escritor del sufrimiento». Y se adivina asimismo una voluntad meticulosa por 
imponer una armonía entre el significado múltiple de lo escrito y la apuesta estética 
por la que se decanta el autor. Rulfo equilibra la complejidad del mundo que refleja 
en las páginas de sus obras merced a la concisión radical de sus frases y a la infatigable 
persecución psicológica de los actos y sentimientos de sus personajes, vaciados de 
carácter en la medida en que confiesan sus dramas o completan la descripción de su 
infierno. Casi todos los personajes de Rulfo, inventados o recreados, se caracterizan 
por ser verdugos de si mismos, prisioneros de la adversidad, devotos de la represión 
que flota en el ambiente... 

Como nota distintiva, cabe señalar que las obras de Rulfo —por su densidad, 
tenemos la tentación de creer que hemos caído en un engaño, pues hablamos 
solamente de dos títulos— denuncian un tiempo y unos seres sin intimidad, 
entregados a \% condenación de un paisaje obsesivo y al mensaje de que ese escenario 
es portador: la arbitrariedad, el hambre, la miseria, la violencia, A la paradoja donde 
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estriba la pregunta por el país en que se concentra tanto sufrimiento, cabe aportar otro 
interrogante de los personajes de Rulfo, cuando el escritor recalca la injusticia de una 
situación refiriendo en el cuento «Paso del Norte» la tentativa de fuga de un joven 
campesino. El protagonista reconstruye sus desdichas en el relato para su padre, a 
quien explica los motivos imperiosos que le impulsan a esa decisión, a ese viaje. 
Subraya el hambre e inquiere ante la incomprensión de un ser que habla en verso como 
una forma de asegurar su posición paternalista y privilegiada, y que le permite zafarse 
de sus compromisos: «Y el coraje que da es de hambre. ¿Usted cree que eso es legal y 
justo?» El joven dispuesto a huir se responsabiliza de su destino, que no es susceptible 
de individualización. Pero una respuesta en verso aventará sus ilusiones. Transformará 
sus quejas y sufrimientos en rumores antes que el delirio se convierta en un castigo real. 

No puede establecerse un paralelismo entre esta dicotomía y la que asocia la teoría 
y la acción con un vínculo devorador. Los personajes de Rulfo quieren escapar de un 
país que pasa por ser imaginario. Los personajes de Rulfo adquieren vida, sin 
embargo, en ese escenario donde campa la desolación merced a multitud de matices 
y, muy en especial, gracias a la voz. 

En Pedro Páramo los testimonios concatenados de las víctimas del cacique, con el 
que median además lazos sanguíneos de parentesco, lazos familiares que únicamente 
denuncian una apariencia, proporcionan una sucesión de escenas que constituyen un 
discurso unitario sobre el horror, la sumisión, el poder y lo desconocido como 
condena de una realidad trágica y habitual. Ya hemos apreciado esa atención peculiar 
a las voces en «Paso del Norte», con una categoría superior a la de una anécdota. 
Como expone el muchacho que decide trasladarse a otras tierras, arrostrando todos 
los riesgos que ello entraña, orillando los reproches, su padre habla de un modo 
incomprensible. El joven no conseguirá descifrar las intenciones verdaderas de su 
padre cuando analiza esta réplica insolidaria. 

Tan cuidadosa valoración de la palabra, que se enriquece al caracterizar el 
procedimiento por el que Rulfo define su interés para que las situaciones nos 
transmitan su valor crítico y su ética inconformista, discurre entre la realidad general, 
la irrealidad literaria y un marcado acento subjetivo. Rulfo retrata una condiciones 
sociales, pero no se olvida de homenajear constantemente el origen popular de sus 
recreaciones, lo que nos descubre el aspecto moralista de las obras del escritor 
mejicano y su admiración literaria por un héroe sin identidad. 

El personaje de Rulfo —paisaje o rebelde que procura huir a otro país, que lucha 
contra destacamentos federales o que se convierte en forajido— deja de ser pieza de 
un escenario aterrador para iniciar su insurrección contra el entorno. ¿Hemos de 
pensar que esa voluntad rebelde se dirige también contra la única realidad posible en 
un universo miserable? Como vemos por «Macario» o por «El Llano en llamas», el 
rebelde logra en ocasiones una victoria alcanzando una conciencia de la situación, y 
de su papel personal en un drama colectivo o existencial. Es de este modo que Rulfo 
nos introduce en otro ámbito, indicando los límites endebles de lo fantasmagórico en 
relación al mundo que conocemos: plasmando la fuerza, el dolor que envuelve las 
pasiones inútiles, los fugaces respiros de la libertad, y las turbias, engañosas 
comodidades que obsequia la sumisión. 
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De un modo indirecto, la aventura engloba y altera la inmovilidad originaria de 
los personajes de Rulfo, -de las voces que atesora y emancipa Rulfo en sus ficciones. 
Voces sin más individualidad que la que se sitúa en la desdicha, en las variadas formas 
de la tristeza o de la limitación y el retraso. También en este punto hemos de 
comprender que a Rulfo le preocupa algo tan concreto como la pobreza. Así se 
advierte en los cuentos «Nos han dado la tierra», «La noche que lo dejaron solo» o 
«Es que somos muy pobres». Rulfo refleja la imposición moral correlativa a la miseria, 
el clima de la convivencia con la escasez y con el miedo cerval a un castigo superior. 
Hallaremos siempre lo espectral cobijado en lo cotidiano. Y sería equivocado resumir 
en esta reacción un fenómeno estricta y exclusivamente religioso. ¿Es éste otro de los 
mecanismos que emplea el escritor para reforzar el realismo de su testimonio? 
¿Podemos considerar entonces que el propósito de Juan Rulfo se sintetiza en un 
planteamiento documental acerca de Méjico y de sus gentes? De nuevo se precisan las 
incapacidades de la teoría cuando el misterio se convierte en el objeto dinámico de la 
imaginación o el pensamiento. 

Porque en la palabra ubica Rulfo una de sus búsquedas personales más atrayentes, 
y que en El L/atto en llamas se configura como una cadena discursiva. El narrador se 
escabulle entre las pausas que delimitan cada cuento, a pesar de la cautela de Rulfo, 
que desea contribuir al desarrollo libre de las historias orales que en su pluma recrea 
en una acción única, dominada por el aura poética y de agria expresividad del lfano. 
Ello nos plantea un exceso de protagonistas que provoca, por contra, una desperso­
nalización; el equilibrio del relato que se inspira en el desierto con la imagen 
dominante del destino, de la muerte, de la naturaleza hostil, del llano muy en concreto, 
acaba consolidando en un territorio inhumano una maléfica sabiduría, una terrible y 
envolvente fascinación. El entorno se convierte en una trampa que espera al hombre. 
Y niega todas las voces mediante la fuerza. 

Podría afirmarse que en este matiz reposa la diferencia sustancial entre presagio y 
anuncio. Existe una certidumbre clara en esa espera condenatoria y aniquiladora del 
paisaje. Lo vemos con claridad abrumadora en «La Cuesta de las Comadres», al igual 
que en Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. Prevalece esa 
garantía del asesinato sobre la posibilidad de escapar de un paisaje enclaustrado, 
cerrado, oscuro. ¿Hay un ánimo justiciero en la actitud de Rulfo al conferir tonos, 
sentimientos, palabras y verbo propio a sus personajes descarnados, vencidos y 
quietos? Al menos se puede señalar que predomina por parte del escritor, del ser 
humano que recrea su memoria en la de un pueblo, la voluntad de restablecer 
soberanía en sus criaturas, en su universo. De acuerdo con Georges Bataille, éste es 
el modo de restaurar honradamente a la literatura su sentido auténtico. Y también en 
este caso, como proclamaba Bataille, debemos hablar de soberanía literaria. Rulfo se 
conduce como un restaurador en lo que él mismo denomina mentiras: absorbe una 
realidad y la parcela combinando distintos lenguajes para llegar al sentir mágico del 
héroe que asume su tragedia, su desilusionada espera del instante de la muerte que 
propagan las circunstancias. Rulfo alcanza a conformar por esta vía un mosaico, una 
metáfora donde realidad e irrealidad se encuentran al recordar una cita inexorable. 

Quizá una de las pruebas definitivas de ese arte esté representada en el relato 
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