«Anacleto Morones». Rulfo intensifica con agudeza e ingenio esperpéntico los
componentes hipocritas de la vida de sus personajes al afrontar el aspecto religioso de
ese cohabitar con la muerte de la voz. Y lo hace plasmando una imagen lugubre que
se repetira tiempo después en la novela Pedro Paramo. Una comitiva de mujeres visita
a Lucas Lucatero en su rancho para solicitar su testimonio en favor de Morones,
conocido en la region como hombre santo y milagrero, y sea adorado en las iglesias.

En este cuento, Rulfo se sirve de Lucas, el mejor amigo de Morones, para
configurar la contraimagen burlesca del universo hermético y enigmatico de los
pueblos mejicanos. La marcha de las componentes del grupo ante las ofensivas
versiones que ofrece Lucas sobre su amigo reglan el ritmo de un relato en el que se
advierte sobre todo la alegoria en lugar de la panoramica grotesca que desnuda Lucas,
a medio camino del cinismo y del rencor. El proyecto conducente a la glorificacién
de Anacleto Morones acaba mostrandonos una verdad mas proéxima al ser humano, la
soledad, el desamparo, ensefianza que permite revelar al escritor un retrato melancé-
lico de la mujer; ese esfuerzo subraya ese escenario infernal dependiente del entorno.
Las mujeres aceptan el drama en silencio, aunque atesorando los secretos de sus amos
y verdugos, resaltando ese dmbito incomprensible y repugnante donde pervive una
variacion estremecedora de la esclavitud. El silencio determina el valor de la mujer,
por encima de cualquier choque de orden sexual, y por parte de la mujer no se articula
queja alguna.

Al varén le resulta suficiente contribuir a esa pasividad clasica a través del ejercicio
ordinario de su papel desconsiderado, brutal, que a veces plantea un interrogante
profundo sobre la sensibilidad y deja asomar breves destellos de ignorancia o de
ingenuidad. Esos factores se materializan en una actitud criminal, siempre ligada a la
muerte. Rulfo llega asi a completar su idea de la perversion de la humanidad en la
naturaleza como en lo cotidiano. Son sus personajes quienes lo confiesan.

Sobre esta tendencia ora/ de los relatos de Rulfo, que ~preciamos también como
una vocacioén en «Un pedazo de noche» y «La vida no es muy seria en sus cosas»
(textos escritos en la década de los cuarenta, y relacionados en lo profundo con el
testo de los cuentos de E/ Llano en llamas, que serian publicados casi diez afios
después), se produce un regreso a la sefial fronteriza que centra sus fabulaciones.
Ahora seria muy evidente estimar que los testimonios aportados por los hombres y
mujeres de las obras de Rulfo exaltan el protagonismo indiscutible de la tierra maldita,
llano o paramo. Aunque no por esa razéon hemos de olvidar la estrecha dependencia
que vincula ambos extremos: el ser humano entendido como encarnacién viva —una
vida falsa-— de la derrota y el fracaso, y un territorio hostil como residencia engafiosa
de la esperanza.

Tan enérgica influencia del entorno sobre la conducta del individuo se distingue
con otro acento en la poesia de William Blake, en la simbologia ensofiadora y solapada
de Dylan Thomas, en las descripciones psicologicas de Poe, en los relatos de Arthur
Machen, para concretar un misterio global en la condicion del ser humano. No se trata
de un recurso artificial, sin embargo, en cuanto resalta una creencia, un debate de ia
conciencia, y llega a introducirnos en una situacién extrema donde las sensaciones se
proponen frente a lo desconocido como en un combate entre poderosos enemigos. En
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esa lucha —duelo entre fuerzas oscuras, la esperanza y la esterilidad, la escasez y la
necesidad, el azar y el miedo— se¢ verifica una conclusién inevitable: el ser humano
experimenta un cambio en el trance de su propia defensa contra potencias extradas
que la teoria confunde con las estrechas etiquetas de uno o varios géneros literarios.
Esos cambios acaban por recordar la debilidad del hombre en una cruda y constante
demostracion. \

No sélo nos enfrentamos de este modo a la oscilacién alternante entre lo que con
lucidez sefialara Julia Kristeva como el riesgo del compromiso literario al expresar el
lenguajie de la muerte, v que dudz entre el acercamiento directo 2 la muerte v la
despersonalizacion, sino al umbral de otro ambito. Los relatos de E/ Lilano en lamas
constituyen una advertencia radical que desborda —como ocurre en Bajo ¢/ volcan, de
Malcolm Lowry, desde una concepciéon novelistica muy distinta a la de Juan Rulfo—
los limites del documentalismo y nos facilitan la posibilidad de conocer ese cambio
del ser humano en lo desconocido, cuya culminacidn se detalla en Pedro Pdrame. Ha
sido el cuento «;Diles que no me maten!» el que nos relaciona con la descripcidon
minuciosa —poética en su fidelidad hacia las formas de la vida mejicana— que Juan
Rulfo cultiva en Pedre Pdramo, tanto por una coincidencia de temas como por el
agobio que nos transmiten las palabras de un hombre que espera ser fusilado, a causa
de una antigua pendencia que produjo un asesinato.

Junto a la historia de Macario, la aportacion desesperada de Juvencio en «;Diles
que no me maten!» implica una de las contadas incursiones de Rulfo en un clima
psicologico. Si en el demente Macario destacaba el encierro fisico de un muchacho en
un mondlogo vertebrado por la imagen de los pechos de Felipa, la personalidad de
Juvencio comunica el martirio del remordimiento, la basqueda de las raices —incluso
de las raices muertas—, el enfrentamiento del hombre acosado por la culpa contra sus
fantasmas intimos y el didlogo como empefio inutil de un ser degradado que no quiere
morir, aunque palpe su derrota. Ese acontecimiento esti rodeado en la prosa de Rulfo
por numerosas sugerencias. Desde la reconstruccion de los motivos y de la atmédsfera
del asesinato hasta la descripcion descarnada del método empleado por Juvencio para
conseguir que su oponente sucumba, que se caracteriza por la crueldad. En este
sentido, Rulfo emparenta al criminal y a a victima en una larga agonia. Lo inesperado,
los lazos humanos que vinculan a la vida a la victima, reproducirin esa estampa
sistematica de la venganza. A Juvencio se le concederid una distincién poco antes de
su muerte. Podri beber hasta emborracharse gracias al oficial que desencadend su
arresto y su pena.

Sin embargo, esta decision es también engafiosa. El oficial no renuncia 2 su posicidn
de privilegio en el juego tortuoso de Ja fuerza, movido por un oscuro rencor. Es el hyjo
de la victima que Juvencio no ha podido olvidar, a pesar de los afos, las desventuras
y las dentelladas de la conciencia, un nifio cuando se produjeron los hechos que renacen
con otra agonia. El nifio se ha convertido en un ser poderoso, pero sin raices.

Una coincidencia profunda con ese ambiente eavenenado por las desviaciones de
la pasién se distingue con trazos similares en el condado de Yoknapatawpha, creado
por William Faulkner como territotio donde se mantienen los habitos aplastados por
la victoria nordista en la guerra de Secesién norteamericana. Concretamente en La
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Mansién, Faulkner nos obliga a respirar el z2ire de una venganza anunciada por un
sujeto humilde y obstinado que aguarda durante treinta y ocho afios en una prisién
para cumplir su juramento; un sujeto perturbado por la miseria, la injusticia y el
olvido que sustituye la vida por ese empeno amenazador, 1a muerte, y que a pesar de
todos los obsticulos que encuentra en su camino, logra su objetivo. En un contexto
distinto, en el que asistimos a la marginacion racista de los negros y a una evocaciéon
de la leyenda del Sur, Faulkner plasmaria el envilecimiento del ser humano en razén
de unas tradiciones tiranicas que se corrompen con el tiempo hasta desfigurar un ideal
aristocritico que no desea otro fin que la perpetuidad. Faulkner, como Rulfo, retrata
ruinas, y exalta la figura de los negros sobre la de los blancos que han manchado su
credo, sin por ello aceptar los modos de vida que imponen los enemigos del Sur. Casi
sin saberlo, denunciaba la espiral del poder despédtico, seducido por el lenguaje de la
memoria. Faulkner no agrupa recuerdos: los revive en un ambito donde se mezcla lo
conocido y lo deseado hasta transmitirnos su fascinacién y las imigenes implacables
de la violencia, del miedo, del fanatismo y de la debilidad de los hombres que se
olvidan de vivir. Representa un drama corriente donde las ensefianzas de Shakespeare
afiaden el contrapunto sarcistico del escepticismo.

Como Faulkner al teproducir ese lenguaje vivaz de la memoria que inventa un
mundo perdido —o despreciado—, la obra de Juan Rulfo refleja ese escepticismo que
anhela la sensibilidad y la paz. Aunque con una diferencia relevante: Rulfo bordea, sin
marginarlos, los limites de la épica, que William Faulkner elaborase en sus novelas
para consagrar la aventura del hombre que lucha por decidir su destino, y elige las
rutas de la magia. Pedro Pdramo supone, en sintesis, una novela sobre la magia de la
vida cotidiana al otro lado de un terror de naturaleza teoldgica.

No obstante, en los dos escritores apreciaremos, sobre las distancias y las actitudes
que les diferencian, contradictorios sentimientos al abordar sus obsesiones mas
representativas. En especial teniendo en cuenta que ambos han mostrado un gran
interés por el lenguaje de quienes no pueden expresarse, y ni siquiera exponer al
exterior un planteamiento coherente. Hemos aludido ya a «Macario» al indagar en la
produccion de Rulfo. Y hemos de referirnos a2 Benjy, el idiata que entrelaza en la
oscuridad los cuatro mondlogos que componen E/ somido y la fauria, en la obra de
Faulkner. Estas dos figuras poseen un significado universal. Pero atendiendo el
significado literario de estos dos narradores, ha de sefialarse que completan esa
condena de la injusticia que prestaba emociéon y libertad a los esclavos, a los
derrotados, a los que padecen un olvido inmisericorde.

En los dos ejemplos considerados se soslaya la tentacién de tecrear la realidad en
funcién de un relato paralelo para reforzar una buasqueda fisica que anula las
condiciones fundamentales del realismo literario. Aqui se verifica una convergencia
en su clara definicién oral, que ni Faulkner ni Rulfo abandonaran.

La publicacion de Pedro Pdramo en 1955, dos afios después que apareciera E/ L/ano
en llamas, confirma el compromiso de Rulfo, integrando las inquietudes reprimidas de
Macario, la conciencia del peligro que representa el hambre para la moral —como se
advierte en «Es que somos muy pobres»— o la inutilidad de una politica demagdgica
que resalta la esterilidad de la tierra, y el poder omnimodo de caciques y gobernadores.
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