
«Anacleto Morones». Rulfo intensifica con agudeza e ingenio esperpéntico los 
componentes hipócritas de la vida de sus personajes al afrontar el aspecto religioso de 
ese cohabitar con la muerte de la voz. Y lo hace plasmando una imagen lúgubre que 
se repetirá tiempo después en la novela Pedro Páramo. Una comitiva de mujeres visita 
a Lucas Lucatero en su rancho para solicitar su testimonio en favor de Morones, 
conocido en la región como hombre santo y milagrero, y sea adorado en las iglesias. 

En este cuento, Rulfo se sirve de Lucas, el mejor amigo de Morones, para 
configurar la contraimagen burlesca del universo hermético y enigmático de los 
pueblos mejicanos. La marcha de las componentes del grupo ante las ofensivas 
versiones que ofrece Lucas sobre su amigo reglan el ritmo de un relato en el que se 
advierte sobre todo la alegoría en lugar de la panorámica grotesca que desnuda Lucas, 
a medio camino del cinismo y del rencor. El proyecto conducente a la glorificación 
de Anacleto Morones acaba mostrándonos una verdad más próxima al ser humano, la 
soledad, el desamparo, enseñanza que permite revelar al escritor un retrato melancó­
lico de la mujer; ese esfuerzo subraya ese escenario infernal dependiente del entorno. 
Las mujeres aceptan el drama en silencio, aunque atesorando los secretos de sus amos 
y verdugos, resaltando ese ámbito incomprensible y repugnante donde pervive una 
variación estremecedora de la esclavitud. El silencio determina el valor de la mujer, 
por encima de cualquier choque de orden sexual, y por parte de la mujer no se articula 
queja alguna. 

Al varón le resulta suficiente contribuir a esa pasividad clásica a través del ejercicio 
ordinario de su papel desconsiderado, brutal, que a veces plantea un interrogante 
profundo sobre la sensibilidad y deja asomar breves destellos de ignorancia o de 
ingenuidad. Esos factores se materializan en una actitud criminal, siempre ligada a la 
muerte. Rulfo llega así a completar su idea de la perversión de la humanidad en la 
naturaleza como en lo cotidiano. Son sus personajes quienes lo confiesan. 

Sobre esta tendencia oral de los relatos de Rulfo, que apreciamos también como 
una vocación en «Un pedazo de noche» y «La vida no es muy seria en sus cosas» 
(textos escritos en la década de los cuarenta, y relacionados en lo profundo con el 
resto de los cuentos de El Llano en llamas, que serían publicados casi diez años 
después), se produce un regreso a la señal fronteriza que centra sus fabulaciones. 
Ahora sería muy evidente estimar que los testimonios aportados por los hombres y 
mujeres de las obras de Rulfo exaltan el protagonismo indiscutible de la tierra maldita, 
llano o páramo. Aunque no por esa razón hemos de olvidar la estrecha dependencia 
que vincula ambos extremos: el ser humano entendido como encarnación viva —una 
vida falsa— de la derrota y el fracaso, y un territorio hostil como residencia engañosa 
de la esperanza. 

Tan enérgica influencia del entorno sobre la conducta del individuo se distingue 
con otro acento en la poesía de William Blake, en la simbología ensoñadora y solapada 
de Dylan Thomas, en las descripciones psicológicas de Poe, en los relatos de Arthur 
Machen, para concretar un misterio global en la condición del ser humano. No se trata 
de un recurso artificial, sin embargo, en cuanto resalta una creencia, un debate de la 
conciencia, y llega a introducirnos en una situación extrema donde las sensaciones se 
proponen frente a lo desconocido como en un combate entre poderosos enemigos. En 
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esa lucha —duelo entre fuerzas oscuras, la esperanza y la esterilidad, la escasez y la 
necesidad, el azar y el miedo— se verifica una conclusión inevitable: el ser humano 
experimenta un cambio en el trance de su propia defensa contra potencias extrañas 
que la teoría confunde con las estrechas etiquetas de uno o varios géneros literarios. 
Esos cambios acaban por recordar la debilidad del hombre en una cruda y constante 
demostración. 

No sólo nos enfrentamos de este modo a la oscilación alternante entre lo que con 
lucidez señalara Julia Kristeva como el riesgo del compromiso literario al expresar el 
lenguaje de la muerte, y que duda entre el acercamiento directo a la muerte y la. 
despersonalización, sino al umbral de otro ámbito. Los relatos de El Llano en llamas 
constituyen una advertencia radical que desborda —como ocurre en Bajo el volcán, de 
Malcolm Lowry, desde una concepción novelística muy distinta a la de Juan Rulfo— 
los límites del documentalismo y nos facilitan la posibilidad de conocer ese cambio 
del ser humano en lo desconocido, cuya culminación se detalla en Pedro Páramo. Ha 
sido el cuento «¡Diles que no me maten!» el que nos relaciona con la descripción 
minuciosa —poética en su fidelidad hacia las formas de la vida mejicana— que Juan 
Rulfo cultiva en Pedro Páramo, tanto por una coincidencia de temas como por el 
agobio que nos transmiten las palabras de un hombre que espera ser fusilado, a causa 
de una antigua pendencia que produjo un asesinato. 

Junto a la historia de Macario, la aportación desesperada de juvencio en «¡Diles 
que no me maten!» implica una de las contadas incursiones de Rulfo en un clima 
psicológico. Si en el demente Macario destacaba el encierro físico de un muchacho en 
un monólogo vertebrado por la imagen de los pechos de Felipa, la personalidad de 
Juvencio comunica el martirio del remordimiento, la búsqueda de las raíces —incluso 
de las raíces muertas—, el enfrentamiento del hombre acosado por la culpa contra sus 
fantasmas íntimos y el diálogo como empeño inútil de un ser degradado que no quiere 
morir, aunque palpe su derrota. Ese acontecimiento está rodeado en la prosa de Rulfo 
por numerosas sugerencias. Desde la reconstrucción de los motivos y de la atmósfera 
del asesinato hasta la descripción descarnada del método empleado por Juvencio para 
conseguir que su oponente sucumba, que se caracteriza por la crueldad. En este 
sentido, Rulfo emparenta al criminal y a la víctima en una larga agonía. Lo inesperado, 
los lazos humanos que vinculan a la vida a la víctima, reproducirán esa estampa 
sistemática de la venganza. A Juvencio se le concederá una distinción poco antes de 
su muerte. Podrá beber hasta emborracharse gracias al oficial que desencadenó su 
arresto y su pena. 

Sin embargo, esta decisión es también engañosa. El oficial no renuncia a su posición 
de privilegio en el juego tortuoso de la fuerza, movido por un oscuro rencor. Es el hijo 
de la víctima que Juvencio no ha podido olvidar, a pesar de los años, las desventuras 
y las dentelladas de la conciencia, un niño cuando se produjeron los hechos que renacen 
con otra agonía. El niño se ha convertido en un ser poderoso, pero sin raíces. 

Una coincidencia profunda con ese ambiente envenenado por las desviaciones de 
la pasión se distingue con trazos similares en el condado de Yoknapatawpha, creado 
por William Faulkner como territorio donde se mantienen los hábitos aplastados por 
la victoria nordista en la guerra de Secesión norteamericana. Concretamente en h.a 
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Mansión, Faulkner nos obliga a respirar el aire de una venganza anunciada por un 
sujeto humilde y obstinado que aguarda durante treinta y ocho años en una prisión 
para cumplir su juramento; un sujeto perturbado por la miseria, la injusticia y el 
olvido que sustituye la vida por ese empeño amenazador, la muerte, y que a pesar de 
todos los obstáculos que encuentra en su camino, logra su objetivo. En un contexto 
distinto, en el que asistimos a la marginación racista de los negros y a una evocación 
de la leyenda del Sur, Faulkner plasmaría el envilecimiento del ser humano en razón 
de unas tradiciones tiránicas que se corrompen con el tiempo hasta desfigurar un ideal 
aristocrático que no desea otro fin que la perpetuidad. Faulkner, como Rulfo, retrata 
ruinas, y exalta la figura de los negros sobre la de los blancos que han manchado su 
credo, sin por ello aceptar los modos de vida que imponen los enemigos del Sur. Casi 
sin saberlo, denunciaba la espiral del poder despótico, seducido por el lenguaje de la 
memoria. Faulkner no agrupa recuerdos: los revive en un ámbito donde se mezcla lo 
conocido y lo deseado hasta transmitirnos su fascinación y las imágenes implacables 
de la violencia, del miedo, del fanatismo y de la debilidad de los hombres que se 
olvidan de vivir. Representa un drama corriente donde las enseñanzas de Shakespeare 
añaden el contrapunto sarcástico del escepticismo. 

Como Faulkner al reproducir ese lenguaje vivaz de la memoria que inventa un 
mundo perdido —o despreciado—, la obra de Juan Rulfo refleja ese escepticismo que 
anhela la sensibilidad y la paz. Aunque con una diferencia relevante: Rulfo bordea, sin 
marginarlos, los límites de la épica, que William Faulkner elaborase en sus novelas 
para consagrar la aventura del hombre que lucha por decidir su destino, y elige las 
rutas de la magia. Pedro Páramo supone, en síntesis, una novela sobre la magia de la 
vida cotidiana al otro lado de un terror de naturaleza teológica. 

No obstante, en los dos escritores apreciaremos, sobre las distancias y las actitudes 
que les diferencian, contradictorios sentimientos al abordar sus obsesiones más 
representativas. En especial teniendo en cuenta que ambos han mostrado un gran 
interés por el lenguaje de quienes no pueden expresarse, y ni siquiera exponer al 
exterior un planteamiento coherente. Hemos aludido ya a «Macario» al indagar en la 
producción de Rulfo. Y hemos de referirnos a Benjy, el idiota que entrelaza en la 
oscuridad los cuatro monólogos que componen El sonido y la furia, en la obra de 
Faulkner. Estas dos figuras poseen un significado universal. Pero atendiendo el 
significado literario de estos dos narradores, ha de señalarse que completan esa 
condena de la injusticia que prestaba emoción y libertad a los esclavos, a los 
derrotados, a los que padecen un olvido inmisericorde. 

En los dos ejemplos considerados se soslaya la tentación de recrear la realidad en 
función de un relato paralelo para reforzar una búsqueda física que anula las 
condiciones fundamentales del realismo literario. Aquí se verifica una convergencia 
en su clara definición oral, que ni Faulkner ni Rulfo abandonarán. 

La publicación de Pedro Páramo en 195 5, dos años después que apareciera El Llano 
en llamas, confirma el compromiso de Rulfo, integrando las inquietudes reprimidas de 
Macario, la conciencia del peligro que representa el hambre para la moral —como se 
advierte en «Es que somos muy pobres»— o la inutilidad de una política demagógica 
que resalta la esterilidad de la tierra, y el poder omnímodo de caciques y gobernadores. 
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