
llamas y Pedro Páramo van más allá de la pura anécdota, superan todas las circunstan­
cias concretas de la historia y se instalan en una intemporalidad que les otorga la 
sustantividad independiente propia de las obras de arte y de los grandes arquetipos 
producidos por la imaginación. Muertos o vivos, moribundos o condenados a muerte, 
idiotas, caciques, pistoleros, mujeres enamoradas, visionarios, revolucionarios..., todos 
sus personajes se encuentran en una situación creada por una realidad histórica que 
trascienden y fijan en su tiempo individual o en la permanencia de su memoria y de 
los efectos causados por sus acciones. Pedro Páramo está muerto y sigue vivo en el 
alma de su hijo y en los fantasmas de las personas, los lugares y las casas sobre las 
cuales se proyectaron su existencia y su acción y todavía se proyectan su sombra y su 
memoria. 

Todo este universo negador de las leyes convencionales se sostiene por la palabra. 
Por esta razón, lo esencial de la obra de Rulfo es el lenguaje. El tiempo ya no puede 
modificar los hechos pasados. Sólo pueden hacerlo las palabras utilizadas por los 
personajes para dar sus propias versiones. En este juego profundo, el narrador es un 
testigo que observa, sin involucrarse demasiado para mantener el indispensable 
alejamiento, esta reconstrucción del pasado levantada con lentitud, como un castillo 
de naipes. Nada puede cambiar, nada puede transformarse en este universo estático 
compuesto de vocablos, pero, sobre todo, de murmullos y de largos silencios más 
elocuentes y significativos que las mismas palabras. Rulfo, como los grandes 
compositores, conoce el valor del silencio y pide a los lectores que lo llenen con sus 
propias palabras, pensamientos y sensaciones. 

Algunos escritores y críticos siguen insistiendo en un tema ya convertido por el 
tiempo y la repetición en un tópico por todos conceptos revisable. Me refiero a la 
extendida imagen de Rulfo como amanuense de las palabras con que habla el pueblo 
campesino del occidente de México. Esta afirmación es, por una parte, una perogru­
llada y, por la otra, una generalización irresponsable. Rulfo habla como lo hacen 
nuestros campesinos pero, además, se expresa de una manera personal e intransferible; 
es, en síntesis, el inventor de un lenguaje, el creador de un estilo y, al mismo tiempo, 
el fiel, discreto y silencioso testigo de la palabra y, por ende, de la cosmovisión de su 
pueblo. Ni el costumbrismo anecdótico ni el bienintencionado y, a veces, contrapro­
ducente populismo, forman parte del mundo literario del Rulfo, personaje de sus 
propias historias, siempre alejado del sentimentalismo, pero siempre inmerso en las 
aguas profundas de sentimientos tales como la compasión, el autoescarnio y la burla 
entendida como mecanismo de defensa para combatir las acechanzas de la soberbia 
propia de los titiriteros despóticos. Esta actitud de alejamiento y de aparente 
inseguridad le permite transcurrir, sin peligros de ninguna especie, por los caminos 
del melodrama, género que, como afirma Carlos Fuentes, es un signo de identidad de 
todas las culturas populares de Iberoamérica. 
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VII 

Aquí es donde el cine torció el rabo 

Todos los intentos hechos para llevar al lenguaje cinematográfico la obra de Rulfo, 
han acabado en insignes —y menos insignes— fracasos. Los directores de la talla de 
Carlos Velo o de la despierta intuición del Indio Fernández, se han topado con la 
terrible dificultad de traducir en imágenes las palabras de Rulfo. El tratamiento lineal 
de Pedro Páramo y de algunos de los cuentos de El llano en llamas no era, de ningún 
modo, el más adecuado para lograr esa trasposición. (La crítica de cine no encaja 
dentro de esta especie de ensayo, así es que me limitaré a señalar las imposibilidades 
cinematográficas de la prosa de Rulfo). Basta recordar el folclorismo comercializado 
de El gallo de oro para aventurar la conclusión de que la obra de Rulfo ha tenido una 
notable mala suerte en estos terrenos. No es el único escritor con esa maldición sobre 
su cabeza. Lowry, García Márquez, Martín Luis Guzmán y algunos más han padecido 
idéntica suerte. Y es que para llevar al cine estas compactas, frágiles y precisas 
construcciones hechas de palabras, silencios, sueños y monólogos interiores, se 
necesita realizar un verdadero trabajo de traducción, pues se trata de lenguajes 
distintos, de diferentes nociones del tiempo y del espacio. Sólo algunos directores 
—Von Sternberg, Buñuel, Visconti, Losey, Welles, Camus, Fernando de Fuentes, 
Bertolucci, Bresson, Wajda, Forman, Donskoi, Ford, Curtís...— han logrado trasladar 
a la gramática cinematográfica, la atmósfera espiritual, los significados poéticos y la 
tensión emocional de la prosa narrativa. 

Todos los lectores de Rulfo nos hemos formado una idea de la apariencia física 
de los personajes de su obra. Hemos fabulado sobre sus gestos, sus ademanes y tonos 
de voz. Por esta razón, no siempre coincidimos con los criterios sostenidos por los 
directores cinematográficos en materia de repartos. Comprendo que la «realidad» del 
cine es distinta a la de la prosa narrativa y acepto de antemano el marcado tono 
individualista y hasta caprichoso de mis reflexiones sobre cine y literatura. Sin 
embargo, debo decir, en mi descargo, que he aceptado sin mayores reparos a Burt 
Lancaster-Príncipe Salina; a Tony Perkins-Joseph K.; a Emil Jannings-profesor 
Unrat; a Paco Rabal-Nazarín y a Catherine Deneuve-Tristana. He aceptado que Dirk 
Bogarde muera en Venecia, mientras la música de Mahler nos enerva y un Tadzio 
escandinavo, disfrazado de ángel del Romanticismo alemán, se recorta contra las luces 
de un crepúsculo a lo Guardi. Sin rechistar, he dado mi brazo a torcer y he asumido 
con gozo las reglas del juego. En cambio, los «miscast» perpetrados por los directores 
metidos en el mundo de las creaturas rulfianas, me parecen lamentables y, por lo 
mismo, les he opuesto una terca incredulidad. El territorio de Rulfo sigue abierto al 
cine. Ojalá que el próximo invasor entre armado con los atributos del genio. 
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VIII 

A manera de larga conclusión 

«Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para 
enraizar está muerta. Con nosotros eso pasó», dice Rulfo en Di/es que no me maten. Los 
personajes de este hombre de «ideas idas» flotan en un mundo sin puertas y aceptan 
su destino de creaturas sin salida, sin ventanas abiertas para ver acercarse cosas 
mejores. Años y más años de violencia, de humillaciones, de precariedad, impiden los 
movimientos de la esperanza. Sin embargo, no hay asomo de queja. Todos han 
asumido la inexistencia del porvenir y se aferran a esa raíz volandera e inestable que 
tiene el presente, conteniendo la respiración para pesar menos y evitar el derrumbe en 
el vacío. «Diles que no me maten» aunque la vida valga tan poco. No vale nada, pero 
es nuestra única fortuna. 

He conocido a muchos campesinos mexicanos que actúan y hablan como 
personajes de Rulfo. Están y estarán ahí, en sus campos requemados por un sol de 
justicia, esperando la lluvia borrada por el viento enemigo. Están ahí, en medio de su 
abandono, observando con ironía toda la demagogia y la mala retórica vertidas sobre 
sus cabezas por los «salvadores» de todos los signos ideológicos. Las tierras de Rulfo 
son «un lugar moribundo» en el que los hombres, a pesar de todo, se aferran a la vida. 

Nada se mueve en estos parajes. Sólo las ramas de los árboles azotados por el 
viento constante. En ellos «los muertos pesan más que los vivos», los aplastan y las 
casas abandonadas, las calles solas se llenan de murmullos entrecortados con silencios 
largos. La revolución y la «crisdada» pasaron con sus cuatro jinetes por esas tierras y 
les mataron el tiempo, congelaron a las personas y provocaron una constante 
indeterminación de la muerte y de la vida. En esas tierras, «en el llano», dice Carlos 
Monsiváis, «hay que disponer del día como si fuera toda la vida». En las noches 
cerradas, sin una lucecita (la de todos los cuentos) en el horizonte, sólo el ladrido de 
los perros es la constancia de la vida latente, esa vida que adquiere en el amor su única 
posible manifestación. Por eso el amor y la muerte son las dos caras de la moneda 
rulfiana. El amor da sentido a las palabras, las impregna de vida, «lo demás es 
miseria», decía Cesare Pavese. Pedro Páramo y Susana San Juan comprueban su 
condición de vivos a través del amor. El resto de su tiempo se la pasan agonizando 
(«malviviendo», dirían los campesinos de Jalisco), perseguidos por una moral social 
enemiga de la vida, por la tristeza decretada desde el pulpito anunciador de los 
castigos infernales. 

«Mejor será no regresar al pueblo, al edén subvertido que se calla en la mutilación 
de la metralla», decía, en pleno conflicto revolucionario, Ramón López Velarde. Esta 
nostalgia del «edén subvertido» tiene en Rulfo una entonación trágica. Las palabras 
recuperan, a través de la estética, ese pasado perdido e identifican aquello que en la 
vida de una colectividad tiene un carácter permanente. Por esta razón la prosa de 
Rulfo tiene la enorme virtud de fijar en el tiempo y en el espacio la atmósfera espiritual 
de un país en un momento de su historia y, simultáneamente, logra, por medio de su 
esencia lírica, garantizar la intemporalidad, la validez permanente de esas formas de 
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expresión y de esas creaturas de ficción eminentemente subjetivas y no por eso menos 
capaces de reflejar los datos objetivos de la realidad. 

La realidad del país en el que nació Juan Rulfo encontró en un grupo importante 
de escritores, músicos y artistas plásticos sus mejores observadores, sus críticos más 
lúcidos y, en algunos casos, sus «estetizadores» más entusiastas y, con frecuencia, 
delirantes. Los muralistas Rivera, Siqueiros y, de manera muy especial, Orozco, 
buscaron, en una buena parte de sus obras, fijar, con el propósito de provocar los 
cambios, los aspectos más duros y contradictorios de esa realidad. Los novelistas como 
Azuela y Martín Luis Guzmán testimoniaron los acontecimientos de la lucha 
revolucionaria y, a su manera, describieron las contradicciones y errores de una época 
convulsa. Rulfo bebió en esas fuentes y supo combinar sus informaciones librescas 
con la tradición oral y con lo que vio y vivió en su infancia, adolescencia y juventud. 
Por estas razones, nuestro escritor ha logrado reunir la erudición oculta con la llaneza 
y la exuberancia de estilo con el ahorro de palabras. 

Cómala, Luvina, el llano reseco y las casas abandonadas y llenas de presencias 
ausentes no existen. En las cartas geográficas de Jalisco y de Colima no se encuentran 
registrados esos lugares (La Cómala del Estado de Colima no es, ciertamente, Ja de 
Rulfo). Todo... pueblos, llanos, hombres, mujeres, animales... fue inventado por el 
fabulador y todo corresponde a una realidad concreta, conocida por todos y que 
rechaza cualquier tipo de adjetivos. 

Pedro Páramo tiene una identidad intrasferible y es, al mismo tiempo, uno de 
tantos caciques del campo mexicano; Susana San Juan, Micaela, Dorotea, el padre 
Rentería, Fulgor Sedaño, Lucas Lucatero, sólo existen en eí mundo interior de Rulfo 
y son iguales a las gentes que hemos visto caminar por las calles empedradas de los 
pueblos de Jalisco y por las veredas perdidas en los llanos ardidos y espinosos. Tal 
vez estas contradicciones hayan favorecido la rápida catalogación de la obra de Rulfo 
en el apartado del «realismo mágico» o de lo «real maravilloso». Está bien puesta la 
etiqueta y discutir su exactitud es una tarea irrelevante. Lo fundamental es señalar que 
el mundo entregado por Rulfo es (paradoja insigne) totalmente inventado y, paralela­
mente, es el conocido con nuestros propios ojos, o a través del testimonio de nuestros 
mayores. Rulfo no es un cronista, ni un cuentista, ni un esteticista, ni un «escritor 
comprometido». Es un cronista, un cuentista, un esteticista y un «escritor comprome­
tido». ¿Cómo se combinan en sus obras todos esos elementos y cómo se concilian 
tantas contradicciones? No es fácil contestar esta pregunta. Para hacerlo sería necesario 
aceptar la existencia de los milagros en el llano en llamas de la literatura. 

HUGO GUTIÉRREZ VEGA 
pjo jpth Street, N. W. 
WASHINGTON, D, C. 20016 U. S. A. 
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