lamas y Pedro Pdramo van mas alla de la pura anécdota, superan todas las circunstan-
cias concretas de la historia y se instalan en una intemporalidad que les otorga la
sustantividad independiente propia de las obras de arte y de los grandes arquetipos
producidos por la imaginacién. Muertos o vivos, moribundos o condenados a muerte,
idiotas, caciques, pistoleros, mujeres enamoradas, visionarios, revolucionarios..., todos
sus personajes se encuentran en una situacién creada por una realidad historica que
trascienden y fijan en su tiempo individual o en la permanencia de su memoria y de
los efectos causados por sus acciones. Pedro Paramo esti muerto y sigue vivo en el
alma de su hijo y en los fantasmas de las personas, los lugares y las casas sobre las
cuales se proyectaron su existencia y su accioén y todavia se proyectan su sombra y su
memoria.

Todo este universo negador de las leyes convencionales se sostiene por la palabra.
Por esta razén, lo esencial de la obra de Rulfo es el lenguaje. El tiempo ya no puede
modificar los hechos pasados. Sélo pueden hacerlo las palabras utilizadas por los
personajes para dar sus propias versiones. En este juego profundo, el narrador es un
testigo que observa, sin involucrarse demasiado para mantener el indispensable
alejamiento, esta reconstruccion del pasado levantada con lentitud, como un castillo
de naipes. Nada puede cambiar, nada puede transformarse en este universo estatico
compuesto de vocablos, pero, sobre todo, de murmullos y de largos silencios mas
elocuentes y significativos que las mismas palabras. Rulfo, como los grandes
compositores, conoce el valor del silencio y pide a los lectores que lo llenen con sus
propias palabras, pensamientos y sensaciones.

Algunos escritores y criticos siguen insistiendo en un tema ya convertido por el
tiempo y la repeticién en un tépico por todos conceptos revisable. Me refiero a la
extendida imagen de Rulfo como amanuense de las palabras con que habla el pueblo
campesino del occidente de México. Esta afirmacion es, por una parte, una perogru-
llada y, por la otra, una generalizacién irtesponsable. Rulfo habla como lo hacen
nuestros campesinos pero, ademas, se expresa de una manera personal e intransferible;
es, en sintesis, el inventor de un lenguaje, el creador de un estilo y, al mismo tiempo,
el fiel, discreto y silencioso testigo de la palabra y, por ende, de la cosmovision de su
pueblo. Ni el costumbrismo anecdético ni el bienintencionado y, a veces, contrapro-
ducente populismo, forman parte del mundo literario del Rulfo, personaje de sus
propias historias, siempre alejado del sentimentalismo, pero siempre inmerso en las
aguas profundas de sentimientos tales como la compasion, el autoescarnio y la burla
entendida como mecanismo de defensa para combatir las acechanzas de la soberbia
propia de los titiriteros despoticos. Esta actitud de alejamiento y de aparente
inseguridad le permite transcurrir, sin peligros de ninguna especie, por los caminos
del melodrama, género que, como afirma Carlos Fuentes, es un signo de identidad de
todas las culturas populares de Iberoamérica.
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VII

Aqui es donde el cine torcid el rabo

Todos los intentos hechos para llevar al lenguaje cinematografico la obra de Rulfo,
han acabado en insignes —y menos insignes— fracasos. Los directores de la talla de
Carlos Velo o de la despierta intuiciéon del Indio Fernindez, se han topado con la
terrible dificultad de traducir en imagenes las palabras de Rulfo. El tratamiento lineal
de Pedro Pdramo y de algunos de los cuentos de E/ flano en llamas no era, de ningin
modo, el mis adecuado para lograr esa trasposicidon. (La critica de cine no encaja
dentro de esta especie de ensayo, asi es que me limitaré a sefialar las imposibilidades
cinematograficas de la prosa de Rulfo). Basta recotdar el folclotismo comercializado
de E/ gallo de oro para aventurar la conclusidon de que la obra de Rulfo ha tenido una
notable mala suerte en estos terrenos. No es el inico escritor con esa maldicion sobre
su cabeza. Lowry, Garcia Marquez, Martin Luis Guzman y algunos mas han padecido
idéntica suerte. Y es que para llevar al cine estas compactas, frigiles y precisas
construcciones hechas de palabras, silencios, suefios y mondlogos interiores, se
necesita realizar un verdadero trabajo de traduccién, pues se trata de lenguajes
distintos, de diferentes nociones del tiempo y del espacio. Sélo algunos directores
—Von Sternberg, Bunuel, Visconti, Losey, Welles, Camus, Fernando de Fuentes,
Bertolucci, Bresson, Wajda, Forman, Donskoi, Ford, Curtis...— han logrado trasladar
a la gramatica cinematografica, la atmosfera espiritual, los significados poéticos y la
tension emocional de la prosa narrativa.

Todos los lectores de Rulfo nos hemos formado una idea de la apariencia fisica
de los personajes de su obra. Hemos fabulado sobre sus gestos, sus ademanes y tonos
de voz. Por esta razén, no siempre coincidimos con los criterios sostenidos por los
directores cinematograficos en materia de repartos. Comprendo que la «realidad» del
cine es distinta a la de la prosa narrativa y acepto de antemano el marcado tono
individualista y hasta caprichoso de mis reflexiones sobre cine y literatura. Sin
embargo, debo decir, en mi descargo, que he aceptado sin mayores reparos a Burt
Lancaster-Principe Salina; a Tony Perkins-Joseph K.; a Emil Jannings-profesor
Unrat; a Paco Rabal-Nazarin y a Catherine Deneuve-Tristana. He aceptado que Dirk
Bogarde muera en Venecia, mientras la musica de Mahler nos enerva y un Tadzio
escandinavo, disfrazado de dngel del Romanticismo aleman, se recorta contra las luces
de un crepusculo a lo Guardi. Sin rechistar, he dado mi brazo a torcer y he asumido
con gozo las reglas del juego. En cambio, los «miscast» perpetrados por los directores
metidos en el mundo de las ctreaturas rulfianas, me parecen lamentables y, por lo
mismo, les he opuesto una terca incredulidad. El territorio de Rulfo sigue abierto al
cine. Ojala que el préximo invasor entre armado con los atributos del genio.

8o



VIII

A manera de larga conclusion

«Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para
enraizar estd muerta. Con nosotros €so paséd», dice Rulfo en Diles que no me maten. Los
personajes de este hombre de «ideas idas» flotan en un mundo sin puertas y aceptan
su destino de creaturas sin salida, sin ventanas abiertas para ver acercarse cosas
mejores. Afios y mis afios de violencia, de humillaciones, de precariedad, impiden los
movimientos de la esperanza. Sin embargo, no hay asomo de queja. Todos han
asumido la inexistencia del porvenir y se aferran a esa raiz volandera e inestable que
tiene el presente, conteniendo la tespiracion para pesar menos y evitar el derrumbe en
el vacio. «Diles que no me maten» aunque la vida valga tan poco. No vale nada, pero
es nuestra unica fortuna.

He conocido a muchos campesinos mexicanos que actian y hablan como
personajés de Rulfo. Estin y estaran ahi, en sus campos requemados por un sol de
justicia, esperando la lluvia borrada por el viento enemigo. Estan ahi, en medio de su
abandono, observando con ironia toda la demagogia y la mala retdrica vertidas sobre
sus cabezas por los «salvadores» de todos los signos ideoldgicos. Las tierras de Rulfo
son «un lugar moribundo» en el que los hombres, a pesar de todo, se aferran a la vida.

Nada se mueve en estos parajes. Sélo las ramas de los arboles azotados por el
viento constante. En ellos «os muertos pesan mas que los vivos», los aplastan y las
casas abandonadas, las calles solas se llenan de murmullos entrecortados con silencios
largos. La revolucidn y la «cristiada» pasaron con sus cuatro jinetes por esas tierras y
les mataron el tiempo, congelaron a las personas y provocaron una constante
indeterminacion de la muerte y de la vida. En esas tierras, «en el llano», dice Carlos
Monsiviis, «hay que disponer del dia como si fuera toda la vida». En las noches
cerradas, sin una lucecita (la de todos los cuentos) en el horizonte, solo el ladrido de
los perros es la constancia de la vida latente, esa vida que adquiere en el amor su tnica
posible manifestacion. Por eso el amor y la muerte son las dos caras de la moneda
rulfiana. El amor da sentido a las palabras, las impregna de vida, «lo demais es
miseria», decia Cesare Pavese. Pedro Paramo y Susana San Juan comprueban su
condicién de vivos a través del amor. El resto de su tiempo se la pasan agonizando
(«malviviendo», dirian los campesinos de Jalisco), perseguidos por una moral social
enemiga de la vida, por la tristeza decretada desde el pulpito anunciador de los
castigos infernales.

«Mejor sera no regresar al pueblo, al edén subvertido que se calla en la mutilacién
de la metrallay, decia, en pleno conflicto revolucionario, Ramén Lépez Velarde. Esta
nostalgia del «edén subvertido» tiene en Rulfo una entonacién tragica. Las palabras
recuperan, a través de la estética, ese pasado perdido e identifican aquello que en la
vida de una colectividad tiene un caricter permanente. Por esta razén la prosa de
Rulfo tiene la enorme virtud de fijar en el tiempo y en el espacio la atmosfera espiritual
de un pais en un momento de su historia y, simultaneamente, logra, por medio de su
esenciz lirica, garantizar la intemporalidad, la validez permanente de esas formas de
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expresion y de esas creaturas de ficcidon eminentemente subjetivas y no por €so menos
capaces de reflejar los datos objetivos de la realidad.

La realidad del pais en el que nacié Juan Rulfo encontrd en un grupo importante
de escritores, musicos y artistas plasticos sus mejores observadores, sus criticos mas
licidos y, en algunos casos, sus «estetizadores» mads entusiastas y, con frecuencia,
delirantes. Los muralistas Rivera, Siqueiros y, de manera muy especial, Orozco,
buscaron, en una buena parte de sus obras, fijar, con el proposito de provocar los
cambios, los aspectos mas duros y contradictorios de esa realidad. Los novelistas como
Azuela y Martin Luis Guzmian testimoniaton los acontecimientos de la lucha
revolucionaria y, a su manera, describieron las contradicciones y errores de una época
convulsa. Rulfo bebié en esas fuentes y supo combinar sus informaciones librescas
con la tradicidn oral y con lo que vio y vivié en su infancia, adolescencia y juventud.
Por estas razones, nuestro escritor ha logrado reunir la erudicidn oculta con la llaneza
y la exuberancia de estilo con ¢l ahorro de palabras.

Comala, Luvina, el llano reseco y las casas abandonadas y llenas de presencias
ausentes no existen. En las cartas geogrificas de Jalisco y de Colima no se encuentran
registrados esos lugares {La Comala del Estado de Colima no es, ciertamente, la de
Rulfo). Todo... pueblos, llanos, hombres, mujeres, animales... fue inventado por el
fabulador y todo corresponde a una realidad concreta, conocida por todos y que
rechaza cualquier tipo de adjetivos.

Pedro Piaramo tiene una identidad intrasferible y es, al mismo tiempo, uno de
tantos caciques del campo mexicano; Susana San Juan, Micaela, Dorotea, ¢l padre
Renteria, Fulgor Sedano, TLucas Lucatero, sélo existen en el mundo interior de Rulfo
y son iguales a las gentes que hemos visto caminar por las calles empedradas de los
pueblos de Jalisco y por las veredas perdidas en los llanos ardidos y espinosos. Tal
vez estas contradicciones hayan favorecido la rapida catalogacién de la obra de Rulfo
en el apartado del «realismo miagico» o de lo «real maravilloso». Estd bien puesta la
etiqueta y discutir su exactitud es una tarea irrelevante. Lo fundamental es sefalar que
¢l mundo entregado por Rulfo es (paradoja insigne) totalmente inventado y, paralela-
mente, es el conocido con nuestros propios ojos, o a través del testimonio de nuestros
mayores. Rulfo no es un cronista, ni un cuentista, ni un esteticista, ni un «escritor
comprometido». Es un cronista, un cuentista, un esteticista y un «escritor comprome-
tido». ;Como se combinan en sus obras todos esos elementos y ¢émo se concilian
tantas contradicciones? No es facil contestar esta pregunta. Para hacerlo seria necesario
aceptar la existencia de los milagros en el llano en llamas de la literatura.

HuGo GUTIERREZ VEGA
3770 390th Street, N. W.
WASHINGTON, D. C. 20016 U. 5. A.
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