A orillas de la vida y de la muerte

En las antiguas civilizaciones enclavadas en lo que hoy es M¢jico, la religién, como
en toda sociedad primitiva, ocupaba el centro vital alrededor del cual giraba todo el
accionar humano. La tdnica forma posible de concebir el Estado era la teocracia y el
ordenamiento juridico que regulaba las relaciones entre gobetnante y detdad (o
deidades), se convertia en cddigo politico; irrefutable elemento, sostén moral y legal
de quien detentara el podet. Este esquema es comiin no sélo a Méjico sino a toda la
sociedad americana precolombina. El temor hacia lo sobrenatural, a lo desconocido,
al mis alla, hacia del hombre americano una criatura presa de las sombras del misterio,
de aquello que no se podia palpar, pero que se sabia existia en algda lugar igaoto, ao
solo del universo sino también del pensamiento.

La llegada de los europeos al Nuevo Mundo modificé en mucho la cuestiéon
religiosa, dada la imposicién del cristianismo. Se derribaron los idolos que represen-
taban figuras inverosimiles, serpientes y dragones que producen mids panico que
absorcion por la fe; la cruz sustituyd al tétem, y el pantedn judeo-occidental a la
multitudinaria comparsa de semidioses. El rito dejo de ser birbaro, el invisible poder
que concedia las lluvias, la fecundidad en mujeres y cosechas y las victorias militares,
no necesité mas de la sangre de esclavos y cautivos. Las pirimides escalonadas se
convirtieron en catedrales y basilicas recargadas de churrigueresco. Pero el temor
reverencial permanecié. Y es reverencial en el sentido en que la religién es motor y
centro de todo el devenir social. El temor viene manifestado al consuitar cada paso
que se dé a la deidad, antafio pagana, después integrista, cristiana,

Poco a poco se llegé a la simbiosis resultante en la teligiosidad de pueblos
mestizos, como el mejicano. Mestizos tanto en etnia como en cultura. El mejicano es
hoy tan cristiano como lo era ayer fiel devoto de Quetzalcoatl, s6lo que han cambiado
el rito y los dogmas, los cdificios y los ropajes. De esta forma se presentan los
personajes de Juan Rulfo, asi actdan, es decir, asi rezan, elevan sus plegarias para que
llueva o se consolide la reforma agraria tantas veces prometida y aplazada. Fieros
guerrilleros, o justicieros soldados gubernamentales, se sobrecogen ante la ingenua
imagen de la Virgen o de un Cristo yacente y azotado. El temor reverencial sigue
existiendo; )2 deidad como seftor del otro mundo y patron de vastisimos campos en
la vida terrena, se encaran en personajes como Pedro Piramo, quien séla puede
sucumbir ante la arriesgada y decidida accién del patrricidio. Es de la tnica forma en
que el hombre, como criatura insignificante e indefensa ante lo sobrenatural de la
deidad, puede ser algo mis que un pedazo de barro: consumando una monstruosidad.
Pero para ello tiene que armarse de valor que no estd a su alcance y si a traves de
métodos ficilmente expeditivas, como el aicohol, pero dtiles 2 la hora de la suprema
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decisién. Y es que el peso de lo superior, de lo religioso, es la losa aplastante que
aniquila el entendimiento del americano primitivo y que continuia haciéndolo con el
mestizo, maxime habiendo triunfado en la Espafia de aquellos tiempos algo tan
catastréfico como la Contrarreforma. Si la conquista de América redujo crueles imperios
(Botges, Espa#a), a poco de producirse esa destruccion se empezd a perder el tiempo,
pues la unién del trono y el altar que se inicié en la Peninsula, dejé intactas las
relaciones clero-pueblo que prevalecian en las Indias antes del Descubrimiento. La
religiosidad de los mejicanos es algo que es consustancial con la historia del pais y
que sdlo logra un ligero cambio de fachada con la colonizacién espafiola. No es de
extrafiar, por tanto, que en su literatura el tema se halle presente y que Rulfo, a cada
paso, lo traiga a colacién.

Los esfuerzos revolucionarios de Zapata y de Villa triunfaron aminorando la
presencia de la religién y en hacer menos ostensible el control por parte de ésta del
Estado. A diferencia de otros paises de América Latina, en donde aquello de la
dualidad trono-altar ha prevalecido, en Méjico por lo menos se ha disimulado y
llevado a pricticas tan determinantes como regular la existencia de sacerdotes en los
estados. Un numero de curas segin la poblaciéon por metro cuadrado, como si de
maestros o médicos se tratara. No ha ocurrido lo mismo con lo del reparto equitativo
de la tierra, aspiracién maxima de zapatistas y villistas. En cuanto a la reforma agraria,
M¢jico ha corrido igual suerte que los paises Yucatin abajo. Toda una falacia, un
engafio total, frustracién politica que hasta hoy dia se viene pagando. La butla oficial,
tema que inspira la epopeya de Nos han dado la tierra, es la prueba patente del fracaso
de la Revolucién y de la tnica opcidn a que se ven abocados los pueblos, la de la
eterna subversion, guerras y matanzas sin ningin porvenir, alzamientos pseudorrevo-
lucionarios que nada tienen de eficaz rebelion, pues la fuerza del ejército y la astucia
del terrateniente en ocasiones, minan cualquier intento serio de desestabilizacién de la
injusticia oficializada. Pedro Paramo no tiene demasiados problemas en comprar una
revolucion que se cierne a las puertas de sus dominios, con sélo ofrecer ayuda a los
alzados. La inmadurez politica y el despiste en cuanto a objetivos de éstos, salta a la
vista al morder tan candidamente el anzuelo atrojado por Pedro Piramo. Con
ofrecerles hombres y dineros suyos, el terrateniente se asegura la paz y una seguridad
que pueden durarle cuanto quiera, demostrindose de esta forma hasta qué punto
ciertas revoluciones latinoamericanas no pasan de ser mis que simples bravuconerias,
faciles de comprar a bajo precio. La obra rulfiana estid llena de estos ejemplos, y el
autor nos va dando una de cal y otra de arena, mostrandonos las dos caras de una
monedza, el movimiento pendular de la historia politica latinoamericana después de la
Independencia. La falta de concienzacién hace que sectores eminentemente populares
se pleguen a los intereses de las clases dirigentes, en contra del pueblo a que
pertenecen. Tal vez por el temor reverencial inspirado por la Iglesia catdlica, o aquel
que directamente produce el patrén con su presencia, causan hondas divisiones en la
masa popular, erigiéndose sectores de ésta en guardia pretoriana del poderoso
terrateniente. Es asi cdmo un pedn de Pedro Piramo, Damasio «el Tilcuater, se presta
a servir de caudillo de los «insurgentes», pagados y pertrechados por el amo. A cambio
de poco (para el amo), pero mucho para Damasio, lo que podria colmar todas las
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aspiraciones de la vida material. Nada menos que un rancho, con vacas y todo, y
escriturado a su nombre para que no haya dudas. De un momento a otro, Damasio
ha dejado de ser simple peén para convertirse en alguien respetable, con su nombre
escrito en un pergamino oficial; al mismo tiempo se le ha ascendido a «general» de
una partida de matones para defender a su sefior.

De esta forma, el fracaso de la revolucion esta asegurado, por lo menos en lo que
2 la parte rural se refiere. No se necesitan grandes destacamentos de tropas ni una
altisima moral en los hombres. Basta con comprar a unos cuantos. Y es que el Méjico
de los afios en que sucede Pedro Pdramo es un pais eminentemente rural, al igual que
el resto de América Latina. Las ideologias tardan en llegar mas alld del radio de
agitacién urbano, y cuando llegan es de una forma tergiversada, aumentada o
disminuida, y en no pocas ocasiones manipulada. La transmisién oral se convierte
también en arma contraria; la imposibilidad de un proselitismo textual tal y como se
lleva a cabo actualmente, era tarea imposible en aquellos tiempos, dado el total
analfabetismo. Por lo que cuando sonaba la hora de un levantamiento, nadie sabia a
ciencia cierta contra quién iba a disparar. Rencores y viejos odios servian de acicate,
mas que una verdadera conciencia politica.

También el temor-respeto por la Iglesia es, una vez mas, incentivo de alzamiento.
Cuando Damasio viene a rendirle cuentas a Pedro Paramo y a pedirle dinero para las
tropas, el patrén le sugiere que asalte pueblos no adictos a su causa y los saquee. Que
siga en el alzamiento, no alejindose de sus propiedades, al tiempo que le da cierta
carta blanca para unirse al espadén que guste. Damasio «el Tilcuate» no duda en unirse
a las fuerzas del cura Renteria. La revolucién que se produce en el momento es la
«cristera» de 1926-28, la que se pretende sea colofén de la de 1917, que limité los
podetes de la Iglesia. El clero rural logra influir por medio del temor a la condenacion
eterna en el pueblo devoto e ignorante y numerosos sectores se alzan y combaten
fieramente a las fuerzas federales. De esta forma, los intereses del feudalismo se ven
doblemente reforzados, pues no sélo la Iglesia se halla de su parte, sino el mismo pueblo.

Son afios en que el pais se ve sacudido por intensas transformaciones en el campo
de la industria y de la mineria y hace que extensas zonas se despueblen, y como sucede
en toda emigracién, lo mids vital de su sociedad emprenda rumbos con mejores
perspectivas. El estado de Jalisco, tierra de Rulfo, es afectada por el fenémeno. No
so6lo el fracaso de la Reforma Agraria sino las posibilidades de otra vida hacen que
ingentes masas emprendan el camino de la vecina Guadalajara (Ia capital), sino
también de Méjico y mis alld de las fronteras patrias, los Estados Unidos... meta que
ain persiste. La dnica solucién de muchos latinoamericanos, la de emigrar al precio
que sea y establecerse en el coloso del Norte. Vender lo poco que se tiene, acabar con
el ancestral sistema de vida, como sucede en E/ paso de/ Norte, donde el protagonista
deja a su mujer y a sus hijos en casa de su padre y decide probar fortuna en la tierra
del ya poderoso dolar. La ingrata historia de nuestros dias era ya una realidad. La
frontera habia que pasarla a nado y de noche; de pronto la «balacera» y el fin de la
aventura, las ilusiones rotas, y volver andando a la tierra de origen. En E/ paso... nos
enfrentamos a2 muchos de los aspectos tratados por Rulfo en su obra. No sélo la
cuestion de la emigracion como lacerante problema social, sino la del despotismo
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familiar. E] hombre, al irse y dejar a su familia en casa del padre, tiene que aguantar
los reproches de éste por el abandono de la tierra, lo poco que posee, y que segun un
empecinamiento ciego, deberia trabajar siempre. Asimismo, se trata de un padre
tiranico, que le quiere cobrar al hijo la manutencién de la familia mientras se encuentre
fuera. También le augura el fracaso. Tal y como sucede. Al volver el protagonista
tiene que enfrentarse al hecho consumado de su derrota, la penuria econémica y la
destruccion de la familia, ya que su mujer ha huido con otro. Todo esto se lo reprocha
¢l padre 2 voz en cuello. Siempre la derrota, siempre la adversidad que puede mas que
el hombre y la fuerza de sus empresas. Las epopeyas y personajes rulfianos estan
marcados por el signo de la fatalidad, aunque el autor se esfuerce en enmascararlos
con ciertos tintes humoristicos, s6lo como acompafiamiento de una prosa agil y
magica. Pero lo dramaético y lo adverso siempre han de prevalecer, como s1 fuese una
constante en la naturaleza y en la vida del hombre mejicano. Claro resultado de la
religiosidad precolombina y de los misterios insondables, los dogmas de fe y demis
oscuridades del cristianismo han hecho del mejicano un pueblo proclive siempre a lo
dramatico-fatal, antes, durante y después de acometida cualquier empresa. En E/ paso
de/ Norte, todas las predicciones del padre tiranico aciertan, y conforme se va
desenvolviendo la accion, el prondstico se cumple de forma inexorable. Es como una
gasa oscura que envuelve todo el accionar y no deja resquicio para que el destino se
equivoque y resulte un final feliz.

El idioma

Como en todos los paises de América Latina, el castellano es en Méjico el idioma
del pueblo. Esto es menos simple de lo que parece, si se compara con el resto del
mundo colonizado por potencias europeas. Tanto en Africa como en Asia, donde
dominaron imperios como el inglés o el francés, el idioma de la antigua metrépoli es
oficial; pero hasta ahi. La poblacion conserva sus dialectos que en algunos casos estan
siendo elevados a la categoria de idiomas. En Latinoamérica, gracias al mestizaje
étnico-cultural, el castellano es propiedad del pueblo, pricticamente desde el inicio de
la colonizacion. Hablado con sus caracteristicas especiales en cada pais, en Méjico
cobra su entidad propia, una personalidad que le hace ficilmente distinguible entre
todo el conjunto.

Se podria decir que el castellano de Méjico es perfecto, tomando como patron al
mejor de los modelos peninsulares. L.a pronunciaciéon es completa, sin quitar ni afiadir
nada, con la excepcidn de los sonidos «o» y «z», que, como se sabe, son de uso reciente
en Espafia, ya cuando el castellano que hoy se habla en América era la lengua oficial
de todo el Imperio. Tampoco las jotas fuertes, que sdlo se usan de Despefiaperros
para arriba. Los personajes de Rulfo usan un habla que, por supuesto no desprovista
de modismos, es la de un entender perfecto para toda la comunidad tan vasta como
la hispanica. Hay términos y nombres de cosas que son de clara procedencia indigena,
pero que al estar en completa atmonia dentro de la fase, no resultan extrafios al sentido
del discurso.

Hay autores latinoamericanos a los que dnicamente se les puede leer en sus paises
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