Juan Rulfo, tantas historias...

Méjico tiene alga de entrafiable, pero con jota, para evitar que los dulces martiachis
benditas tus mujeres», o los antipaticos chistes del mejicano macho y las peleas de
gallos. Méjico es toda una historia, todo un infinito universo repleto de maravillas y
de penumbras, de bellezas y de miserias. Y los escritores han estado y estin ahi pata
contarlo, para dar testimonio de una geografia intrincada y de unos protagonistas
abocados a tanta soledad y tanto drama. Uno de esos escritores deciz en «El Pais» ¢!
9-1-85: «Somos voces en un coro que convierte la vida vivida en la vida narrada y la
devuelve asi a la vida, ya no para reflejarla, sino para darle algo mis, no una copia,
sino una nueva medida: para afiadir, con cada novela, algo nuevo, algo mis, a la vida.
La vida propia y la vida de todos: no hay aventura narrativa que no sea una aventura
personal y aveatura colectiva: experiencia y destino de uno y de tados». Era Carlos
Fuentes, otro escritor, testigo de la América Hispana (que algunos llaman Launa,
porque-también existen herencias francesas, italianas y portuguesas, aunque si vamos
a eso deberia llamarse América Furopea, porque también existen reminiscencias y
herederos de tradiciones yugoslavas, inglesas, irlandesas, suecas y griegas). Esa
América Hispana, porque se habla y se escribe fundamentalmente espafiol, es una
sociedad tragica, una sociedad donde todo es posible, desde las grandes riquezas hasta
las mis anodinas pobrezas, desde las grandes revoluciones hasta las mis feroces
dictaduras, desde las guerras locas hasta la inanicion. Mientras tanto se gastan millones
de todo (pesetas, marcos, délates) en armas y en locomocién, por ejemplo, para arrasar
islas (v. b. Granada) o para sepultar estados (Nicaragua). Poca América solidaria.
A veces algan gigance bajito (Alfonsin) da una leccién de democracia y de tenractdad,
pero otras veces primos hermanos de Pinocho siguen ensangrentando tierras y rios.
Y esas cosas hay que contarlas.

Juan Rulfo las cuenta, aunque ciertamente, circunscribiéndose 2 su pais, 2 Méjico.
Historias pocas veces escuchadas, donde no aparecen héroes, sino ciudadanos trigicos
de un entorno violento, mejicanos esquilmados por la ruina fisica y moral, labtiegos
abatidos por la sequia o ganaderos finiquitados por los odios. Conviene conocer, leer,
admirar las historias que Rulfo nos ofrece, porque son jtantas historias...!

Rulfo y un hombre del pueblo

Desde siempre el pueblo mejicano ha sido objeto de permanente interes para los
buenos amantes de la novela escrita en lengua castellana. No ban sido pocos los
autotes que han sabido ofrecernos imagenes magnificas e inquietantes de ese gran pais.
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Y tal vez por ser Méjico un lugar del mapa de América del Norte tan ligado a la
cultura hispinica en general y al pasado reciente de Espafia en particular, es por lo
que los espafioles amen con tanta intensidad aquella geografia y aquellas inclemencias,
ya que se trata de un pais arropado por la realidad tremenda de revoluciones,
ignominias y violencias de tal gravedad que habrian hecho posible la destrucciéon de
un estado de no ser por el caricter sufridor y magnifico de los mejicanos, demostrado
a través de siglos de turbulencias de la mas variada indole.

La némina de autores que se han ocupado de la sencilla historia de tan gran pais
y sus gentes seria demasiado amplia, pero aqui hemos de indicar que cada vez que un
hombre de letras acomete la tarea de escribir sobre Méjico comienza a empefiarse en
desvelar no solo la personalidad de sus moradores, sino, también y sobre todo, la
esperanza de todos aquellos que ven la vida a veces con resignada paciencia o albergan
el deseo de permanecer atados a un entorno que, siendo misero, les parece magnifica
patria y destino de sus propias existencias.

En los libros Pedro Paramo v El llano en llamas *, Juan Rulfo nos hablari de uno
de esos hombres mejicanos en un cuento que lleva el nombre del protagonista:
«Macario». Es tan inmensa la sinceridad que se desprende del relato y de tal intensidad
la confesiéon de Macario que nos atrevemos a decir que estamos ante una vida
desgarrada y ante una historia perfecta pocas veces igualadas en los escritores
mejicanos. Bueno, Macario es un hombte sencillo, acreedor de los mejores afectos y,
sin embargo, implicado en esas pequefias violencias de las vidas humildes y de los
entornos recatados, donde cualquier amanecer bello y cualquier habitacién aseada se
ofrece como un lujo desorbitado. Tanta humildad contrasta con un entorno bullicioso
y decadente como es el de la vida rural al sur de Rio Grande.

Macario es también una victima de la soledad y de la ignorancia, a cuyas
circunstancias ha de unir las incertidumbres de la existencia, el hambre y la siniestra
miseria que se cierne sobre él cuando apaga su cuarto y las cucarachas comienzan a
ascender por su cuello. Sin embargo, el calor humilde de su cuarto que le dard cobijo
seguro cuando, como dice el propio Macario, «en la calle suceden cosas» y la
proteccién de su madrina son, unidos a la familiaridad casi intima y desorbitada de
Felipa, los unicos pilares que mantienen la existencia de este hombre con inquietudes
de muchacho o, tal vez, de este muchacho con amarguras de hombre. Felipa es una
criada hacendosa («sélo se estd en la cocina arreglando la comida de los tres»), ante
quien ve Macario una posibilidad no sélo de realizacién personal, sino de salvacién
eterna. Es Felipa quien le demuestra una actitud tierna y benevolente y, ademis, le
permite la satisfaccion de comprobar que en el mundo hay alimentos mejores que las
flores de obelisco. Asi relata Macario su incursién en la carnalidad de la criada. «Felipa
es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores
del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no,
no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no
me da a chupar los bultos ésos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas,
y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina

* JUAN RULFO: «Pedro Pdramo» y « El llano en lHlamasy. Editorial Planeta, 1983, 249 pags.
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en el almuerzo de los dofningos... Felipa iba antes todas las noches al cuarto donde
yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostandose encima de mi o echdndose a un ladito.
Luego se les 2juareaba para que yo pudiera chupar aquella leche dulce y caliente que
se dejaba venir en chorros por la lengua...» Situado al otro lade de una intimidad
onerosa, Macario s6lo advierte el calor bienhechor de tan magnifico mani: su mundo
queda aqui, tal vez libre de los pecados que él cree cometer y que la propia Felipa
dice poder redimirle algin dia. Frente a esta circunstancia la figura de la madrina se
nos aparece con tonos de cierta violencia, ya que dice Macario: «Mi madrina no me
deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia
a oir misa. Alli me acomoda cerquira de ella y me amarra las manos con las barbas de
su rebozo. Yo no sé por qué me amarrari mis manos; pero dice que porque dizque
luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le
apreté el pescuezo a una sefiora nada mas por no mis. Yo no me acuerdo». Ante un
entorno tan nefasto no son raros los temores de Macario cuando encerrado en su
cuarto apaga la luz y se queda quieto reflexionande que es mejor este silencio al andar
por la calle donde, dice dlueven piedras grandes y filosas por todas partes» o es
preferible esta soledad a largos padecimientos a la luz del dia. «En seguida que me
dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no den
conmigo los pecados mirando que aquello estd a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote
para ver donde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito, Me
acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas
rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el acote.
No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobyja...»
La infelicidad se amontona sobre Ja ignorancia, el universo se reduce a los escarceos
con Felipa y al temor a todo lo demds. Aparece asi Macario como un ser desvalido y
ajeno a cualquier satisfaccidn personal, su vida es un reducido montdn de quimeras,
de frio, de inclemencias. Macario €s un hombre del pueblo, de ese¢ pueblo sufrido y
atruinado por todos los males de la injusticia y la carencia de afectos y apoyos morales,
perfecto retrato de tantos y tantos desheredados que ven su vida como una inmensa
suerte al saberse protegidos por su propia calamidad.

Aqui la escenografia es una tierra desierta de lirismos y de grandilocuencias, es el
batro y la oscuridad. Surgen imigenes de otros mundos, también relatados por
escritores hispanoamericanos; pero sobre todo surge un desgarro que ni siquiera
conmueve porque es habitual € innumerable. Juan Rulfo nos hace un muestteo de la
calamidad, y en ella sitia a un personaje tan vital y abandonade como el resto de
quienes sufren situaciones de hambre y de miseria, a veces desconocidas y absurdas,
en este universo de grandes despilfarros y de violentas manifestaciones de lujo y poder.

El relato deja sensacion de escalofrio, de impotencia, de crueldad irremediable, de
angustia contenida. Nada tan real. Sin embargo, queda un regusto de esa poesia
sangrante que surge del dolor y de la amargura, como si Rulfo nos quisiera decir que
mas alld de la existencia anodina de Macario, podria empezar a construit otro mundo
menos ingrato en el cual este hombre del pueblo pudiera codearse con los demas
hombtes en una, hoy, dificil igualdad.
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