Anacleto Morones, un santo con escamas

«;Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesién. Vestidas de
negro, sudando como mulas bajo el mero rayo de sol. Las vi desde lejos como si fuera
una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venian
por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros
escapularios grandotes y renegridos sobre los que caia en goterones el sudor de su
cara». Ante esta llegada Lucas Lucatero trata de esconderse. Las beatas tratan de
obtener de Lucas un testimonio de primera mano a fin de lograr la santidad oficial
del fallecido Anacleto Morones, mis conocido entre las viejas como Nifilo Anacleto,
y que fue yerno de Lucatero, amén de haber hecho de las suyas entre la pléyade de
beatas que aparecen en la procesién. Ya parece dicho todo sobre el relato, pero hay
algo mas.

Hay, por ejemplo, un inframundo de misticismo irreal y absurdo a través del cual
vamos conociendo el alma de un pueblo humillado, para el cual un asidero como el
pretendidamente celestial que les brinda Anacleto es la dnica posibilidad de subsistir
en medio de las miserias, el frio y la soledad. Es asi como se propicia esa cruzada en
pos de razones para patentizar la beatitud de su héroe, nacido al calor de la violencia
que engendra la pobreza y el desamparo. «Queremos que nos acompafies en nuestros
ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes del Nifio Anacleto, un novenario de
rogaciones para pedir que nos lo canonicen. T4 eres su yerno y te necesitamos para
que sirvas de testimonio. El sefior cura nos encomendé le lleviramos a alguien que
lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atris, antes que se hiciera famoso
por sus milagros. Y quién mejor que td, que viviste a su lado y puedes sefialar mejor
que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos
acompafies en esta campaifian. El que Lucas Lucatero reniegue de esta posibilidad de
testimoniar patra tan bondadoso logro tiene amplias connotaciones terrenas. En primet
lugar, la hija del presunto santo no era un modelo de virtudes. «La corri. Y estoy
seguro de que no esta con las Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe
andar por esos rumbos, desfajando pantalones». Como segundo dato no hay mas que
remitirse a las propias confesiones de las beatas. «Sélo sus milagrosas manos me
arroparon en esa hora en que se siente la llegada del frio. Y le di gracias por el calor
de su cuerpo; pero nada mdis». La indole milagrera de Anacleto queda también
reflejada en uno de los comentarios de las beatas. De todo ello se concluye lo poco
fiable de tal santidad y las caracteristicas apocrifas de tan conspicuo personaje, pese a
lo cual ain encontré en esa gente del pueblo avalistas a su ministerio, tal vez porque
determinadas circunstancias impulsan a la sobrenaturalidad en un entorno vacio de
otras bondades. Solo Lucatero sabe resistir este impulso mistico, oponiendo a las
pretendidas virtudes del santén todo el cumulo de negatividades que él y su hija
aportaron a la existencia propia y de los demds. «A ¢él le gustaban tiernas; que se les
quebraran los giiesitos; oir que tronaran como si fueran cdscaras de cacahuete». Por
eso huye de la testificaciéon, por eso y por algo mas que luego veremos, para lograr
una autorizada santidad para Morones, aunque se sigan aperturando testimonios que
podrian contradecir la opinién de Lucas en favor del santo. «Yo soy huérfana y él me
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alivié de mi orfandad; volvi a encontrar a mi padre y a mi madre en él. Se pasé la
noche acaricidindome para que se me bajara la penan.

Nuevamente en este relato se pone de manifiesto el perfecto conocimiento de Juan
Rulfo en torno a las gentes del pueblo, las sencillas gentes iluminadas por el hambre
y la soledad y ensalzadas por fines misticos pocas veces racionalizados. Aparece como
una desazén colectiva por implicar al conjunto de habitantes de ese mundo rural y
angustiado en empresas de mayor valia que las propias, dato muy propio de pueblos
abandonados a su propio destino. Como si mas aila de tal cumulo de desgracias {el
frio, la soledad, los abandonos) pudiera surgir el iluminado que confortara, al menos
espiritualmente, aunque a veces mds que de esta manera, a2 todo un conjuato de
miserables. Rulfo hace aqui una descripcioén casi maravillosa del personaje de Lucas
Lucatero y de las anénimas beatas, como si de una obra dramitica se tratara; el
protagonista queda en «off» y es, sin embargo, el impulsor de toda la accién, de toda
la violencia soterrada que es capaz de renacer al otro lado de aquella puntual enemistad
entre la virtud y el vicio que, por cierto, aparecen perfectamente unidos, emparejados.

El final nos llenard de cierto agobio, tal vez por lo inesperado, por lo vivamente
dramitico. A través de las cortas paginas del relato, ni siquiera nos da por pensar qué
habri sido del pretendido santo, del Nino Anacleto, como si su muerte hubiera sido
una nueva posibilidad para el virtuosismo y la clemencia. S6lo la confesiéon de Lucas
Lucatero, a nosotros, al lector, de cémo sucedi6 el 6bito, los moviles de tal evento y
el lugar de reposo de su suegro nos pondrian los pelos de punta si no fuera por la
sencillez y tranquilidad como se nos cuenta. «Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle
otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que alli debajo estaba Anacleto y que yo
hacia aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a
darme guerra».

Un hijo bastante prédigo

He aqui la historia de un hijo bastante prodigo, acunado al final por el valor
desmedido, aunqgue obligado, del padre al que abandoné.

Un relato de algunas pdginas titulado No oyes ladrar los perras es la ocasién que nos
da Juan Rulfo para situarnos en medio de la moribundia de Ignacio, alguien que llevé
una vida hosca y desapacible y que, en un ajuste de cuenta o algo parecido, termina
malherido y es salvado por su padre, quien cargando a hombros con él va recorriendo
distancias angostas a fin de lograr llevarle a un reposo seguro en que poder curar sus
heridas. Las recriminaciones del padre, mientras avanza lentamente como si fuera «una
sola sombra, tambaleanten, son una especie de reconvencién por ¢l pasado furibundo
que debié afectar tanto a los dos protagonistas como a la esposa y madre de los
mismos, ya muerta, lo cual no borra el deseo de una pronta mejoria para el herido.
Su padre, pese al cansancio, promete: «Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli
encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he
traido cargado desde hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo
quienes sean». El herido apenas tesponde, apenas ve el horizonte, apenas oye. La suya
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es una historia calcinada. Va resurgiendo un pasado casi tenebroso y dramatico, apenas
desvelado por el padre, ahora que tan lejos quedan otros minutos y otras situaciones.
«Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque
usted fue su hijo. Por eso lo hago. Es ella 1a que me da animos, no usted. Comenzando
porque a usted le debo més que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
vergiienzas». O sea, el clisico cimulo de reproches, cuando ya sélo es posible
inventarse un futuro o bucear en las posibilidades de crear un presente menos
infortunado.

En No oyes ladrar los perros, Rulfo crea un sugestivo ambiente de violencia caduca,
de agonia casi tumultuosa, de soledad oscura y, por ello, compartida. El ambiente es
pedregoso y desolado, por lo cual la caminata de los dos hombres, el padre portando
al herido, se presenta como mis violenta y triste. Casi nada parece posible en ese
deambular, casi nada tiene valor, salvo el llegar a un lugar seguro, el descubrir un
horizonte con casas y con gente. Atras ha quedado otro tiempo de cierta convivencia
familiar, de cierta tranquilidad hogarefia que hoy no parece posible recuperar, «Me
derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos
pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber
de usted. Con tal de eso...» El rencor resucitado, el odio después del amor, como si
la pobreza infausta fuera, ademas, capaz de crear tantos desafectos y tantas iniquidades.
«Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de
mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: “;Que se le pudra en los
rifiones la sangre que yo le di!”” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando
por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena». He ahi el
testamento de deshonor, esa violencia inmensa que puede llegar a crear tal odio en el
padre hacia el hijo desalmado, como si la miseria sélo fuera capaz de desunir, en vez
de atar, y gracias a cuyas situaciones es posible contemplar esta decadencia, ese hijo
herido a lomos de un padre cansado y zigzagueante camino de ningun lugar, ya que
el sendero parece conducirles a una simple confrontaciéon entre padre y carga, entre
cargador e hijo, como si ningin otro vinculo les hubiera atado antes o fuera capaz de
atarles después. «Me acuerdo cuando naciste». Y el padre rememora las hambres y la
sed del hijo, que ahora también las siente, tal vez por el dolor o la inconsistencia, al
ir cargado gracias a sus heridas a espaldas de su progenitor. Pero ni un lamento, ni
una incontestada tragedia asomando a su rostro, si acaso algunas lagrimas. «Lloras,
Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, iverdad? Pero nunca hizo
usted nada por ella. Nos pagd siempre mal. Partece que en lugar de carifio le
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora lo han herido. ¢Qué paso
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenfan a nadie. Ellos bien
hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra listima”. ¢Pero usted,
Ignacio?»

Llegan al pueblo al fin los dos hombres, como al final de un tanel, como al
principio de una nueva soledad. El padre se libera del cuerpo del herido y ambos
comienzan a oir ladrar los perros. Como si la llegada al lugar elegido no fuera mas
que el inicio de mas violencia, de mis nocturnidad, tal vez por la historia de desarraigo
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