que acarrean padre e hijo y que, parece ser, confundida con tanta miseria no podra
siquiera unirles, llevarles a una situacion de esperanza, ofrecerles algin afecto posterior.

Un llano demasiado grande

Las reformas agrarias siempre son interesantes. Las suelen hacer los gobiernos
revolucionarios o los democratacristianos disfrazados de socialistas. Pero nunca son
justas. Por ejemplo, en Nos ban dado la tierra, un relato corto, Juan Rulfo habla de qué
clase de tierra suele darse a quienes nunca han tenido tierra. Es mas un figurén, o sea
una cuestion de diarios, de sensacionalismos, de parlamentos. Nunca se da una tierra
para vivir, un lugar para que crezcan las nuevas generaciones al amparo del agro y de
las monedas, sino un lugar seco y aburrido, un llano demasiado grande para poderle
convertir en un hogar y un medio de vida. Son cosas de la historia. Sucedié lo mismo
en Crimea.

«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de drbol, ni una
semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros». Alli esta la tierra
que el gobierno regala, al otro lado del rio, al otro lado de cualquier camino, al otro
lado de la vida. No valen las stplicas, las intercesiones. El delegado del gobierno
advierte: «—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos». Se le
replica: «—FEs que el llano, sefior delegado...» El gubernamental concede: «—Son
miles y miles de yuntas». Se le argumenta: «—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer
un buche hay agua». El poder manifiesta: «—¢Y el temporal? Nadie les dijo que se
les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva se levantard el maiz como si
lo estiraran». Se contraataca; «—Pero, sefior delegado, la tierra estd deslavada, dura.
No creemos que el arado se entierre en ésa como cantera que es la tierra del Llano.
Habria que hacer agujetos con el azadén para sembrar 12 semilla y ni aun asi es
positivo que nazca nada; ni maiz ni nada crecerdn. Ordena el mandatario: «—Eso
manifiéstenlo por escrito. Y ahora viyanse. Es el latifundio al que tienen que atacar,
no al Gobierno que les da la tierra». El didlogo, casi para besugos, nos recuerda
infaustas situaciones de tiempo atrds en esta Espafia rudimentaria, cuando las épocas
del Instituto Nacional de Colonizacién, después Iryda, o las luchas de los jovenes con
el Icona, a quien alguien llamé «fabricante de desiertos», y, desde luego, nos muestra
una especial geografia de la miseria y de la iniquidad. Regalar tierra que no sirve para
nada no parece que sea una buena accién, como tampoco lo es regalar mares repletos
de tiburones para hacerse un palafito. A lo mejor Cardenas dio mejores tierras a los
campesinos, pero lo clerto es que la tierra no es de quien la trabaja sino de quien la
posee, y sblo se poseen tierras buenas cuando existe dinero para pagarlas. Las demis
son cosas feas y sucias, arenales sin horizontes, rincones sin sol. Asi es facil hacer
revoluciones y predicar honestidad. Pero sélo es demagogia barata, humillacién
impenitente, burla deshonesta. Lo que sucede es que los gobiernos, o sea las personas
que llegan a los gobiernos, suelen pensar que los ciudadanos piden demasiado, no se
conforman con nada, nos quieren hundir, etcétera. Bonitas son las frases preparadas
para los discursos, bonitos los gestos, los trajes, los desfiles, los cantos patridticos, los
rotulos de los ministerios. El pueblo seguira siendo pueblo (véase la pobreza y
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drogadiccion en la rascacielosa Nueva York o en la neblinosa Londres, dos ejemplos
de prosperidad y democracia). Jo, jcomo atacamos! Asi es de sencillo todo. Méjico ha
sido un pais maravilloso, y ha sido el refugio de regimenes corruptos, como lo ha sido
Rusia y lo son Paraguay y Chile. De poco sitve negarlo, ni siquiera potr afinidad
cultural o por estimulos ideolégicos. Déspotas han sido Stalin y Trujillo, y el que diga
lo contrario es un cerdo.

Mientras suceden esas menudencias, o sea el Kremlin repleto de cubiertos de oro,
los campesinos mueren de hambre en la helada Siberia y en yérmica zona del Llano
mejicano. «La tierra que nos han dado esta alla arriba». O sea encima del rio, encima
~de los caminos, encima de cualquier atisbo de vida. ;Con qué construir una casa,
iniciar una vida? Con nada. El viento, s6lo el viento esta cerca, para acariciar los lomos
deshojados de quienes caminan arrebatados y convulsos. Se les ha ofrecido una tierra
y encuentran un pedregal. Se les ha dado una porcion grandisima de llano y no ven
ni un lugar para cavar una sepultura. Esa es la historia. Siempre, ésa es la historia. La
clase media pagando impuestos, la clase alta refugiandose en el propio Estado para no
pagar nada (fundaciones, queridas, bonos del Tesoro, etcétera), la clase baja, los
pobres, muriéndose en cualquier camino. Sin agua, sin calor.

Dice Rulfo: «Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es
que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos».

Buen conocedor de la miseria, Extremadura al fondo, Juan Quintana me hablaba
de Rulfo hace doce afios. Hoy no sé dénde estd Quintana, pero Rulfo estd ahi, o sea
con los pobres, con los desheredados, con aquellos a quienes los gobiernos benéficos
regalan las tierras que no sirven para nada, ni siquiera para que los yanquis hagan en
ellas pruebas de nuevos ingenios, porque estin demasiado lejos de Washington, mas
cerca esta Hanoi, pero ya no les dejan entrar.

Historia de otra muerte/¢por qué?

El principio es el fin, dicen los venecianos, y si no lo dicen, podrian decitlo.
Bueno, al principio haciamos alusién a las palabras de Carlos Fuentes en «El Pais»,
un periédico de Madrid, para quien no lo sepa. Al hablar de la funcién de la novela,
Fuentes decia que «la voz narrativa contribuye a que seamos sujetos activos y no
objetos pasivos de la historia». Es mas ficil lo primero, pero los socidlogos pensamos
que es preciso, imprescindible, el mantener una actividad activa en cualquier momento
de nuestra vida, ya que las vidas individuales no hacen mas que configurar una
existencia colectiva mas amplia, y esta existencia es la que hace posible que la historia
se vaya configurando. Lo que sucede es que a veces las cosas suceden de manera
diferente a como uno quiere que sucedan; de ahi tantos fracasos, tantos derrumbes,
tanta indecision. Por ejemplo, en el telato ;Diles que no me maten!, el escritor Juan
Rulfo nos habla de una historia terrible, como son todas las historias que tratan de
ese tema, o sea, la historia de una muerte, bueno, de dos, porque el que va a ser
- matado era, a su vez, matador de otro, que no debetia haber muerto, salvo por una
cuestion tan imprescindible como es la de poder pervivir en este universo de quimetas,
violencias y otras tragedias habitualmente disimuladas. En pleno franquismo, una
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locutora decia en la «telen: «La manifestacion de ayer transcurrié sin mayores
problemas ni incidencias», y a continuacién decia: «Lista de heridos y detenidos en la
manifestacion de ayer... (tres minutos de nombres y apellidos)».

jDiles gue no me maten! es la historia de una muerte, digo violencia. Violencia por
parte de un ganadero que ve como su ganado muere de sed mientras que el agua corre
cerca, y decide solucionar el asunto de manera sencilla, o sea, dando muerte al
ganadero que impide que su ganado beba agua. Violencia por parte del militar que,
padre del asesinado, decide tomar su justicia y dar un escarmiento 2l matador. Total,
una historia de malos. Entremedias, como suele decirse en La Mancha, aparece
Justino, el padre del matador del padre del militar. El sentenciado pide a su hijo que
interceda, pero el hijo piensa que vale mas su vida que la de su progenitor, e intercede
poquito. Luego, el sentenciado le dice al sentenciador: «Ya no valgo nada. No tardaré
en morirme solito, derrengado de viejo. {No me mates...]» Pero el militar, o coronel,
dice que si, que le maten. Fin.

Una tonta herencia

En el articulo citado, Fuentes decia que «no es necesario ser escritor para tener
una opinién politica. Todos somos ciudadanos. Y la condicidon para hacer respetar
nuestras ideas es respetar las de los demis». Esto es algo que no se suele llevar, sobre
todo si los demas son negros, albaniles o de derechas. Hasta la gente de derechas tiene
ideas buenas. Pocas... pero las tiene. (La frase anterior es puro racismo nazi y
ultraviolento, perdén.) Lo que sucede es que la pobreza hace las cosas mas dificiles,
mas ingratas. Hay herencias que son bastante tontas, por no decir malvadas. Asi, los
desheredados del norte de Méjico quieren irse mas al norte, a la zona gringa, Tejas y
demas, suponiendo que alli esta su futuro, su existencia, No suele estar. A lo mas, un
trabajo de jornalero o de enterrador mal pagado. Esos mejicanos no son ni
ciudadanos, poco respetados por sus semejantes, se convierten en carne de cafién
cuando desean buscar un lugar bajo el sol de la prosperidad en que limitar tantas
calamidades. Es la historia de los chicanos, aquellos mejicanos que llegaban a
California, generalmente de forma ilegal y conducidos por «coyotes» (mejicanos que
tenian en este trafico su medio de vida) desaprensivos, donde se les ofrecian los peores
trabajos y la peor condicion social, en medio de discriminaciones de todo tipo. El
movimiento chicano, hoy organizado, estd logrando importantes concesiones del
gobierno yanqui, pero tiempos atrds ni siquiera su simbolo, la Virgen de Guadalupe,
era capaz de dotarles de esperanza, menos atn de una dignidad y un cobijo. Era la
herencia de la calamidad, de la miseria, del abandono, que rompié las barreras de su
esclavitud el 16 de septiembre de 1965 cuando César Chavez se enfrenté a los Estados
Unidos al grito de «Huelgal», en lucha contra el mal trato y las condiciones
infrahumanas en que los chicanos habian coexistido con sus vecinos yanquis.

Paso del Norte es un relato rulfiano sobre la pobreza. Historia sencillamente
humillante: un hijo se queja a su padre de que le haya nacido y le haya dejado en el
abandono, le recuerda cuando fue a presentarle a su futura esposa y el desprecio por
la elegida, le habla del fracaso de su trabajo («la semana pasada no conseguimos pa
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