de un semejante, muerte a la que se sa poco valor. «Fue cosa de repente. Yo acababa
de comprar mi zarape y ya iba de salida cuando tu hermano le escupié un trago de
mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia
hecho por divertirse, porque los hizo reir a2 todos. Pero todos estaban borrachos.
Odilén y los Alcaraces todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron los cuchillos
y se le apefiuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilon cosa que sirviera, De
eso muridn. ;Por qué tan trigico final, finales? El mundo rural permite semejantes
hechos. El detalle con que Rulfo lo cuenta nos hace conocer a personajes de una
sensibilidad embotada por dramatica existencia, vivida entre sarcasmos y silencios
insoportables. Alli es donde se hace posible cualquier desgracia, cualquier crimen
insensato. «Como ves, yo no fui el que lo maté. Quisiera que te dieras cabal cuenta
de que yo no me entrometi para nada».

Lo que puede valer una vaca

«Aqui todo va de mal en peor». Después de la muerte de la tia Jacinta, comienza
a llover y, mas tarde, «apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir
doce afios, supimos que la vaca que mi papa le regald para el dia de su santo se la
habia llevado el tion. Dicho asi parece que todo son cosas de familia, es decir, cosas
sin importancia que se dicen para que los demas las conozcan, pero que se reducen a
un ambito estrecho y ambiguo. Sigamos leyendo y veremos que no es asi, que todo
es cuestién de miserias y de abandonos vitales.

Este relato de Rulfo se titula Es gue somos mauy pobres y en él se nos cuenta algo al
patecer anodino. La historia es que el papa le compré una vaca a Tacha, con sus
once-doce afiitos «con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja
como lo hicieron mis otras dos hermanas las mas grandes». Hace unos afios, en una
pelicula espafiola, una delicada sefiorita sentenciaba algo asi como «o me dejas en paz
o me hago “pilingui”», bueno, pues eso es lo que trata de evitar el papi mejicano y
para ello compra la vaca «Serpentina» para que su hija la cuide y ademas porque al
tenerla, supone su hermano que «no hubiera faltado quien se hiciera el animo de
casarse con ella, sélo por llevarse también aquella vaca tan bonita», y luego la vaquita
va y se muere. No se le ocurre otra cosa que cruzar el rio por el lado malo, o sea, por
donde mueren las vacas y los sargentos de policia.

Creemos que éste es uno de los relatos més deliciosos de todo el libro, también el
mas lamentable. He aqui la pobreza en su mas descarnada realidad. Las hermanas
mayores se hacen pirujas gracias a la extrema pobreza y se nos dice que la «Serpentina»
estaba alli para evitar un nuevo pirujeo. La delicadeza del relato es algo de cierta
sublimidad y nos ofrece, ademas, un humor suave y lleno de aristas. «Mi mama no
sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en
su familia, desde su abuela para acid, nunca ha habido gente mala. Todos fueron
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a
nadie. Todos fueron pot ¢l estilo. Quién sabe de dénde les vendria a ese par de hijas
suyas aquel mal ejemplo». Asi como la familia asiste desconsolada a la muerte de la
vaca, asi es como se ve lo que puede valer una vaca. Pobreza. Cierta ignorancia
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premeditada. Es el Llano, el lugar de la peor de las violencias, aquella que permite el
hambte y la pobreza inmisericorde. «Y Tacha llora al sentir que su vaca no volveri
porque se la ha matado el rio. Estd aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa,
mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de
agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella». Lo que sucede es que no
se mete en la chica, sino que sale de ella y al salir parece labrar su infinita desgracia:
va camino de convertirla en piruja, furcia, como ya sucedié antes con sus hermanas.
«Seglin mi pap4, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi
casa y ellas eran muy rebotadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que
crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseflaron cosas malasy».
Curiosamente, tanta es ]a pobreza familiar, esas malas cosas sélo puede evitarlas el
capitalito que supone la tonta vaca «Serpentina» que le da por cruzar el rio por sitio
no indicado para vacas ni para sargentos de policia, y, claro, muere la vaca, como
hubtera muerto el propio sargento con toda su autoridad. Asi es el agro, que se diria
ahora. La cuestién no va de abrigos de pieles, «haigas» o inversiones en doélares, todo
es mas sencillo, una simple vaquita puede proporcionar largo bienestar a una
jovencita, su ausencia le puede reportar un lance hacia la calle, hacia la golferia y el
pirujismo mas desafortunados segun se mire. Por su muerte, la de la vaca, la duefia
«llora con ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas
del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo.
El sabor a podrido que viene de all salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos
de ella se mueven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicién». Punto.

Al fin, las llamas del Llano

Es una guerra. Como todas, o sea, cruel, absurda, inhabitable. Los hombres
persiguiendo a otros hombres tras los matorrales, como quien, ignominiosamente,
persigue a un conejo para poder merendar. Asi estd el asunto, ni la ONU puede con
el personal, tal vez porque haya miembros de la ONU con su veto correspondiente
que prolonguen, auspicien y propaguen guerra en cualquier lugar del asqueroso
universo que nos ha tocado vivir, donde ademas de impuestos, violencias y torturas,
existen las gratuitas guerras que se encargan de acabar con el paro en algunos paises
para tranquilidad de sus apacibles gobernantes. Como diria un sefior con bufandita
apellidado Umbral, o sea. Lo que es lamentable es tanta injusticia, no social, sino
meramente humana. ;Por qué enviar a la gente a los campos a que griten por ejemplo:
«jViva mi general Petronilo Flores!» o, en el otro bando, «;Viva Pedro Zamoral»? Ya
la tenemos, cuate. El Llano ardiendo, no sélo por el calor del sol sino por ese
borboteo incesante de las armas y del ataque de los indios fieros. Este relato de Juan
Rulfo se titula E/ Llano en llamas y da nombre al libro como segunda parte de Pedro
Pdrams, constituyendo hasta la fecha indicada de su publicacién la obra completa del
escritor mejicano. Ahi es donde vuelve a entrar Carlos Fuentes, como en las comedias
de enredo. En el mencionado articulo de Fuentes también decia que «El caracter social
de la novela no puede constreiiirse a lo que, celebrindolo, lo impide; la repeticion de
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moldes que acaso describen la geologia de una sociedad, pero no la funcién dindmica,
imprevisible, de la misma». No son moldes. Son dramas, incluso estudiados como
parte de la historia necesaria de las jévenes republicas para buscar su propia
personalidad y su evolucion. Pero ello implica un alto grado de violencia, o sea la
sangre esparcida en la patria de todos para lograr un futuro mejor. Tal vez cosas del
colonialismo que supiera orientar de mala manera la independencia y la vida privada
de las futuras comunidades nacionales, tal vez cuestién de un desamor. Hombres y
mujetes muriendo inopinadamente en ese Llano en llamas, cautivo de la dinamita y
de los mas recientes odios. Es como en cualquier guerra civil, aunque en Hispanoa-
mérica, como deliciosamente se leia en las enciclopedias franquistas, las revueltas
campesinas o las insurgencias cristeras (véase Lz guerra del fin del mundo de Vargas
Llosa, en un contexto mis preciso) daban lugar a unos héroes mas magnificos, casi
de cierta mefistofelia, por algin tipo de secuela criminal en su afin de exterminar 2
los enemigos, presuntos enemigos ya que quetian lo mismo por diferentes caminos,
de la esquina. Esta esquina seguia siendo la patria de todos, patria derruida por el
candn y el odio, por la pélvora y la critica exacerbada, por la municién extranjera y
la violencia mas cruel. En nuestra guerra civil, hermanos combatian contra hermanos,
cuestion de edad, y se mataban en el mismo frente, aunque minutos antes hubieran
jugado al futbol en Zarzalejo. Los generales bajitos estaban en Burgos dedicandose a
las llamadas guerras de trabajo con chuletas de buey 2 la «normandie» y vino de la
Rioja aun roja. Cosas de la guerra.

Pero, hablando en serio, ¢a qué tanto desamor? Si, para climinar el paro y los
peatones. Pero no por otros verdaderos motivos. La libertad, repetimos otra vez a
Fuentes, es que se respeten nuestras ideas respetando las ideas de los demds, lo cual
pocas veces se logra, ni siquiera con gobiernos de izquierda, y menos atn con el actual
PRI (Méjico D. F.). Y la cosa en las guerras no esta para bromas. El tiro en la espalda
suele ser la mejor solucidén. Asi se estin ganando muchas guerras ultimamente. Y las
que se ganaran...

.

Nada menos que Urbano Gdmez, acuérdate

Una familia distinguida, distinguida por su desgracia. Urbano G6mez era hijo de
don Urbano. En Acsuérdate se nos relata la historia de una familia digna de alguna
suerte, pero atareada en meterse en todos los problemas de su alrededor hasta
conseguir su propia destruccion. Otra vez, la miseria haciendo de las suyas. Por
ejemplo, al Utbano mayor también le conocen por «el “Abuelo” por aquello de que
su otro hijo, Fidencio Gémez, tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita,
que por mal nombre le decian la ““Arremangada” y la otra que era retealta y que tenia
0jos zarcos y que hasta se decia que ni era suya y que por mds sefias estaba enferma
del hipo». Otra buena noticia es la de la madre del Urbano menor, «le decian la
“Bertenjena”, porque siempre andaba metida en lios y de cada lio salia con un
muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acab6 en los entierros, pues todos
los hijos se le morian de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas,
llevandolos al pante6én entre musicas y coros de monaguillos que cantaban “hosannas”
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y “glorias”, y la cancion ésa de “Ahi te mando, Sefior, otro angelito”. De eso se
quedd pobre, porque le resultaba caro cada funeral». Luego estd su cufiado Nachito
Rivero, «aquel que se volvié manso a los pocos dias de casado y que Inés, su mujer,
para mantenerse tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real,
mientras Nachito se vivia tocando canciones todas desafinadas en una mandolina que
le prestaban en la peluqueria de don Refugio». Bueno, a Urbano lo expulsaron de la
escuela y su vida tuvo otra lindeza hasta que se cabrea con su cufiado Nachito cuando
se le «ocurrid ir a darle una serenata» y le mata. Poco después Urbano es detenido y...
«dicen que él mismo se amarrd la soga en el pescuezo y que hasta escogié el irbol
que mas le gustaba para que lo ahorcaran». Parece mentira que las cosas puedan ser
de esa manera. Rulfo nos relata un universo de pura desgracia, de esa represién
continua que es la vida para quienes viven al amparo de su propia incertidumbre. Una
familia ejemplar donde todo es posible, hasta una serenata de muerte y dolor.

Conclusion. Otros textos

Por las paginas de cualquier relato de Juan Rulfo desfila la vida, esa vida a veces
ignorada y calenturienta que se adormece en las garras de los peores dramas y de las
mias absurdas desgracias: la pobreza, el hambre, la incomprension, esa porcién de
violencias invertebradas capaces de deshabitar cualquier geografia. Pero si en Pedro
Pdramo asistimos a una incesante busqueda y nos vemos envueltos en la desventura
de todo un pueblo, en las narraciones de E/ Liano en llamas asistimos al fin de toda
esperanza, porque cualquier situacién conduce a la muerte y 2 la desunién. De lo real
a ciertas situaciones fantisticas, Rulfo nos va conduciendo por las sendas al mundo
de los campesinos que €l conocié en su infancia en Jalisco, lejos del festivo ambiente
de los mariachis estereotipados y folcloristas que ciertos gobiernos mejicanos fabrica-
ron para consumo exterior, mientras que el PAN no cesa de acusar al PRI de fraudes
electorales, de corrupciéon, de amiguismos, de abusos de poder, de violencias
institucionalizadas y de represion.,

Juan Rulfo, que ha escrito poco, algo mis que los relatos aqui comentados, es ya
un clasico de nuestro idioma y, a la vez, se identifica con los testimonios de su tiempo
haciendo de su profesion de escritor una labor en permanente defensa de los humildes
y los sin techo, haciendo ver que el Méjico moderno también sufre de los desequili-
brios de otras naciones mas pobres y que estados como Coahuila y Jalisco deberian
requerir una mejor atencion para evitar que los campesinos se desesperen, vean c6mo
sus hijos mueren de hambre o se sientan agonizar mientras labran incesantemente una
tierra que nunca serd capaz de dar un maldito fruto. De Juan Rulfo podria decirse
aqui y ahota lo que su compatriota Carlos Fuentes decia en el citado articulo: «La vida
propia y la vida de todos; no hay aventura narrativa que no sea aventura personal y
aventura colectiva: experiencia y destino de uno y de todos». Esa experiencia es la que
Rulfo nos oftece en sus relatos, esa vida propia y esa vida de todos es la que nos hace
comprender una parte sustancial de su Méjico malherido y taciturno. Pero, ademis,
nueva cita del articulo de Fuentes, «La novela, dijo una vez Malraux, es la
transformacién de la experiencia en destino».
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El libro comentado por nosottros, paginas atrds, contiene la novela Pedro Paramo
y algunos relatos mas de los referidos, y termina con dos textos rulfianos. Un pedago
de mocke es la historia de una honestidad en el mundo deshonesto que pueden
compaginar una prostituta y un enterrador, dos vidas abocadas a la soledad, con un
nifio en medio. «Por lo flaco que estd, pienso que no ha probado bocado en toda su
vidan. La vida no es muy seria en sus cosas es otro relato de cierta imprevisible violencia.
Nada mas ficil que el no haber nacido para comprender las vilezas de este paraiso
terrenal.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

Francisco Rey, 2
MIRAFLORES DE LA SIERRA

{ Madrid)
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