La leccién de Rulfo

Hay gran pobrega y miseria y hace muchisimo frio en el mis
profundo inframando... Fatigas pesan sobre los muertos...

Cdodice nihuatl

La muerte no se reparte como un bien. Nadie anda en busca de
tristegas...

J. R.

En wun seminario * sobre narrativa hispanoamericana actwal que me cupo dirigir
hasta el afio pasado en la Universidad de Toulouse-1.¢ Mirail, la obra de Juan Rulfo se
constituyd en tema permanente e insustituible. Y esto, por eleccion de los participantes,
entre la decena de textos que formaban la bolsa de nuestro viaje annal.

Suelo pensar en lo gue aquel seminario representd para nosotros; para mi, escritor
latinoamericano exiliado, que ensefiaba en una universidad francesa; para los estudiantes
Jranceses gue habian escogido la cultura y la literatura hispanoamericanas como base de
especializacion de sus estudios universitarios. Y no he encontrado hasta hoy la manera de
definir o describir satisfactoriamente, en lo que podriamos Hamar buena pedagogia, lo
gue fueron en verdad aquellos cursos en su rol de.lector colectivo. Sobre sus resultados no
me toca juzgar a mi. Extinguido el seminario, dispersos sus participantes, las
experiencias particulares comenzardn a transformarse, quizd a influir a su veg en otras
experiencias similares o, lo que es mds probable, a exctinguirse también sin dejar rastros.

Lo cierto es que durante el seminario los dos libros de Rulfo representaron para
nosotros objeto y, a la veg, simbolo. Semejantes a un espejo ustorio —cristal y humo;
universo helado y, al mismo tiempo, incandescente—, los estudiantes, compafieros de
expedicion y yo, al ignal que ellos, sentiamos acaso la concentracion de los soles
sedimentarios plasmados en el oscuro barro de América. Su magia tenebrosa y al mismo
tiempo las reverberaciones de su mds completa transparencia: esa tiniebla cegadora que
brota de una Iug demasiado viva y que no permite saber, como en las auroras boreales o
en las siestas ardientes del Paragnay, si es la noche que comienza o si es el dia que muere.

De todos modos, ese espejo ustorio —o lo que fuere— estaba alli alucinindonos un
poco. sPuede imaginarse la funcion de semejante artilugio, aungue mds no sea alegdrico,
en la actividad de la lectura? El rayo luminico que incendiaba naves en la antigiiedad
mediante el genio de Arquimedes, reflejado en dos pequeios libros. Arte de caverna y de
Jragua que hace una victima de cada triunfador, habria dicho de ellos José Marti.

* El seminario se desarroll6 bajo el rubro de Una teoria de la practica literaria (La lectura como funcién
creativa en la produccion de textos), desde 1976 a 1983.
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All estaban la caverna, el espejo y las imdgenes reverberaban contra el cielo sombrio.
En el cono dptico, los ojos terriblemente vivos de un pueblo. 'Y en esos ojos, la maxima
concentracion del deseo de ser no era mds que pasado y ya casi olvido. Pero también deseo
del deseo. Deseo gue solo se posee a si mismo en tanto ignora todo lo que posee, y que, no
teniendo nada, nada puede perder, sino ganarlo todo para todos. «L.a muerte no se reparte
como un bien. Nadie anda en busca de tristezas...», murmura Susana San Juan en
Pedro Paramo. Y también el hijo de Guadalupe Terreros en Diles que no maten:
«Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraigar
estd mueria...»

L.ibro de bitacora

Para entender un poco mids todo esto debo explicar brevemente el mecanismo y los
objetivos del seminario —mads vale taller de trabajo compartido que el ampuloso vacio de
las disertaciones ex catedra—; lo que pediamos a la lectura como medio y no como fin
de iluminacion o desciframiento del palimpsesto que es toda obra creativa.

En esta busca, el coordinador no era sino un alumno mds y los trabajos del curso se
convertian en una aventura a la veg individual y colectiva. El curso intentd ser en todo
momente un camino heterodoxo, anngue no beferogéneo; en todo caso, antinormativo J
antidogmdtico, por lo menos desde el dngulo de ideas recibidas y de esquemas criticos y
tedricos que tratan de «aprebender» el saber hecho y no de intentar la hechura inédita
Y en continua mutacion del conocimiento de esa parte en sombras que es el mundo de lo
bumano en relacion con la obra creativa; la percepcion de su palpitacion central, de su
tiempo y espacio propios que no pueden ser descritos por la palabra, pero gue hacen gne
la palabra misma sea real a través de la irrealidad de los signos. Una teoria de la
practica; es decir, la teoria transformada en practica ella misma.

Costd un poco lograr que el sistema funcionara con naturalidad y espontaneidad en
un mundo donde el Argos cartesiano continsia vigilando con la mitad de sus cien ojos a
[in de que «los suefios de la ragony se queden barriendo a la puerta de la calle. Se trataba
de disuadir a los mds apurades de gque buscaran analogias o asimilaciones mds o menos
superficiales, siempre faciles de encontrar en los textos candnicos, ese superego cultural
despotico y sutil. Las protestas surgian. Ellos: « Es muy dificil entender este mundo de
miuertosy. El coordinador: «Claro que es dificil un mundo en que los vivos no recuerdan
gue han muerto y los muertos recuerdan sy existencia pasadar. Y Rulfo: « Es mds dificil
resucitar a un muerto que dar la vida de nuevor. Pero de pronto la vieja Ednviges Dyada
salfa y nos decia desde el libro: «Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno
quiera y no cuando El lo dispongar.

Hay que ir personalmente al antro de Comala, proponia entonces a los que tomaban
apuntes a todo vapor. Y sobre todo, les prevenia, no hay que escribir nada ahora; menos
adn al dictado. Las dictaduras son siempre perversas y nefastas hasta en el mundo de los
muertos. Bl despotismo, vean ustedes lo que le pasa a Pedro Pdramoe, convierte a vivos
Y a muertos en menos gue nada, en una nada cansada. Hay que ir a ver lo gque sucede en
Comala.

Asi saliamos para alld. Incursiones en las que los distintos grupos se entregaban a
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la «guerra floriday. Todos los afios partiamos a este «safarin, un poco a tientas; si a
pie, la tierra andando hacia atris mas rapida que nuestros pasos hacia adelante; si en
barco, «el bauprés confundido con el timony, como en las baladas marineras de la caga
del Snark. O como en el cidice nahuatl, fijos los ojos en el primer sol que de dia andaba
y no de noche porgue legando al cenit volvia al oriente y era silo su resplandor ¢l que iba
hacia el poniente, y en la luna que iba siguiéndola «vuelta del revés y con los ojos tapadosy.
Y ese medio sol y esa luna enmascarada por la mitad eran los que nos guiaban hacia los
ensuerios culpables del seior de Comala.

Entrabamos en el libro, en los parajes de la Media Luna, signiendo furtivamente a
Juan Preciado y a su medio hermano, el arriero Abundio; hacia el inframundo donde
cruje el viento negro de los cuchillos de obsidiana: el lugar adonde iban a purgar su calpa
los que morian de enfermedad, asi el sefior como el esclavo —anticipa el cddice a Rulfo—,
pero que quedaban vivos del otro lade de la muerte. Porgue no se ha sabido nunca si la
vida es lo que se vive o lo que se muere y luego, segrin lo advirtid Michelet, quién distingne
quiénes son los vivos y quiénes son los muertos. -

Claro, este «morir de enfermedady, segin el codice, bien se entiende que era por
corrupeion de los cuerpos en el tiempo. La nulidad extrema convertida otra veg en poder.
En el osario de almas de Comala, era el estar esas animas pudriéndose en la humedad
del no-tiempo, transformdindose y purificindose por el fuego de la memoria. Lo de Rulfo
era, pues, otra cosa gue nada tenia que ver con la vida ni con la muerte del cuerpo.

Quizd este viejo mito de la fecundidad de la vida mds alli de la muerte, esta ausencia
del tiempo que también se habia devorado al espacio, los melancilicos espectros del amor
¥ del deseo que claman por reencarnarse sin cesar en el misterio del cuerpo y de la belleza
sofiada como quintaesencia del fendmeno humano, era lo que mas atraia a los jovenes
lectores. Al viejo guia, mdis que a ninguno. Susana San Juan se nos aparecia como la
/nna vendada del cddice vagando inconsolable por el inframundo de Comala, siguiendo a
ese sol oscuro que sélo ella conocia y amaba.

La lectura como viaje iniciatico

De esto se trataba: simplemente de aprender a leer los enigmas del corazgon humano.
¢36lo esto? Practicar a través de la lectura como aprendizaje el develamiento del sentido,
de los sentidos encerrados en el texto. Entrar a habitarlo como uno cualguiera de sus
moradores y ser ung mds entre ellos. Podia conjeturarse que cuando el lector, olvidado de
s, se viera mirado, leido, por él mismo desde la interioridad del texto, de esa realidad
segunda que constituia la palabra, la revelacion del negativo habia comenzado en la
cdmara oscura del lector, y que él podia reconocerse en esa imagen doble, en esa doble verdad.

Se divagd bastante sobre la probabilidad o improbabilidad de que este fenomeno se
produjese, cada uno en la medida de sus expectativas o de sus desconfiangas. Con miradas
de haber llegado tarde nos mirdabamos unos a otros. En los comentarios, alguien, una
muchacha muy joven creo recordar, hablo de su experiencia de lectura con el libro de
Artaud sobre ¢l viaje al pais de los tarabumaras. Dijo con candor, casi con estupor, gue
el que estabamos haciendo nosotros era en cierto modo semejante. Risas. En una especie
de transporte doloroso hablé de esa identificacion imposible que buscaba Artaud al elegir
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