—Mira a ver si ya ves algo. G si oyes alga. Td que puedes hacetlo desde arriba, porgue yo
me siento sordo... ¢Lloras, Ignacio? ¢;Le hace llarar a usted el recuerda de su madre...?»

! estado de alma, toda la tragedia de ese didlogo y mondlogo del padre para con
su hijo, estd, en su dimension esencial, escondida, expresada en el «ti» y el «usted».
De c¢6mo y cuindo el padre lo dice. De cémo, en el recurso del cuento, cambia su
actitud diciendo usted o tu al hijo. En la versidn aleriana todo esto ha sido apiastzdo.
El padre dice ti, como lo hace toda la gente decente. Y basta. 2

Los primeros —escasos— comentarios a la publicaciéon de Pedro Pdramo en 1958
(debo gracias a las editoras Carl Hanser y Suhrkamp, que me facilitaron el trabajo con
sus archivos) llevan titulos como «Balada de México», «Una Voz de Méxicon, o
asocian las danzas de esqueletos oriundas de 12 peste en tiempos medievales. La eritica
es mds bien superficial, haciendo sentir inseguridad y distanciamiento. Alabando al
«joven» autor como artifice, fascinante estilista, gran narrador, se habla de la novela
como de un drama, un hechizo que se va desarrollando en un mundo lejano, antiguo,
ibérico, indio —en todo caso: exético. Hay quienes hacen alusiones a Miguel de
Unamuno; sobre 1ode a sus meditaciones sobre Don Quijote, encontrando paralelos
eatre lo irracional incorporado en las figuras del Quijote y Pedro Piramo—. Una
excepcion: la interpretacién y vision del critico Werner Helwig, que publicé varios
articulos bajo el titulo «Orfeo mexicano» —y que, apesar de que se repite, no se cansod
de seguir llamando la atencién sobre la importancia y la calidad de la obra de Juan
Rulfo también para nosotros.

Werner Helwig se dejé conmover por ¢l mundo imaginativo rulfiano. Se acerca
por una escultura indigena mexicana; por un ctineo, hecho de cristal de roca, que
expone el British Museum. Después, encaminindose hacia «Comala», pasa por las altas
culturas indigenas, las épocas de conquista y colonia, no silenciando nuestro (el
europeo) desenvolvimiento violento correlacionado con arrogante desconocimiento
sobre lo que sucedid y sncede en el hemisferio latinoamericano. No olvidando

2 Tres pruebas de la traduccion de Pedro Pdramo: a) Respuesta a: quién es él: «Un rencor vivon=Gift
und Galle=literalmente: veneno y bilis; dicho para caracterizar una persona malhumorada. b) Comala:
parece «Que no le habitara nadie: —No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie»— ...Hier wohnt
niemand=... aqui no habita nadie. ¢} Original-traduccién y retraduccién de un fragmento (pags. 38/sz),
en que s tiene rambién cjemplo del cambio del i, dirigido al lector, pot el «maan: :

«Hste pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran en el hueco de las parcdcs~o debajo de las
piedras. Cuando caminas, sientes que vaa pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas,
como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso lo oyes, pienso que llegari el dia en
que estos sonidos se apaguen.»

uDieses Dorf ist voller Echos. Es ist so, als ob sie in dem Hohlraum zwischen den Winden oder unter
den Steinen eingeschlossen wiren. Wenn oder man geht, bat man das Gefith), daBB jemand hinter einem
hergeht. Es knirsche. Und man hére Gelachter, sehr altes Gelichter, das schon mide vom Lachen ist, Und
Stimmen, die schon abgenutzt sind. All das hért man. Es wird einmal ein Tag kommen, denke ich immer,
da werden all diese Geriusche verstummen.»

«Este pueblo esti lleno de ecos. Tal parece, como si estuvieran encerrados en el hucco entre las paredes
o debajo de las piedras. Cuando uno camina, uno tiene el sentimiento que se le sigue alguien detras. Crujica.
Y uno oye risas, carcajada muy vieja, que ya estd cansada de reir. Y voces que ya se han degastado. Todo
eso uno lo oye. Liegara una vez un diz, lo pienso siempree, ea que todos estas ruidos s apaguen.»

227



recordar Sor Juana Inés de la Cruz, Helwig es el primero que explica claramente que
Pedro Paramo es la histotia de muertos, de un pueblo muerto, contada por los muertos.
Y hace sentir, hace intuir, qué realidad esconden esas voces tnuertas; cuanto habra
costado a Juan Rulfo hacerlas oitr. Y como Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez
el Pedro Pidramo le evoca la mitologia, la tragedia griega: Juan Preciado —Juan
Rulfo— un musico Orfeo. Su camino a Comala, el camino hacia el Hades.

La primera recepcién critica a E/ Llano en Liamas (1964) fue casi nula. Excepcion:
Werner Helwig, que pone el acento en los cuentos «jDiles que no me maten!» y «No
oyes ladrar los perros». Ve al padre llevar su hijo moribundo a un pueblo natal que,
como Comala, es el Hades —el dominio del dios de los muertos del Rey de los Infiernos.

«Vine a Comala porque me dijeron que aca vive mi padre, un 1al Pedro Piramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto eliz muriera... -

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro...

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a lienarme de suefios,
a darle vuelo 2 las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Piramo, el marido de mi madre. Por eso vine a
Comala.»

El eco alemin 2 los suefios, las pesadillas, 12 angustiosa voz de Juan Rulfo —voz
de su pueblo— es mejor, mas sensible, cuando Pedro Paramo 'y E/ Liano en Llamas son
reeditadas en la renovada «Bibliothek Suhrkamp» (1975 y 1976). El autor ahora es
presentado de parte de 12 mayoria de los criticos como uno entre los grandes «realistas
magicos», respectivamente, como pertencciente a la llamada literatura mundial. Hay
alusion, aunque no expresada, a Dante: Juan Preciado, que busca el paraiso,
encontrando un cementerio endemoniado. Hay criticas, en las que se sita la obra en
la realidad mexicana y en el tiempo historico méas o menos indicado por Juan Rulfo;
(época de Porfirio Diaz, 1877-1911; Revolucidn Mexicana, 1910-1919; Contrarrevolu-
cion de los Cristeros, 1926-1929, con alusién a los «Guerrilleros de Cristo Rey» en el
entonces conocidos por su mala fama en Espafia), pero, junto con la fijacion del
tiempo, tratan de captar, comprender y hacer comprender a otra visiéon o categoria de
tiempo, esencial del universo poético rulfiano. De cuando en cuando, se encuentran
traduccion y explicacion de posibles simbolismos de algunos nombres propios 3.

Al mismo tiempo salen criticas negativas o, mejor dicho, criticas que dan
vergiienza, pues poco tienen que ver con la obra de Rulfo, mientras que, por

} Quiza sea Gtil entreponer las siguientes informaciones:

a) Lo dicho se refiere a la Repiblica Federal de Alemania (RFA), Austria y Suiza. No incluye la
Republica Democritica de Alemania (RDA) que, dicho en general, ha publicado mas autores latinoameri-
canos y mejor.  b) Lo que obstruye la recepcién fundamentalmente es la actitud mal Namada «eurocen-
trismon {la ignorancia v el desprecio incluye la literarura italiana, espafiola, portuguesa). Es decir: hay
medios que dejan de lado esas liteeaturas casi por completo (ejemplo «Der Spiegel»); criticos, que se ven
como «papas de la literatura» se consideran superiores a productos «de subdesarrollados», «del Tercer
Mundo»; diarios/radioemisoras dan, en la regla, escaso lugar/tiempo para criticos especializados en esas
literaturas, que, si trabajan como libres, se Jos paga mal, igual que editoras 2 las traductores.

Por mi consideracion se han logrado ya pequeiios progresos y, aparentemente, segiin mi experiencia
personal, crece el interés y la sensibilidad entre los lectores.
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espejismo, reflejan nuestro estado de alma. Se petcibe en ellas, aunque sutil, una
tendencia a la superficialidad turistica. El arte y, sobre todo, la crueldad de los aztecas
(y sus cruentos sucesos, los mexicanos de hoy): folklore, deleites de terror, olvidando,
por ejemplo, que en la época azteca en Europa reinaba la tortura, la Inquisicién al
lado de varias barbaries institucionalizadas. En consecuencia, Juan Rulfo aparece
retratado como talento o artifice primitivo, ¢ nativo, o violento o exdtico. Un talento,
que, entre culto/nostalgia orgiastica a la muerte, entre aztecas, conquistadores, guerras
civiles que son la misma cosa que revoluciones (no hay explotacién, no hay
agresiones/guerras de los Estados Unidos contra los Estados Unidos de México), un
talento, que, entre miseria, crimen y otras asquerosidades, ha creado una gran novela:
salvaje —bdrbara-— monumental. Se compara Pedro Parame con los frescos de Diego
Rivera (no hay mencién ni de José Clemente Orozco, ni de José Guadalupe Posada
y sus célebres calaveras). Y se entiende que lo bueno u original que haya es de
influencia europea. Parece absurdo. Esos frutos de inteligente lectura setian realmente
incomprensibles, si no se considera la historia alemana recientemente pasada; respec-
tivamente: los esfuerzos de olvidar, de borrar de la memoria y de la consciencia, lo
que fue el nacionalsocialismo, el imperio de Hitler, la Segunda Guerra Mundial.
Aungque no disculpa, explica la ignorancia ligada a hipocresia y soberbia, explica esa
impiedad ante la desolacion, el sufrimiento extremo, la agonia de los seres humanos
que se siente en la obra de Juan Rulfo.

Por otra parte, hay dos criticos que sobresalen. Sobresalen también como
contrapuntos indirectos, muy claros, a tendencias deformantes, destructoras.

La una es de Jurg Weibel, suizo, y, por tanto, libre de barreras de pensamiento
provenientes de pasados oscurecidos. Es el primero en descubrir «el Kafka latinoame-
ricano» en Rulfo, abriendo con ello una fuente, una posibilidad de acercamiento, de
comprension real para los lectores alemanes. Aunque de geografias y de lenguas
opuestas, la reacciéon elemental del lector, la perplejidad, la conmocién ante la obra
creadora rulfiana, constata Weibel, es de la misma esencia, de la misma calidad que
ante e] mundo kafkiano. Lo que ambos universos reflejan con extrema transparencia:
angustia. La angustia del hombre moderno (sea latinoamericano, sea europeo, sera
rico o pobre —no se da posibilidad de evasién al exotismo—). La opresién, hambre
material y espiritual, carceles, laberintos —caminos que conducen al estanque, a la
asfixia, a la nada; persecucién— o el sentirse perseguido; la deshabitacion, la perdicion
en el mundo, en el cual ya no hay donde enraizarse —aislamiento— soledad: los temas
de Kafka como de Rulfo. Y Jiirg Weibel lo ilustra por los cuentos «Macarion, «El
Hombre», «La noche en que lo dejaron solo».

La otra critica es del escritor aleman Hans-Jirgen Heise. Es el primero que
ubica con gran intensidad cuentos y novela en su lugar geogrifico concreto y en la
vida del autor. Describe Jalisco, ese Estado en el occidente del pais, tierra caliente,

c) Hay que mencionar como gran excepcion a Walter Haubrich, corresponsal politico de la
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» en Madrid. El sabe y entiende mucho de asuntos latinoamericanos
también, y de sus escritores. Si puede, informa sobre libros y escribe impresionantes retratos y ensayos sobre
autores.
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irida, quemada por un sol inclemente, y una zona montafiosa muy fria. Describe ese
paisaje hostil, sin misericordia para con los seres humanos desde el ambiente, la
atmOsfera que reluce en la obra de Rulfo. Nombra a San Gabriel, pueblo natal del
narrador; «San Gabriel», las dos palabras con las que comienza el cuento «En la
madrugada»: Una vision suave, de gran belleza poética, la neblina que se estd
levantando hacia el cielo, disolviéndose al salir el sol. Pero no se da vista a paisaje de
transparencia exterior o interior. Lo que se expone a la vista es un homicidio. Un dia,
en que el viejo vaquero Esteban mata a don Justo, su patréon. Sin saber por qué,
cuiando, como.

«Qué dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se haya muerto de
coraje. Tenia muy mal genio. Todo le parecia mal...»

Y recae la niebla, envolviendo todo en aparente calma. Calma llena de rencores,
de pisos dobles que quiza escondan voces, risas irénicas, que ya relucian en el nombre
-—«Juston— de ese precursor de Pedro Paramo.

«Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba todavia
el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no
encendieron las luces, pues don Justo era el duefio de la luz...»

Paisajes y tiempos sin misericordia, tiempos —historia hecha por hombres contra
hombres—. Juan Rulfo en una conversacién con Juan Cruz («El Pais», 19-8-79)
explica el porqué de poblacidon criolla, no mestiza en Jalisco: «... la conquista fue el
exterminio, exterminaron a todos los indigenas, no quedaron indigenas...»

Tomando el camino desde San Gabriel, acercindose por «Luvina» a «Comala»,
Hans- Jiirgen Heise se detiene ante ¢l exterminio de su familia por cristeros -——matanza
a la que Juan Rulfo, siendo nifio, sobrevivio—. Y constata Heise, que él, ese gran crea-
dor, haya escrito una parabola social, y un juego de mascaras sobre su estado de alma.
Describe el México rulfiano como un pais de voces interiores. Ve la razén y la raiz
del hecho, que sus protagonistas parecen fantasmas o sombras, dando la impresién de
lo irreal (no irracional), en que ellos son recuerdos. Son voces, recuerdos protegidos
y guardados en la memoria del autor. Ve en Juan Rulfo un poeta que escribe desde
el silencio, que escribe silencio haciendo sentir indescriptible pena. La pena de seres
humanos, a quienes ningin dios haya dado expresar lo que sufren.

«... Cuando ya parecia que habia terminado el desfile-de figuras oscuras que apenas si se
distinguia de la noche, comenzé a oirse, primero apenitas y después mis clara, la misica de una
flauta...»

«Macario»: Es el mismo que cuenta un nifio, quiza un joven, que estd fuera de si,
o que perdié su equilibrio mental para siempre. ;Cuindo, por qué razén, qué es lo
que sucedié? Vive en casa de su madrina. Un sirviente, a quien no se necesita pagar,
pero a quien se lleva diariamente a misa. Macario: encarcelado en varias circeles, entre
muros de angustia. Dice que dicen, que esta loco, un loco violento, que mato6 a una
mujer. Sufre frio, sufre de un hambre insaciable eterna. La tnica persona que entra
en sus circeles: Felipa, la cocinera. Vision de amante, recuerdo de la madre, quizi, en
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