
Descendimiento de Hernán Barra Salomone * 

Ahora me vienen con que es el Ñato ** Barra el que le ha dado un portado 
a todo esto y él tan fino y 
velo\ como su nari^ que se adelantaba a 
verlo todo de un tiro como llorando, 
como riendo de este abuso 
de precauciones impuestas por la servidumbre de 
morir, ahora 
lo cierra todo y sale. O 

más bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3 
en la mano, ¿a dónde vas con ese $ 
peligroso que puede 
estallar, a dónde va corriendo ese loco?: ¿olvida 
que la república arde, el aire arde, los baleados 
allá abajo arden en 
la noche? 

Hay el hombre que entra y hay el que 
sigiloso se va desnacido 
de unos días verdes, y es el mismo omnívoro, sin embargo, 
el mismo que olfateó mujer y en ella Mundo en 
comercio con el Hado, ¿cuál Hado?; a un metro siempre 
de la incineración, tan apuesto y seguro en su traje hilado 
con hebra de mercader, cortado por 

* A 31 de enero de 1985. Para Blas Matamoro, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid. Querido Blas: Me 

honra usted con pedirme algo para ese homenaje a Juan Rulfo de quien soy fiel amigo. Aún recuerdo su 

paso por Chile el 69 y cómo hicimos un viaje en automóvil desde Viña del Mar a Isla Negra, donde le 

presenté a Pablo Neruda. Los tres dialogamos allí mirando el oleaje borrascoso del Pacífico. También estaba 

en casa de Pablo el personaje singularísimo del texto que le incluyo, un hidalgo venido a menos que no 

tuvo nada que ver con las llamadas letras creadoras, pero más prodigio que el prodigio, un verdadero loco 

sagrado. Murió hace un mes de cáncer y ya es la ceniza que él mismo pidió ser. Pienso que el pensamiento 

mágico de este desconocido anduvo en el oxígeno de Pedro Páramo. Un abrazo para el poeta Félix Grande 

y para usted. G O N Z A L O ROJAS. 

** Ñato, por designio paradójico, es aquí naricísimo, conforme al tono burlón de los chilenos. 
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la Fortuna, ¿cuál fortuna, 
chillanejo perdedor, cuál 
fortuna? 

Viene uno al mundo por ejemplo en Chillan de donde se deduce que en 
Chillan está la fiesta, habrá que lacearlo 
con paciencia al animal, con 
encantamiento, como se pueda, entre 
exceso y 
exceso, por sabiduría 

y epifanía como dice el guitarrón, para 
que aparezcan los dioses 
sueltos, ¡el Mercado 
estará lleno 
de dioses sueltos: mendigos 
que vienen de otra costa, músicos ciegos con 
caras de santos tirados al sol rodeados 
de desperdicios, palomas que 
de repente salen solas de adentro del aire!; ellos 
hablan con ellas y ven, ¿qué es lo que ven? Tú no 
creías, 
no creías en los alumbrados> yo 
creía. 

Qué bueno ahora hablar de esto, qué bueno hablar 
de esto ahora entre los dos hasta las orejas como jugando 
a hacer Mundo, tú con tu número 
en el circo de caballero lastimero, yo 
con la pobre máscara de Nadie porque uno es Nadie 
si es que es uno, qué bueno 
hablar por hablar en el remolino, celebrar el 
seso más lozano que hubo, la nan\ 
gloriosa que estará en el cielo, el barranco 
en el medio, ¿me oyes?, ayer no 
más me contaron que te quemaron y lloré, 
lloré llovizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste 
porque eso fuiste: un poeta pura sangre, 
mejor que ninguno, a la 
manera de los sentidos desparramados, entre 
el zumbido y el ocio, sin 
la locura de durar mil años 
¡modas que se arrugan!, flaco y 
certero y lúcido, con esa gracia 
que no tuvo nadie. ¿Quién tuvo esa gracia? 
Vamos a ver, ¿quién la tuvo? 
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Pasa que uno muere, eso pasa, quedan por ahí 
hijos, algunas tablas si es que 
quedan algunas tablas; arrepiéntete le 
dice a uno el cáncer; ¿arrepiéntete de qué? ¡Tu madre 
se arrepienta de haber parido miedo! De Kokha 
hablaba de átomos desesperados que nos hicieron hombres. 
No sé. 
Diáfano viene uno. 

GONZALO ROJAS 
Torreón del Renegado 
Casilla, 124 
CHILLAN (Chile) 
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