acompafiaba. Y los padres saben, amargamente, que también perderin a la dltima hija,
que terminard por prostituirse como sus hermanas, y ello porque son muy pobres.

Nos han dado la tierra nos muestra la amargura del campesino que luego de luchar
por la Revoluciéon —tierra y libertad— ha sido desarmado y pagado con una extension
de tierra seca, estéril, donde sélo podri cosechar los frutos amargos del abandono y
de la muerte. Inevitablemente, viene a la memoria la reflexion desconfiada del
personaje de Los de abajo: «;Qué chasco, amigo mio, si los que venimos a ofrecer todo
nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a2 un miserable asesino,
resultisemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o
doscientos mil monstruos de la misma especie...! jPueblo sin ideales, pueblo de
tiranos...! jLastima de sangrel».

La Cuesta de las Comadres es otro relato del fracaso de las esperanzas campesinas
con el resurgimiento de los caciques. Cuando se hizo el reparto de tierras, la mayor
parte de la Cuesta de las Comadres les habia tocado a los sesenta que alli vivian. A los
Torricos les habia tocado nada mas que un pedazo de monte; pero al poco tiempo
ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra. A
los campesinos, impotentes para evitar el despojo, no les quedaba sino desaparecer.
Se iban. Eso es todo. Los Torricos se habian hecho asaltantes, bandoleros. Alejaron
a los campesinos. Despoblaron la tierra. El relator qued6 y pudo contarnos 1a historia
gracias a que logré matar al ultimo de los Torricos.

;Diles que no me maten! con acentos de tragedia cldsica, nos relata el crimen
cometido por un pequefio ganadero que ve morir uno a uno sus animales por la
sequia, sin que su vecino y compadre permita que los salve en los pastos ricos de su
campo vecino. Antes, al contrario, éste le mata los animales que el pequefio ganadero
introduce clandestinamente en la noche en el campo de aquél. Nuestro personaje,
desesperado, mata a su compadre. Su larga vida posterior serd una permanente huida
de la justicia, a cuyos agentes ird dando lo poco que le quede. Incluso su mujer se
escapa de su casa. Asi llegard a la vejez, despojado de todo, hasta que un dia es
aprehendido por un grupo de soldados. Pide a su hijo que interceda ante el coronel
que manda las fuerzas para que no le maten. Pero el coronel es el hijo de aquel don
Lupe a quien treinta y cinco afios atras habia matado.

No oves ladrar los perros es otro episodio que puede inscribirse en la época
revolucionaria. «l.a revolucion —leemos en Los de abajo— es el huracan y el hombre
que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el
vendaval.» Ignacio es otro caso del hombre arrastrado por las convulsiones del pais
a la vida aventurera y al bandidaje. En un encuentro, matan a todos los compaifieros
del grupo de Ignacio, quedando éste malherido. El padre, que ha maldecido al hijo
desde que supo que andaba trajinando por los caminos viviendo del robo y matando
gente, lo carga y lo lleva doce horas sobre sus hombros hasta llegar a un pueblo donde
encontrard un médico.

La noche que lo dejaron solo acaece en la época de los levantamientos contrarrevolu-
cionarios de los cristeros, en que se soliviantaba a los campesinos renovando las
promesas que la Revolucion no habia cumplido. Un nifio, un muchachito, debe llevar,
clandestinamente, armas a una aldea, a través de una abrupta sierra. Cuando, tras una
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penosa travesia, llega el muchachito a los ranchos, ve los cuerpos colgantes de sus
tios, que han sido ahorcados por los soldados.

Paso del Norte, en fin, es uno de los muchos y tristes episodios de la contrata
clandestina de mano de obta para los Estados Unidos. El hambre, la falta de trabajo,
obliga a las pobres gentes a encaminarse hacia el Paso del Norte en busca de unos
dolares para sostener a la familia. La mujer, los hijos, quedan solos a merced de la
caridad, mientras el hombre trabaja de lo que sea para conseguir los doscientos pesos
que ha de pagar para que le encaminen en la organizacién clandestina. El grupo de
aspirantes debe atravesar a nado el rio fronterizo, durante la noche. Los reflectores
los descubren en mitad del rio y, como dice el protagonista, «nos zumbaron las balas
hasta que nos mataron a todos». El, malherido, logra regresar a México, logra volver
al hambre, a la miseria, con los suyos. Pero la mujer se le ha ido con un artiero.

El hambre, la miseria, la frustracién, la desesperanza, la violencia, el fatalismo
duro, insensible, que componen la pobre vida del campesino mexicano, son, como
vemos, el elemento que inspira y late en la obra de Rulfo. Ciertamente, su elaboracién
del tema estd hecha de distanciamiento y de una gran profundizacién a base de una
rara maestria artistica para presentirsenos en imagenes esenciales; pero ello no hace
sino reforzar e intensificar la captacion y la carga dramatica del tema; en este caso, la
angustia y la desesperacion de la pobre gente irredenta del campo mexicano. Y es, por
eso, Juan Rulfo, uno de los grandes escritores de nuestra América, tanto por el nivel
de la madurez y plenitud de su arte, depurado, escueto, clisico, como por su
compromiso con la realidad, con uno de los graves problemas de América Latina.

Nos dice Hegel, a propésito de los artistas griegos, que en ellos encontramos por
vez primera la forma humana, que no es ya la simple personificacién de las acciones
y acontecimientos de la vida humana, imponiéndose como la sola realidad adecuada.
St bien el artista halla su contenido ya elaborado en la realidad ambiente, no deja por
ello de consistir su tarea propia en despojar a esa realidad de todos sus elementos
accidentales y accesorios, para alcanzar un contenido humano verdaderamente espiti-
tual que, concebido conforme a lo que es esencial, deviene la representaciéon directa
de las potencias eternas. En esto consiste verdaderamente el trabajo de creacién
espiritual, libre, sin mezcla de lo arbitrario, del artista. Y no es que la obra, asi lograda,
al espiritualizarse se desrealice, ya que su verdadera expresién se da en la forma
exterior adecuada al espiritu, y solo al espiritu; el contenido interno se realiza, por asi
decitlo, por si mismo transpareciendo en toda su integridad a través de esa forma. La
belleza clasica sitia la individualidad espiritual en su medio natural y explicita la
interioridad por medio de los elementos tomados del mundo exterior. Por esa razén,
la forma exterior, asi como el contenido espiritual que se realiza por su intermedio,
deben ser liberados de todos los accidentes inherentes a la determinacion exterior, de
toda dependencia con respecto a la naturaleza, de todo lo enfermizo, de toda finitud,
de toda provisionalidad, de toda preocupacién que se apoye tnicamente en lo sensible,
para que su escueta precision, que se confunde con la del caracter espiritual, llegue a
un libre acuerdo con las formas generales de la figura humana. Sélo la exterioridad
asi depurada, de la cual ha desaparecido toda traza de debilidad y de relatividad, todo
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vestigio de particulagismo arbitrario, corresponde a la interioridad espiritual que ha
de volcarse en ella y a ella incorporarse.

Rulfo ha logrado esta concordancia, esta coherencia emocional, estética entre el
espiritu modelador y la realidad exterior, constituyéndose asi en un clasico. Podemos
volver una y otra vez a su obra seguros de que nos brindara siempre una lectura nueva
y diversa, sin que podamos nunca agotar la riqueza de su contenido. Para entender ¢l
sistema de simbolos que los diversos criticos nos proponen como clave de la creacion
de Rulfo, seria preciso poseer con certeza la clave. ¢l.a poseemos? ;Tenemos el sistema
de concordancias precisas necesario? Considero que no. Rulfo ha sabido apresar en un
haz apretado muchos de los rasgos esenciales y de los problemas esenciales de nuestra
época; desde las referencias concretas —implicitas, pero concretas—, a las vicisitudes
de un sector humano, hasta la angustia del hombre moderno ante el desarrollo del
mal, de lo negativo, de lo inhumano o todo el repertorio de los problemas sobre el
ser, la existencia y el destino que nos preocupan, palpitan en esa ancha y profunda
meditacion pesimista, desesperanzada, que es como un clamor sofocado, entrafado,
que pide 2 los hombres piedad para los hombres.

AMALIA INIESTA
San Juan, 4129
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