
Durante el peregrinaje, la conciencia está dominada por la idea de que el cuerpo 
horriblemente descompuesto de Tanilo es un estorbo. Pero tan pronto como muere, 
la piedad toma posesión de los protagonistas, piedad que hace más vivo a Tanilo una 
vez que lo han matado: 8 como un fantasma, el cadáver comienza a perseguirlos y en 
el viaje de retorno no pueden tocarse. Resulta entonces que el problema no era la 
presencia física de Tanilo sino la culpabilidad de ellos, que aquélla representaba, que 
literalmente encarnaba. Pero este reconocimiento ya es inútil, porque está separado 
por un abismo en el tiempo, del momento en que podía haber servido. (Por supuesto 
sólo podría haber servido al existir una posibilidad de transformación de la realidad.) 

La oposición entre el deseo, por un lado, y, por el otro, la piedad y la culpa, se 
repite en el contraste entre dos tipos de realidad, lo animal y lo humano; aquél, que 
pone en suspenso a la moral, amenaza destruir éste. Los peregrinos se parecen a «un 
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol» (pág. 6o) y el rumor de sus oraciones, 
al mugido del ganado, siendo esta imagen la primera de varias parodias al cristianismo. 
Dentro de la iglesia de Talpa, las oraciones hacen «un ruido igual al de muchas avispas 
espantadas por el humo» (pág. 64). Lo específicamente humano, el lenguaje, se vuelve 
un ruido puramente animal. Pero el área principal de la «animalización» es el cuerpo 
de Tanilo. La pus de sus llagas es como «goma de copal» (pág. 56) y el olor que emite, 
como el de un animal muerto, se penetra en todo sitio. La piel, ese límite «moderno» 
y racional 'del ser, ya no lo contiene. El derrame horroroso persiste hasta que lo 
sepultan: «Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de aquel Tanilo 
que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos 
tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro» 
(pág. 65). La esfera real de los animales, ausente hasta este momento, vuelve al 
separarse lo humano y lo animal. Con Tanilo debajo de la tierra se produce una 
sensación de alivio. Pero una lectura detenida de este párrafo, el último del libro, 
revela que también hay una significación opuesta: el Tanilo que recuerdan es el que 
les impide tocarse por haberse vuelto aún más vivo. El final nos lleva otra vez al 
principio y el viaje —y la lectura— recomienzan. 

Como dice Georges Bataille, el cadáver «testimonia una violencia que no sólo 
destruye a un hombre sino que destruirá a todos los hombres» 9. No sólo amenaza a 
los que quedan sino al mismo orden social. La palabra que utiliza Bataille, «contagio», 
resulta bastante apropiada a la descripción final de Tanilo: 

Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno 
por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un gran 
ronquido que saliera de la boca de él... De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba 
como adolorido, con las manos y los pies engarruñados y los ojos muy abiertos, como mirando 
su propia muerte, (pág. 65). 

El hervir de las moscas sugiere que lo animal ha tomado posesión de él; está 

8 Sobre la ausencia de la piedad cristiana en los cuentos de Rulfo, ver ÁNGEL RAMA: «Una primera 
lectura de "No oyes ladrar los perros", Revista de UNAM, 29, núm. 12, agosto 1975, págs. 1-8. 

9
 GEORGES BATAILLE: El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979; pág. 65. 
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muerto pero el horror de su propia muerte parece hacerlo vivir, en una parodia 
grotesca de la resurrección del cuerpo. 

En cierto momento, el protagonista dice: «comienzo a sentir como si no 
hubiéramos llegado a ninguna parte; que estamos aquí de paso» (pág. 65). Estas 
palabras articulan y simultáneamente degradan el símbolo central del cuento, el del 
viaje. No se cumple el significado tradicional del cambio. El movimiento diario del 
día a la noche absorbe el otro significado y por eso el tiempo se traslada a un plano 
mítico. El viaje que empezó en un plano termina en otro: nunca terminado y siempre 
empezando de nuevo, es semejante al movimiento repetido de la conciencia, del deseo 
a la culpabilidad, y otra vez al deseo. 
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