Durante el peregrinaje, la conciencia estd dominada por la idea de que el cuerpo
horriblemente descompuesto de Tanilo es un estorbo. Pero tan pronto como muete,
la piedad toma posesion de los protagonistas, piedad que hace mis vivo a Tanilo una
vez que lo han matado: 8 como un fantasma, el cadaver comienza a perseguitlos v en
el viaje de retorno no pueden tocarse. Resulta entonces que el problema no era la
presencia fisica de Tanilo sino la culpabilidad de ellos, que aquélla representaba, que
literalmente encarnaba. Pero este reconocimiento ya es inutil, porque esti separado
por un abismo en el tiempo, del momento en que podia haber servido. (Por supuesto
s6lo podria haber servido al existir una posibilidad de transformacién de la realidad.)

La oposicion entre el deseo, por un lado, y, por el otro, la piedad y la culpa, se
repite en el contraste entre dos tipos de realidad, lo animal y lo humano; aquél, que
pone en suspenso a la moral, amenaza destruir éste. Los peregrinos se parecen a «un
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol» (pig. 60) y el rumor de sus oraciones,
al mugido del ganado, siendo esta imagen la primera de varias parodias al cristianismo.
Dentro de la iglesia de Talpa, las oraciones hacen «un ruido igual al de muchas avispas
espantadas por el humo» (pag. 64). Lo especificamente humano, el lenguaje, se vuelve
un ruido puramente animal. Pero el drea principal de la «animalizacién» es el cuerpo
de Tanilo. La pus de sus llagas es como «goma de copal» (pag. 56) y el olor que emite,
como el de un animal muerto, se penetra en todo sitio. La piel, ese limite «moderno»
y racional ‘del ser, ya no lo contiene. El derrame horroroso persiste hasta que lo
sepultan: «Es de eso de lo que quizd nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo
que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos
tierra y ptedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro»
(pag. 65). La esfera real de los animales, ausente hasta este momento, vuelve al
separarse lo humano y lo animal. Con Tanilo debajo de la tierra se produce una
sensacion de alivio. Pero una lectura detenida de este parrafo, el dltimo del libro,
revela que también hay una significacién opuesta: el Tanilo que recuerdan es el que
les impide tocarse por haberse vuelto aun més vivo. El final nos lleva otra vez al
principio y el viaje —y la lectura— recomienzan.

Como dice Georges Bataille, el cadaver «testimonia una violencia que no sélo
destruye a2 un hombre sino que destruird a todos los hombres» °. No s6lo amenaza a
los que quedan sino al mismo orden social. La palabra que utiliza Bataille, «contagion,
resulta bastante apropiada a la descripcion final de Tanilo:

Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno
por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un gran
ronquido que saliera de la boca de él... De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que estaba
como adolorido, con las manos y los pies engarruiiados y los ojos muy abiertos, como mirando
su propia muerte. (pag. 6s).

El hervir de las moscas sugiere que lo animal ha tomado posesion de él; esti

8 Sobre la ausencia de la piedad cristiana en los cuentos de Rulfo, ver ANGEL RAMaA: «Una primera
lectura de *“No oyes ladrar los perros”, Revista de UN.AM, 29, nim. 12, agosto 1975, pags. 1-8.
? GEORGES BATAILLE: E/ erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979, pag. 65.
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muerto pero el horror de su propia muerte parece hacerlo vivir, en una parodia
grotesca de la resurreccion del cuerpo.

En cierto momento, el protagonista dice: «comienzo a sentir como si no
hubiéramos llegado a ninguna parte; que estamos aqui de paso» (pag. 65). Estas
palabras articulan y simultaneamente degradan el simbolo central del cuento, el del
viaje. No se cumple el significado tradicional del cambio. El movimiento diario del
dia a la noche absorbe el otro significado y por eso el tiempo se traslada 2 un plano
mitico. El viaje que empezd en un plano termina en otro: nunca terminado y siempre
empezando de nuevo, es semejante al movimiento repetido de la conciencia, del deseo
a la culpabilidad, y otra vez al deseo.
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