interlocutor cuyo drama queda al descubierto cuando el personaje-narrador lo ponga
en e] disparadero de elegir, de tomar su decision (de ser), sabiendo ya cual ha de ser
su destino final. Personajes, uno y otro, abandonados a su soledad, 2 su radical
orfandad, tema central de toda la narrativa rulfiana, cuyas raices autobiograficas han
sido reiteradamente explicadas 7. Pero soledad que tiene también —en el caso de los
escritores mexicanos— una razdén mdas profunda y menos circunstancial: una rajz
histérica y constitutiva, como ha explicado con toda precision Octavio Paz, que coloca
al hombre mexicano en la particular encrucijada de —por una parte-— negar su pasado
y —pot otra— exponer, al mismo tiempo, la urgente necesidad que del mismo tiene
para conformar su personalidad, por muy conflictiva que ésta pueda resultar al final
de tan delicada exploracién. La soledad, pues, como tema no sélo de «Luvinay;
soledad de unos seres ligados a su tierra, enfrentados a esas fuerzas que, desde el fondo
de su pasado, se desencadenan para obligarlos a abandonarla, a negarla, pero que los
empujan inexorablemente hacia aquélla, por encima de su razon y de su voluntad: el
personaje narrador de «lLuvina» afirma, casi al final de su relato: «Me sali de Luvina
y no he vuelto ni pienso regresar» (pag. 103); pero la historia que cuenta, la obsesion
con que su palabra reconstruye una y otra vez la experiencia de su viaje hasta aquella
region maldita, se abate sobre él, vuelve insistente a poblar su memoria. Asi, su
ano6nimo y silencioso interlocutor podra vivir, ya en el relato, la experiencia que ha
de afrontar «dentro de pocas horas»: como imagen espejeante de su informador
(v descubrimos entonces el caricter reflexivo y monologal del relato), concentra en su
mutismo actual el pasado de lo que quince aftos atras sucediera, segun le cuentan, y
el futuro que —por intermedio de esa misma historia— se ha hecho experiencia viva
para él. Los personajes de Rulfo estin solos ante su propia palabra, sin intermediarios
y sin que exista en ellos voluntad artistica alguna de crear con el lenguaje una
perspectiva especial; los limites de su relato son los limites de su palabra: entre el
silencio final, abierto de pronto por la dimision del narrador que repite maquinalmente
su obsesién, y el silencio previo a su palabra, en el comienzo del relato, el discurso se
construye como una suma de voces y de ecos, de luces y de sombras, que se ofrecen
de modo alternativo al oyente de la historia —y al lector que asiste al relato de aquella
sobrecogedora aventura— como fogonazos fragmentarios de aquella busqueda inquie-
ta que constituye el drama de estas criaturas.

«Un cuento de Ef llano en lamas me dio la clave de Pedro Pdrams. Este cuento se
llama “Luvina”; sabia que los personajes iban a vivir en un pueblo desértico, alla
donde las tumbas hablan y los muertos se rien de los mas viejos recuerdos y se burlan
de los vivos» & Rulfo confiesa, como se ve, que sabia —como si de una premonicion
se tratase— hacia donde se encaminaban sus personajes; no solo los de este relato,
sino todos los que ya habia situado en ese especifico mundo de la ficcién. Rulfo nos
advierte que se trata de un mundo de muertos, que es un «mis alla» donde la vida
posee la gesticulacion grotesca de una muerte que se resiste 2 serlo; mejor, que vive

7 Muerto su padre muy pronto, es internado en el orfanato de Guadalajara, donde —como afirma no
sin amargura— «aprendi a deprimirme».
8 17id. ARTURO AZUELA. Loc. cit.
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alimentada por su propia descarnada sequedad. El paisaje, en consecuencia, desolado
y lejano, es —antes que llanura o piramo— sima por donde se despefian, hasta la
profundidad insondable de si mismos, quienes se arriesgan a cruzar aquella incierta
frontera. No se trata de un escenario para la accién, sino de un territorio, de un
espacio de ficcion, que se brinda como poderoso atractivo para quienes intentan,
movidos por un deseo que no saben cémo explicar, un retorno a ese principio en el
cual vida y muerte se confunden; o mejor, conviven, porque a sus habitantes les ha
sido dado el poder de anunciarlas como fuerzas contrarias.

Pedro Pdramoe empezd en «Luvina», potque en esa breve historia que cuenta el
protagonista del relato se resume todo el tejido novelesco caracteristico en Rulfo,
quien, antes de contradecir la verdad, antes de abolirla con la ficcidn, la sitia —gracias
al poder de la dltima— en un estadio preexistencial, en ese «otro lado» donde el mito
puede ser interpretado desde el vértigo de la realidad («Hay que entender que en Pedro
Pdramo hay muchas cosas irracionales; a veces se llega a la irracionalidad total» 9). Con
Rulfo nos hallamos, una vez mas, entre los escritores hispanoamericanos (piénsese si
no en el caso paradigmatico de César Vallejo) ante un escritor religioso, porque
confiere a su obra algo mas que el sentido de experiencia objetiva y contingente que,
en primera instancia, descubrimos; porque la conforma como lugar de reencuentro
con el origen, como un camino que —volviendo al principio— explica el verdadero
sentido de la existencia y —en fin— como una forma, la mis completa, de encuentro
y solidaridad con el otro que somos todos: una obra literaria que es una forma de
redencién.

Por ello, cuando Rulfo se declara incapaz de escribir sobre el mundo indigena («en
mi obra los protagonistas son los mestizos y los criollos (...} para mi es imposible
entrar y llegar a profundizar en la mentalidad indigena» 19), o cuando afirma que su
trabajo como antropdlogo nada tiene que ver con su obra literaria, puede parecernos
que incurre en flagrante contradiccién, si no tenemos en cuenta que rechazar lo
indigena como tema, o al indio como objeto de exploracién literaria, es eludir el
pintoresquismo o el pastiche, nunca renunciar al fondo cultural comun que hace de
esa sociedad mestiza o criolla, que si aparece en sus relatos, la manifestaciéon de un
hibrido cultural tan sugestivo, precisamente porque sc asienta en ese flujo cultural
indigena al cual no se ha podido sustraer el narrador. Rulfo, sin duda, quicre evitar
la vulgaridad del pintoresquismo en que podria dat un tratamiento superficial del
mundo indigena; pero no prescinde, en ningin momento (todo lo contrario, pues en
ello reside la clave del mundo rulfiano), de ese «mis alla» que los personajes de sus
historias buscan o habitan (nétese, ademas, que transitotiamente: ese pasar define la
dinamica de su discurso novelesco), o hacia el cual se encaminan, constituido por la
fusion de lo religioso vy lo pfofano; por un fondo de siglos, sin tiempo o ajeno a él,
desde donde retorna el pasado envuelto en palabras, contradiciendo su parcelacion
historica, pues alli todo tiene vida y, por ello mismo, se convierte en cosa sagrada (pot
lo reverente y por lo secreto). Y un planteamiento asi responde a una formacion

° Idem.
10 1Vid. ABC. Madrid, 22 de abril de 1982.
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cultural anterior 2 o que conocemos como mundo civilizado. Volvamos aqui al
testimonio de Jorge Ruffinelli:

Otra de las lineas matrices de la narrativa de Rulfo la constituye la idea-imagen de la muerte.
con las diversas formas que ésta tiene para expresarse y construir €l universo ideoldgico de los
cuentos y la novela (...) Para el indigena, alejado de la modernidad espafiola, no existe infierno
1l paraiso, como tampoco una frontera nitida entre 1a vida y la muerte. No hay tampoco ¢l temor

. cristiano al morir, que es temor al castigo, pero si ¢l profundo sentimiento de la culpa y al mismo
tiempo su contraste, la ausencia de una conciencia moral, la posibilidad del asesinato frio y tan
natural como una necesidad del cuerpo o del espiritu. (Pag. 23.)

En «Luvina», la vitalidad sobrecogedora del paisaje, los indicios que a través de
€] se manifiestan, crean un ambiente fantasmagérico —incluso en los alrededores de
la taberna: espacio que estd de/ lado de acé de la ficcion— y nos transportan, una y otra
vez, al espacio y al tiempo generados por la palabra del narrador. Pero hay mas: esas
seflales a las que me refiero no tendran mas realidad que aquella que desea concederle
la palabra que las evoca, y la credulidad del oyente (y del lector); la derivada de la
estrecha comunién que se establece entre ambos y que emana de aquella solidaridad
en el dolor que hemos anotado («Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras:
esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas
con todas sus manos al despenadero de los montes. Sélo a veces, alli donde hay un
poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas
blancas», pag. 94). Una palabra que traduce una visién original de la experiencia y
que, en consecuencia, se establece como conjuro, como una palabra ritual, caracteri-
zada por la truculencia o el artificio imprescindible para conseguir tanto ese caricter
ritual como una eficacia literaria, que no es otra cosa —en resumidas cuentas— que
una forma de celebracién ritual («un libro —ha dicho Rulfo— es una realidad en si,
aunque mienta respecto a la otra realidad» '1). Truculencia o «mentira» que seran tan
respetables como la verdad inmediata —y mas porque se desarrollan gracias a la
anuencia que lector y oyente le conceden, en un acto de fe—; y que, en el caso que
nos ocupa, debemos considerar siempre como responsabilidad del autor, nunca del
personaje-narrador. En «Luvina», cuando el autor nos situa por primera vez a los
personajes en el contexto real (llamémoslo asi convencionalmente) donde se hallan
reunidos, matizard truculentamente ese contorno hasta darle la misma tonalidad
inquietanite y mistetiosa que presenta el paisaje de Luvina, como se nos ha advertido,
«in media res», al comienzo de la narracion:

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de
los nifios jugando en el pequenio espacio iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra )a lAmpara de petréleo, cayendo al suelo con las
alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la nache. (Pdg. 95.)

Esta inclinacion abiertamente /fiteraria no afecta para nada al laconismo primordial
que otorga a la escritura de Rulfo su indiscutible personalidad; para nada debilita esa

it [7id. ARTURO AZUELA, Loc. ¢t
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capacidad de transformacion poética que nos lleva de lo cotidiano a lo sobrecogedor
y de lo sobrecogedor a lo monstruoso, sin solucién apenas de continuidad. Una
inclinacion fiteraria que es «sintesis de un lenguaje recreado (...) mds bien tendria que
decir: un lenguaje recuperado» 12; sintesis que se realiza, ademas, como fragmentacién
explicita del discurso, como dispersion de imidgenes o como inquietud alternativa por
la vida en su estado puro, en su principio original, donde se disuelven las fronteras
que presuntamente la separan de la muerte:

... la tierra, ademis de estar reseca vy achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras
y de esa cosa que alli llaman «pasojos de agua», que no son sino terrones endurecidos como
piedras filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran
crecido espinas. Como si asi fuera. (...) Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde
no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. (Pag. 96.)

3

Hemos advertido ya que la intervencién de Rulfo en sus relatos es minima; que
tan solo «planea» sobre el drama de sus criaturas, encaminindolas hacia ese final sin
salida donde se revelari la indigencia absoluta que padecen, en una actitud equidis-
tante entre la burla y la crueldad. Hemos subrayado igualmente que el natrador deja
que la realidad se manifieste sola v en sus estados preambulares; que llegue hasta el
lector por medio de un narrador que habla manejando los mas simples apoyos del
lenguaje: la abundancia de deicticos no sdlo confirma este sentido elemental del
discurso, sino que traduce la obsesion del personaje por ir al encuentro de su destino,
en esa zona donde se disuelven los limites temporoespaciales de este lado de la
realidad; las frases introductoras, con las cuales se inician los diversos fragmentos o
secuencias de la narracidn, son rasgos inherentes al caracter coloquial de este discurso
narrativo, pero también dejan muy clara la indole subjetiva y emotiva del punto de
vista que maneja el autor; la peculiarisima sensualidad a través de la cual los personajes
se llegan al mundo, incluso a parcelas de realidad ocultas o sugeridas, la misma
personificacién de los ruidos, en tanto que nexos elementales con lo inaprehensible
(«Poco antes del amanecer se calmé el viento. Después regresé. Pero hubo un
momento en esa madrugada en que todo se qued6 tranquilo, como si el cielo se
hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oia la respiracién
de los nifios ya descansada. Oia el resuello de mi muijer ahi a mi lado...», pag. 100),
son otros tantos recursos para eliminar instrumentos literarios que disfracen o
deformen el drama esencial, original, ante el cual se debaten las criaturas rulfianas
(«Una cosa es la mentira y otra muy diferente es la hipocresia o la falsedad. El
verdadero escritor no debe recurrir a Jas mascaras sobre las mascaras. La impostura
es ajena a los verdaderos personajes literarios» 13), pero son al mismo tiempo canales
de penetracién en el laberintico mundo interior de ese personaje que toma la palabra
y con elia se define, de forma siempre analitica u oblicua.

12 Jdem.
13 Idem.
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