Las relaciones eatre estos personajes son también minimas e imposibles. Mejor:
los protagonistas de los relatos de Rulfo no se hacen cuestion de estas relaciones; las
dan por sobreentendidas, como si fuesen producto de una légica natural, pues habitan
un estadio primario donde prevalece una unidad c6smica, inconsciente pero efectiva,
que los identifica (incluso fisicamente: Pedro Piramo=piedra en el piramo) con el
lugar que habitan y con los seres que alll comparten sus vidas: no son éstos los sfros
en tanto que diferencia, sino porque confirman la existencia y el conflicto del
personaje-narrador que en ellos se reconoce. Se hallan todos tan indisolublemente
unidos a ese mundo, de forma casi mineral, que —en ningin momento— cuestionan
su condicion de partes de ese todo avasallador que los envuelve y contiene. Estas
criaturas de Juan Rulfo sélo estan, solo miran y esperan («Es muy dificil tratar con la
geate de mi pueblo —ha declarado ¢l autor—; td les hablas y te dejan con la palabra
en la boca; ni siquira respingan, simplemente no hablan, guardan un hermetismo
absoluto. Conocen el silencio mejor que nadie» 14): la palabra desasosegada y fluyente
de unos, que nunca se detiene, tropieza una y otra vez con el silencio de los otros, y
por eso se hace palabra tragica. En el mutismo resignado de esos seres se descubre el
unico rescoldo de vida: un misterio que los liga a su pasado, a su tradicion o a su
familia y que los hace uno con el paisaje («Td nos quieres decir que dejemos Luvina
porque, segun ti, ya estuvo bueno de aguantar hambtes sin necesidad -—me
dijeron—. Peto si nosotros nos vamos, ¢quién se llevari a nuestros muertos? Ellos
viven aqui y no podemos dejatlos solos», pig 103), 0 que los convierte en criaturas
cuya resignacidn no por dolorosa es menos sabia {«;Por qué no regresaste alli? Te
estuvimos esperando. —Entré aqui para rezar. No he terminado todavia. —¢Qué pais
es éste, Agripina? —Y ella volvid a alzarse de hombros», pag. 99). Tiempo y espacio
se limitan, por consiguiente, al discurrir de la palabra que los crea. Los relatos de
Rulfo se sitian en espacios creados por la sugestién de una voz narradora: espacio
que 7e vemos, en realidad, sino que oizos 0 que imaginamos; y tiempo que se concentra
en un puro vegetar que es anterior a la vida, y que Ia palabra también se encarga de
petpetuar con su obsesiva circularidad.

Aunque en «Luvina» quedan definidos dos espacios (el presuntamente real, donde
hablan los dos hombres, y el sugerido por la palabra del narradot, fantasmagorico éste
y, en cierto modo, imaginario), no me parece dificil advertir como la taberna donde
se encuentran los protagonistas, la noche que «afuera seguia avanzandos, el ric y su
rumor constante o «los gritos de los nifios jugando en el pequefo espacio iluminado
por la luz que salia de la tienda», no son, en realidad, sino —también— pura
convencion literaria, signos que el autor dispone como inquietante preludio de lo que
sucedera en la fluyente memoria del narrador que ordena su anécdota en diferentes
planos o fragmentos dispersos, hasta crear un ritmo circular y concéntrico para el
texto, de forma tal que éste dibuja, poco a poco, aquel circulo magico ya aludido y
en medio del cual se hallan —estaticos— los protagonistas: en la mesa a la que se
sientan ambos, dentro de la taberna, brota la palabra, y ese disperso mondlogo del
narrador abre un primer circulo de inquietud, definido por las citrcunstancias préximas
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de la taberna (necesidad de beber, ruidos de fuera, ambiente nocturno). La palabra
habia subrayado un primer estado de suspense al determinar la geografia de Luvina,
su condicién lejana, inhéspita y sobrecogedora; pero se interrumpe, devolviendo a los
personajes a sus circunstancias mas proximas que, no obstante, como hemos visto, los
predisponen para ingresar en el segundo circulo, el correspondiente a la experiencia
del narrador en Luvina, a su memoria de como sucedid todo, contenida en las
sucesivas escenas revividas (dramatizadas, incluso, por medio del didlogo entre los
personajes que alli se encuentran) de aquella parte de la historia; y se abre,
inmediatamente después, al préximo nivel del relato que corresponde al significado
de aquella anécdota vy al deseo frustrado del personaje que quiso asumirla como
experiencia que habria de justificar su vida.

Esos diferentes y sucesivos segmentos de la intriga concluirin en una imagen o
en un gesto final («Pues si, como le estaba yo diciendo... Pero no dijo nada. Se quedé
mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes, ya sin sus alas, rondaban
como gusanitos desnudos», pag. 104) que neutraliza la sucesion discursiva, pero que,
en modo alguno, reduce la fuerte expresividad que el poder sugestivo de esa imagen
congelada determina. No se ha cerrado, pues, el tltimo circulo sino que queda abierto
a lo posible, 2 una continuidad que intuimos, sin poder precisar —como en este
caso— cudles seran las formas que adopte, o que sabemos -—y sucede asi en otros
relatos de Rulfo— habra de cumplirse inexorablemente:

A mi me han criticado mucho mis paisanos porque cuento mentiras... Y es que la
imaginacién debe estar siempre circulando; la imaginacion es infinita, no tiene limites, y hay que
romper donde se cierra el circulo; hay una puerta, puede haber un camino de escape, y por esa
puerta hay que desembocar, hay que irse 15.

Este estatismo final y primero es un elemento expresivo de gran importancia en
los relatos de Juan Rulfo. Lo que sucede en ellos no debe ser medido por la
abundancia de acciones, sino por la efectividad indiscutible de los gestos, incluso de
aquellos que puedan resultar menos estentéreos. La tmagen —diriamos— se congela
y habla por si sola: siendo la soledad —esa orfandad primordial ya conocida— la
materia primera de sus historias, el gesto resume y concentra el conflicto que viven
estas criaturas: el gesto y la palabra. St a ello afiadimos el caracter tan peculiar del
contexto (soledad, lejania, ruidos, noche), que le confiere una fuerza significativa mas
que notable, se comprendera inmediatamente no sélo la conocida aficién de Rulfo por
la fotografia y el cine, sino hasta qué punto ambas formas de mirar la realidad se
integran en la construccién de su mundo literario: la elementalidad y el vacio, la
animacion del silencio y de la soledad, la influyente presencia de determinados objetos
y lugares, de la mirada de algunos personajes o de su simple estar 16, tienen el
suficiente poder para, sin mas, desarrollar una dindmica interior en la anécdota, capaz

15 Idem.

16 Las fotografias de Juan Rulfo tienen como tema figuras y paisajes mexicanos; también determinados
edificios. Y la composicion de tales imagenes siempre se apoya o en la soledad del objeto central (persona,
lugar, edificio) o en su caricter atormentado por la soledad, la sequedad o la ruina, que el fotdgrafo Rulfo
transmite con perspectivas inéditas que dan a tales «protagonistas» una particular agitacion exterior e interior,
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de allanar el camino gracias al cual se accede, con esos trazos tan simples y desnudos,
hasta el complejo 4mbito de un «mas alla» que es el objetivo constante de esas historias
contadas por juan Rulfo, cuya perfecta culminacién se alcanza en Ja magistral creacién
de Pedro Paramo.
JORGE RODRIGUEZ PADRON
Descubridores, 23, 4.° B

Tres Cantos. COLMENAR VVIE]JO
( Madrid)

259



260

{ Anterior A Inicio Siguiente }



