]uari Rulfo en 1928

La madre le tapd los ojos para que no viera al abuelo colgado de los pies. Y, después,
las manos de la madre no lo dejaron ver al padre agujereado por los balazgos,
ni a los tios balancedndose, al soplo del aire, alld en lo alto de los postes de telégrafo.
Abora ya no hay madre que le defienda los ojos. Sentado en la cerca de piedra que culebrea
por las lomas, [uan Raulfo mira su tierra dspera. Ve a los finetes de la
rebelidn cristera emergiendo del humo, alli lejos, al galope la inmensa crag de palo, y
tras ellos el incendio. Ve la hilera de los aborcados, pura ropa en jirones
vaciada por los buitres, y ve una procesion de mujeres vestidas de negro.
Juan Raulfo es un nifio rodeado de fantasmas que se le parecen.
Agui no hay nada viviente. Los gue parecen vivos, son muertos que disimulan. No hay
mas voces que los aullidos de los coyotes, ni mas aire que el negro viento que
sube, en tremolina, desde el fondo del barranco donde le mataron al padre. Juan no tiene
mds de dieg anios, pero sabe que las dnimas seguiran penando, pobres
vagabundas de estos llanos de Jalisco, hasta que el silencio encuentre la palabra que busca.
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