Palabras pronunciadas por Humberto
Diag Casanueva en el Ateneo de Madrid
el 25 de enero de 1985

Sefioras, sefiores:

Ostentar credenciales para ocupar tan privilegiada tribuna seria vano, después que
José Olivio Jiménez, con su generosidad de siempre, me presenta y me indulta. No
obstante, me attevo a afiadir 2lgo: durante largos aftos estudié filosofiza en Alemania
(asisti a un curso que dio Heidegger sobre Holderlin), e hice un doctorado con una
tesis llamada «La imagen del hombre en la filosofia de Ortega y Gasset y sus relaciones
con la ciencia de la educacién». Dos veces me la rechazaron. Senti, como en el verso
de Pound, «una nube de perdiz sobre la tempestad de polvo». Noches enteras le quité
al maestro cuando pasoé por Jena dando conferencias. Sus esclarecimientos me
ayudaron, tanto a penetrar mas hondamente en su filosofia como a seguir avanzando
en un ambito un tanto angosto y hermérico de una Universidad en que yo a veces
palpaba a tientas. Por fin fui aprobado con «suma cum laude». Con mi diploma gético,
lleno de lacre y de cintas, entré a Espafia el mismo dia en que moria Ortega. Venia a
reiterarle un recado de mi profesor Peter Petersen: «Ortega no tiene influencia de la
filosofia alemana; él la tiene sobre la actual».

Uno de mis bisabuelos que no conoci, pero que a veces encuentro enronquecido
en mi sangre, era oriundo de Oviedo y allda me fui tras sus huellas en el aire. Siempre
ando buscando un sendeto que me haga retroceder en las generaciones hasta que
pueda lindar con el animal o el angel; o que me haga seguir hacia lo humano que
puede titilar sin ya el hombre. Entre mis ascendientes se encuentran un arzobispo y
un panadero; ambos, curiosamente apretados cuando el escaso pan se parte. No sé por
qué lado me venga mi chorro de sangre araucana. Dicen que Don Alonso fundé la
poesia chilena, y no lo niego y lo sigo dentro de su bosque de laureles; pero antes de
La Arauncana existian los araucanos, con sus gritos, pteces y exorcismos, sin rimas,
pero poesia auténtica, de magia, misterio y frenesi, y ésta vale tanto como la otra.

Otra vanagloria: Ias cartas que me enviaba Vicente Aleixandre cuando le remitia
mis libros; mucho aliento, mucho impulso a seguir cavando la propia veta que a veces
se extravia. Permitanme que frente a tan dolorosa pérdida les transmita la solidaridad
y congoja de los esctitores chilenos. Me viene a la memoria el rostro nazareno de Juan
Ramén Jiménez, con el cual convivimos en una casa de departamentos en Washing-
ton; salia con mis nifios, entonces unos pequefiuelos, a ver los almendros en flot, y
me los devolvia cargados de globos y golosinas. Tierno y tembloroso recuerdo. Con
José Hierro me he encontrado dos veces: una en casa de Neruda, mariscos asados y
olas de vino, y otra, en Caracas. A Claudio Rodriguez lo conoci en un Afio Nuevo
en casa de José Olivio Jiménez, su poesia me invade y su amistad es purisima.
Igualmente, me precio de ser amigo de Justo Jorge Padrén, que me ha colmado
dindome hospitalidad en su revista Eguivalencias. Y Dionisio Cafias, tan joven, tan
filial, con quien convivimos en Nueva York, magnifico poeta y ahora ensayista de
suma penetracion. Y tantos otros, Larrea, que publicoé mi Réguiem en México y al
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cual vi con su hija adorable, en Lima. He citado algunos ejemplos de encuentros
personales; los otros, a través del espiritu y para siempre. Por ejemplo, nunca he
tenido la alegria de estar con Rafael Alberti. Y basta. Por vanidad, y mucha, podria
anadir que aqui en este mismo lugar, un escritor chileno, Luis Droguett, dio una
conferencia sobre mi poesia.

A pesar de que me han constrefiido a clavarme en el tablado, sigo siendo marginal,
criptico, confidencial, entreverado y trapecista en una época en que gran parte de la
poesia busca lo claro, banal, minimo y desmetaforizado. Pero la poesia es un péndulo
y nadie lo detiene, tal vez puede uno colgarse de él. Ahora me viene una melancolia
sin paz, y tal vez me exploren en lo péstumo de yo mismo, sin que lo haya buscado
ni merecido. Me consuela que después del estructuralismo formalista, esté surgiendo
una hermenéutica que comienza a descodificar y hurgar en las estructuras textuales
para ir, de la version al sentido, mas que a la significacién, o al silencio, resonante de
signos. Mucho ha de dilucidarse ahora, en el balance de sesenta afios de surrealismo.

Me llamo Humberto-Diaz Casanueva, mi nombre, y no mi pseudénimo, aunque
a veces lo dude. El problema de la identidad me atormenta; como se ve a simple vista,
me tifio el pelo de un color que se me impone, y cobro pensién de vejez. Me asustan
tanto la decrepitud como la expiracion, aunque, siguiendo a Rilke, he tratado a la
muerte como si me constituyera de antemano una potencia vital y definitiva. Hablaba
de pseuddnimos. Casi siempre los poetas nacen con nombres preconcebidos para el
quehacer poético, pero los transmutan, Neruda, o los cercenan, Huidobro. Hay un
gran poeta chileno, Rosamel del Valle, pseudénimo, que figura en una Antologia de
la Poesia Femenina (Espasa-Calpe), asi fragmentado: Rosa-mel. Hubo un poeta
chileno que pasé cinco afios preso, tal vez complice de una muerte en una reyerta;
Neruda le escribié un poema que comenzaba con su nombre: «Joaquin Cifuentes
Sepulveda, ¢acaso tu nombre no es ya un verso?» El nombre de la persona —o del
personaje— como en Pessoa, me inquieta como inquietaba al hombre primitivo.
Vengo de Paris. Fui al cementerio a ponerle flores a un hijo mio que esti alli
enterrado. Raspé la nieve, bruiii la lapida con mis dedos agarrotados por el frio; no
encontré su nombre. ;Por qué mi empefio en extraerlo del anonimato en que no hay
filiaciones de ninguna especie? Tomé el cortaplumas y rayé el granito. Tal vez fue una
profanacion, una imperiosa necesidad de identificar la vida con la persona. Siempre
estamos arremolinados por lo irracional, y moviéndonos entre sibitas candelas, en lo
imperceptible de la realidad palpable.

Pero déjenme insistir en subrayar mi presencia. Tuve tres oficios: profesor,
diplomitico y escritor, y un cuarto, que por frustraciéon no lo menciono. Cuando fui
2 buscar mi pasaporte en Santiago no llevé los certificados correspondientes, pero si
exhibi recortes de periddicos referentes a mi Premio Nacional de Literatura. Entonces
ella puso «escritor», yo le habia rogado que pusiera «poeta», pero la sefiorita me dijo
que no era una profesién, més bien un hobby. Y yo creo que tenia razén. Tal vez los
poetas profesionales, bien administrados, no ofrecen sus carnes vivas en el altar
ardiendo del misterio poético. Dicen que la poesia es un juego, lo dijeron Holderlin,
y en nuestro tiempo, los surrealistas; pero el més grande poeta de Alemania afiadié
«un juego, si lo parece, pero no lo es», y los surrealistas como Crevel saltaron al mis
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alld, en un juego trigico. Ted Hughes, gran poeta, acaba de ser nombrado poeta
laureado o poeta de la Reina, y por ello recibe unas cuantas libras al afio y un cajon
de vino; es jocoso, y resulta simbélico, pero, ¢acaso no son los poetas mismos que
desconciertan en la vida civil con su mania simbolizadora?

Contintio a pesar de que se torna impaciente José Olivio... Estoy buscando
conexiones y acabo de encontrar otra. En El Cairo, en el Instituto de Cultura
Hispénica, di una conferencia —no recuerdo bien el titulo— sobre esencialidades de
la lengua castellana en Chile. No soy un lingiiista, ni pretendo serlo, ni menos cuando
Jakobson insiste en que la «poeisis» pertenece a la lingiiistica, aunque antes de morir
trat6 de retractarse en parte, pero, scomo dejar de reconocer la virtud primigenia de
las palabras en la creacion poética, palabras que se nos independizan y obran por su
cuenta? El verbo hace al hombre y por él llega al Pathos, y al Logos. La Biblia oscila
entre la Torre de Babel y el Pentecostés. Tengo un libro que se llama So/ de
Lenguas y ojald me resten fuerzas para terminar mi ox fatwada. Un dia se me
ocurrié seguir el camino de la jota en Sudamérica. En el Caribe se dice «muher»; en
Colombia y Pera, «mujer»; en Chile, «mujier». ;Por qué le afiadimos una i? Fuera de
Quevedo, tuvo influencia en mi Blasfemo Coronado, un libro de cocina espafola.
Digo «mi casa es un desvelado mortero». Ahora los arcaismos me atraen misteriosa-
mente. En Chile ando tras los cronistas coloniales como Alonso de Ovalle. A mis
jovenes poetas que se dignan visitarme les recomiendo etimologias. Heidegger es un
filbsofo etimoldgico; desmontaba la palabra hasta descubrir sus raices griegas. Y la
palabra se abria como una corola, jamas marchita, no como en los letristas o en los
oulipenses, ni tampoco como la cola fulgurante del pavo real. La Palabra se raja y
contiene surtidores y huellas y voces dormidas, todo un caudal lleno de sentido. Y el
poeta es desencadenado por la Palabra. De otra manera el poeta chapucea y cuando
dice «caballo» lo dice conforme a lo que dice diciendo sin decir una brizna de lo
indecible que es siempre nuestro grito de socorro. Pues bien, no me queda otro
camino que el vértigo y la lucidez dentro del vértigo.

A mi me sitdan como el mas joven (jay!, unos pocos anos)... de la generacion de
Neruda, Huidobro, De Rokha. Mi amigo Fernando Alegria dice que soy el «brillante
estertor» de una generacion. No sé si cargar el acento en «brillante» o en «estertor...
No sé tampoco como enderezar lo que estoy diciendo; temo referirme demasiado a
sucesos de mi vida, lo que se opone a los postulados de la «new criticy, o del
estructuralismo, que proclaman lo sincrénico, lo auténomo del texto. Pero si yo en
ello coincidiera, me cruzaria de brazos, porque el poeta no es el mejor critico de su
obra. El dice algo cargado de onirismo y dificil es rendir cuentas de lo que ha dicho,
o analizarlo como en el divin de un psicoanalista. Y caigo de nuevo en la mania de
rememorar. Tres aflos vivi en Uruguay ejerciendo oficios comunes, pero a la vez
estudiando filosofia. Fue mi maestro y amigo el gran poeta Emilio Oribe subyugado
por el Nous y una poesia cercana a Valéry y a Guillén. Aunque yo vivia cierta viruela
atenuada del surrealismo, acogi la leccidn de Oribe, o sea, el rigor del ejetcicio poético
y la exaltacion de la lucidez. Nunca me sedujeron las técnicas de la escritura
automatica, aunque confieso que ellas conducen, por vias secretas, a lo insélito y
maravilloso. Siempre he querido conjugar el azar con la necesidad, la libertad y la
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responsabilidad. Me veo en aquel entonces con una mano sosteniendo el aluvion
surrealista que se precipitaba sobre mi, y con la otra, esgrimiendo el libro de Nietzsche
E! Origen de la Tragedia. Algo habia en mi que me llevaba de la metifora al
simbolo y que me impulsaba a emplear mi capacidad analdgica para expresar en signos
el linde de lo irracional y abismatico del ser en el mundo, que llega al mundo sin que
se le pregunte y que se sume en una situacién. En Montevideo publiqué mi 1igilia
por Dentro en que ya aparecen las obsesiones que me han perseguido durante toda
mi vida. No cabe duda que mi poesia se torné mis compleja en Alemania, en que
estuve en contacto con el expresionismo, romanticismo aleman, Heidegger, Rilke,
Trakl... No teconozco influencias directas, pero si la presion de una atmosfera
espiritual, la concepcién de los fundamentos de una época de tribulacién y ansiedad,
la intertextualidad incégnita, nunca precisable. A pesar del falso optimismo de los
nazis, venia la catastrofe, y es tetrible rastrear conceptos de valor para orientarnos en
un «tiempo Menesterosoy.

Acaba de publicarse un namero de la revista de la Universidad Catélica de Chile
dedicado a Viena de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Alli escribo sobre los
expresionistas que alcancé a conocer y que figuraron en la Exposicién de Atte
Degenerado; todos perseguidos, asesinados o exiliados. Ellos intuyeron y traslucieron
una amenaza apocaliptica que se cumplié en dos guerras y en los hornos crematorios,
y que se cierne y sigue sin que se avizofe el resplandor a la salida del tanel.

Peto yo no quisiera aparecer ante ustedes l6brego, vencido, suicidado. Amo la
vida, me conmueve el privilegio de ser, me hace llorar de alegria un rapto de ternura,
un nifio, una flor, un cordero. Todo es tan milagroso y bello, aunque Rilke diga que
«lo bello es el comienzo de lo terrible». Todo es tan inédito, lo visible sigue teniendo
una parte de invisible, y de lo invisible seguimos arrancando jirones de lo que pudiera
ser visible. Pues bien, mucho se ha acumulado y me tienta escribir algo sobre mi
experiencia de tantos afios en tantos paises y en tantas circunstancias. Yo sé que nunca
se llega al fondo del espejo, ni menos con la cabeza doblada. Digo: que me siento
perfectamente bien ahora, frente a ustedes; tal vez me he extendido mis de lo
suficiente para anunciarme empeiiado en otorgar a este acto cierta validez que equivale
a merced o recompensa. Ustedes me confortan y tal vez me rediman, y todo sea por
tomarse las manos y proseguir en un mismo latido hacia lo inaccesible y poderoso,
dentro de lo humano, demasiado humano.

( Anterior A Inicio Siguiente :)




