
Palabras pronunciadas por Humberto 
Día^ Casanueva en el A.teneo de Madrid 

el 2} de enero de I?8J 

Señoras, señores: 
Ostentar credenciales para ocupar tan privilegiada tribuna sería vano, después que 

José Olivio Jiménez, con su generosidad de siempre, me presenta y me indulta. No 
obstante, me atrevo a añadir algo: durante largos años estudié fdosofía en Alemania 
(asistí a un curso que dio Heidegger sobre Hólderlin), e hice un doctorado con una 
tesis llamada «La imagen del hombre en la filosofía de Ortega y Gasset y sus relaciones 
con la ciencia de la educación». Dos veces me la rechazaron. Sentí, como en el verso 
de Pound, «una nube de perdiz sobre la tempestad de polvo». Noches enteras le quité 
al maestro cuando pasó por Jena dando conferencias. Sus esclarecimientos me 
ayudaron, tanto a penetrar más hondamente en su filosofía como a seguir avanzando 
en un ámbito un tanto angosto y hermético de una Universidad en que yo a veces 
palpaba a tientas. Por fin fui aprobado con «suma cum laude». Con mi diploma gótico, 
lleno de lacre y de cintas, entré a España el mismo día en que moría Ortega. Venía a 
reiterarle un recado de mi profesor Peter Petersen: «Ortega no tiene influencia de la 
filosofía alemana; él la tiene sobre la actual». 

Uno de mis bisabuelos que no conocí, pero que a veces encuentro enronquecido 
en mi sangre, era oriundo de Oviedo y allá me fui tras sus huellas en el aire. Siempre 
ando buscando un sendero que me haga retroceder en las generaciones hasta que 
pueda lindar con el animal o el ángel; o que me haga seguir hacia lo humano que 
puede titilar sin ya el hombre. Entre mis ascendientes se encuentran un arzobispo y 
un panadero; ambos, curiosamente apretados cuando el escaso pan se parte. No sé por 
qué lado me venga mi chorro de sangre araucana. Dicen que Don Alonso fundó la 
poesía chilena, y no lo niego y lo sigo dentro de su bosque de laureles; pero antes de 
La Araucana existían los araucanos, con sus gritos, preces y exorcismos, sin rimas, 
pero poesía auténtica, de magia, misterio y frenesí, y ésta vale tanto como la otra. 

Otra vanagloria: las cartas que me enviaba Vicente Aleixandre cuando le remitía 
mis libros; mucho aliento, mucho impulso a seguir cavando la propia veta que a veces 
se extravía. Permítanme que frente a tan dolorosa pérdida les transmita la solidaridad 
y congoja de los escritores chilenos. Me viene a la memoria el rostro nazareno de Juan 
Ramón Jiménez, con el cual convivimos en una casa de departamentos en Washing­
ton; salta con mis niños, entonces unos pequeñuelos, a ver los almendros en flor, y 
me los devolvía cargados de globos y golosinas. Tierno y tembloroso recuerdo. Con 
José Hierro me he encontrado dos veces: una en casa de Neruda, mariscos asados y 
olas de vino, y otra, en Caracas. A Claudio Rodríguez lo conocí en un Año Nuevo 
en casa de José Olivio Jiménez, su poesía me invade y su amistad es purísima. 
Igualmente, me precio de ser amigo de Justo Jorge Padrón, que me ha colmado 
dándome hospitalidad en su revista equivalencias. Y Dionisio Cañas, tan joven, tan 
filial, con quien convivimos en Nueva York, magnífico poeta y ahora ensayista de 
suma penetración. Y tantos otros, Larrea, que publicó mi Réquiem en México y al 
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cual vi con su hija adorable, en Lima. He citado algunos ejemplos de encuentros 
personales; los otros, a través del espíritu y para siempre. Por ejemplo, nunca he 
tenido la alegría de estar con Rafael Alberti. Y basta. Por vanidad, y mucha, podría 
añadir que aquí en este mismo lugar, un escritor chileno, Luis Droguett, dio una 
conferencia sobre mi poesía. 

A pesar de que me han constreñido a clavarme en el tablado, sigo siendo marginal, 
críptico, confidencial, entreverado y trapecista en una época en que gran parte de la 
poesía busca lo claro, banal, mínimo y desmetaforizado. Pero la poesía es un péndulo 
y nadie lo detiene, tal vez puede uno colgarse de él. Ahora me viene una melancolía 
sin paz, y tal vez me exploren en lo postumo de yo mismo, sin que lo haya buscado 
ni merecido. Me consuela que después del estructuralismo formalista, esté surgiendo 
una hermenéutica que comienza a descodificar y hurgar en las estructuras textuales 
para ir, de la versión al sentido, más que a la significación, o al silencio, resonante de 
signos. Mucho ha de dilucidarse ahora, en el balance de sesenta años de surrealismo. 

Me llamo Humberto-Díaz Casanueva, mi nombre, y no mi pseudónimo, aunque 
a veces lo dude. El problema de la identidad me atormenta; como se ve a simple vista, 
me tino el pelo de un color que se me impone, y cobro pensión de vejez. Me asustan 
tanto la decrepitud como la expiración, aunque, siguiendo a Rilke, he tratado a la 
muerte como si me constituyera de antemano una potencia vital y definitiva. Hablaba 
de pseudónimos. Casi siempre los poetas nacen con nombres preconcebidos para el 
quehacer poético, pero los transmutan, Neruda, o los cercenan, Huidobro. Hay un 
gran poeta chileno, Rosamel del Valle, pseudónimo, que figura en una Antología de 
la Poesía Femenina (Espasa-Calpe), así fragmentado: Rosa-mel. Hubo un poeta 
chileno que pasó cinco años preso, tal vez cómplice de una muerte en una reyerta; 
Neruda le escribió un poema que comenzaba con su nombre: «Joaquín Cifuentes 
Sepúlveda, ¿acaso tu nombre no es ya un verso?» El nombre de la persona —o del 
personaje— como en Pessoa, me inquieta como inquietaba al hombre primitivo. 
Vengo de París. Fui al cementerio a ponerle flores a un hijo mío que está allí 
enterrado. Raspé la nieve, bruñí la lápida con mis dedos agarrotados por el frío; no 
encontré su nombre. ¿Por qué mi empeño en extraerlo del anonimato en que no hay 
filiaciones de ninguna especie? Tomé el cortaplumas y rayé el granito. Tal vez fue una 
profanación, una imperiosa necesidad de identificar la vida con la persona. Siempre 
estamos arremolinados por lo irracional, y moviéndonos entre súbitas candelas, en lo 
imperceptible de la realidad palpable. 

Pero déjenme insistir en subrayar mi presencia. Tuve tres oficios: profesor, 
diplomático y escritor, y un cuarto, que por frustración no lo menciono. Cuando fui 
a buscar mi pasaporte en Santiago no llevé los certificados correspondientes, pero sí 
exhibí recortes de periódicos referentes a mi Premio Nacional de Literatura. Entonces 
ella puso «escritor», yo le había rogado que pusiera «poeta», pero la señorita me dijo 
que no era una profesión, más bien un hobby. Y yo creo que tenía razón. Tal vez los 
poetas profesionales, bien administrados, no ofrecen sus carnes vivas en el altar 
ardiendo del misterio poético. Dicen que la poesía es un juego, lo dijeron Hólderlin, 
y en nuestro tiempo, los surrealistas; pero el más grande poeta de Alemania añadió 
«un juego, sí lo parece, pero no lo es», y los surrealistas como Crevel saltaron al más 
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allá, en un juego trágico. Ted Hughes, gran poeta, acaba de ser nombrado poeta 
laureado o poeta de la Reina, y por ello recibe unas cuantas libras al año y un cajón 
de vino; es jocoso, y resulta simbólico, pero, ¿acaso no son los poetas mismos que 
desconciertan en la vida civil con su manía simbolizadora? 

Continúo a pesar de que se torna impaciente José Olivio... Estoy buscando 
conexiones y acabo de encontrar otra. En El Cairo, en el Instituto de Cultura 
Hispánica, di una conferencia —no recuerdo bien el título— sobre esencialidades de 
la lengua castellana en Chile. No soy un lingüista, ni pretendo serlo, ni menos cuando 
Jakobson insiste en que la «poeisis» pertenece a la lingüística, aunque antes de morir 
trató de retractarse en parte, pero, ¿cómo dejar de reconocer la virtud primigenia de 
las palabras en la creación poética, palabras que se nos independizan y obran por su 
cuenta? El verbo hace al hombre y por él llega al Pathos, y al Logos. La Biblia oscila 
entre la Torre de Babel y el Pentecostés. Tengo un libro que se llama Sol de 
Lenguas y ojalá me resten fuerzas para terminar mi Vox tatuada. Un día se me 
ocurrió seguir el camino de la jota en Sudamérica. En el Caribe se dice «muher»; en 
Colombia y Perú, «mujer»; en Chile, «mujier». ¿Por qué le añadimos una i? Fuera de 
Quevedo, tuvo influencia en mi Blasfemo Coronado, un libro de cocina española. 
Digo «mi casa es un desvelado mortero». Ahora los arcaísmos me atraen misteriosa­
mente. En Chile ando tras los cronistas coloniales como Alonso de Ovalle. A mis 
jóvenes poetas que se dignan visitarme les recomiendo etimologías. Heidegger es un 
filósofo etimológico; desmontaba la palabra hasta descubrir sus raíces griegas. Y la 
palabra se abría como una corola, jamás marchita, no como en los letristas o en los 
oulipenses, ni tampoco como la cola fulgurante del pavo real. La Palabra se raja y 
contiene surtidores y huellas y voces dormidas, todo un caudal lleno de sentido. Y el 
poeta es desencadenado por la Palabra. De otra manera el poeta chapucea y cuando 
dice «caballo» lo dice conforme a lo que dice diciendo sin decir una brizna de lo 
indecible que es siempre nuestro grito de socorro. Pues bien, no me queda otro 
camino que el vértigo y la lucidez dentro del vértigo. 

A mí me sitúan como el más joven (¡ay!, unos pocos años)... de la generación de 
Neruda, Huidobro, De Rokha. Mi amigo Fernando Alegría dice que soy el «brillante 
estertor» de una generación. No sé si cargar el acento en «brillante» o en «estertor»... 
No sé tampoco cómo enderezar lo que estoy diciendo; temo referirme demasiado a 
sucesos de mi vida, lo que se opone a los postulados de la «new critic», o del 
estructuralismo, que proclaman lo sincrónico, lo autónomo del texto. Pero si yo en 
ello coincidiera, me cruzaría de brazos, porque el poeta no es el mejor crítico de su 
obra. El dice algo cargado de onirismo y difícil es rendir cuentas de lo que ha dicho, 
o analizarlo como en el diván de un psicoanalista. Y caigo de nuevo en la manía de 
rememorar. Tres años viví en Uruguay ejerciendo oficios comunes, pero a la vez 
estudiando filosofía. Fue mi maestro y amigo el gran poeta Emilio Oribe subyugado 
por el Nous y una poesía cercana a Valéry y a Guillen. Aunque yo vivía cierta viruela 
atenuada del surrealismo, acogí la lección de Oribe, o sea, el rigor del ejercicio poético 
y la exaltación de la lucidez. Nunca me sedujeron las técnicas de la escritura 
automática, aunque confieso que ellas conducen, por vías secretas, a lo insólito y 
maravilloso. Siempre he querido conjugar el azar con la necesidad, la libertad y la 
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responsabilidad. Me veo en aquel entonces con una mano sosteniendo el aluvión 
surrealista que se precipitaba sobre mí, y con la otra, esgrimiendo el libro de Nietzsche 
El Origen de la Tragedia. Algo había en mí que me llevaba de la metáfora al 
símbolo y que me impulsaba a emplear mi capacidad analógica para expresar en signos 
el linde de lo irracional y abismático del ser en el mundo, que llega al mundo sin que 
se le pregunte y que se sume en una situación. En Montevideo publiqué mi Vigilia 
por Dentro en que ya aparecen las obsesiones que me han perseguido durante toda 
mi vida. No cabe duda que mi poesía se tornó más compleja en Alemania, en que 
estuve en contacto con el expresionismo, romanticismo alemán, Heidegger, Rilke, 
Trakl... No reconozco influencias directas, pero sí la presión de una atmósfera 
espiritual, la concepción de los fundamentos de una época de tribulación y ansiedad, 
la intertextualidad incógnita, nunca precisable. A pesar del falso optimismo de los 
nazis, venía la catástrofe, y es terrible rastrear conceptos de valor para orientarnos en 
un «tiempo menesteroso». 

Acaba de publicarse un número de la revista de la Universidad Católica de Chile 
dedicado a Viena de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Allí escribo sobre los 
expresionistas que alcancé a conocer y que figuraron en la Exposición de Arte 
Degenerado; todos perseguidos, asesinados o exiliados. Ellos intuyeron y traslucieron 
una amenaza apocalíptica que se cumplió en dos guerras y en los hornos crematorios, 
y que se cierne y sigue sin que se avizore el resplandor a la salida del túnel. 

Pero yo no quisiera aparecer ante ustedes lóbrego, vencido, suicidado. Amo la 
vida, me conmueve el privilegio de ser, me hace llorar de alegría un rapto de ternura, 
un niño, una flor, un cordero. Todo es tan milagroso y bello, aunque Rilke diga que 
«lo bello es el comienzo de lo terrible». Todo es tan inédito, lo visible sigue teniendo 
una parte de invisible, y de lo invisible seguimos arrancando jirones de lo que pudiera 
ser visible. Pues bien, mucho se ha acumulado y me tienta escribir algo sobre mi 
experiencia de tantos años en tantos países y en tantas circunstancias. Yo sé que nunca 
se llega al fondo del espejo, ni menos con Ja cabeza doblada. Digo: que me siento 
perfectamente bien ahora, frente a ustedes; tal vez me he extendido más de lo 
suficiente para anunciarme empeñado en otorgar a este acto cierta validez que equivale 
a merced o recompensa. Ustedes me confortan y tal vez me rediman, y todo sea por 
tomarse las manos y proseguir en un mismo latido hacia lo inaccesible y poderoso, 
dentro de lo humano, demasiado humano. 
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