
caliente. Antes de comer, fana levantó a la niña, retirándola. Un halo de felicidad la 
rodeaba. La comadrona notó estoy se dio cuenta de que Jana no estaba totalmente ciega, 
pues podía levemente distinguir la lu% del día. 

Tras su confinamiento, el rostro de Jana brillaba con una lu% nueva. Feli%, se volvió 
más silenciosa que antes, excepto cuando entonaba cánticos a la nena. Cuando se 
aposentaba junto a la cuna, sus dos hijastros acudían a su lado; ella los abracaba y 
durante una hora cantaba para ellos, hasta la vuelta de su esposo. Al ruido de sus 
gruñidos, Jana fruncía el ceño, pues no podía discernir desde lejos si estaba o no enojado. 

Justo antes de Purím, el frío se volvió severísimo. Una mañana, Jana salió a recoger 
leña: una fuerte ráfaga de viento abrió la puerta exterior y sopló helada sobre la joven 
al levantar ella los tronos de madera con manos friolentas. En el momento en que el 
viento la envolvió la ciega comprendió por qué soplaba tan recio. La casa se levantaba a 
campo abierto, sin que nada cortara el aire. Con la leña en los bracos, Jana caminó hacia 
la puerta y prestó oído al sonar del viento sobre los campos. Escuchó entonces el suave 
rumor de los copos nevados golpeando contra su cara, y el zumbido del viento levantando 
la escarcha. Después de cada ráfaga, la mujer se agachaba, oyendo. Sentía que algo frente 
a la casa detenía el viento: Jana no podía decir exactamente qué era, pero tan pronto 
mejorara el tiempo se proponía explorar los alrededores de la casa. 

Llegó el deshielo. Todo el día Jana escuchaba el agua escurriendo del techo. Un día 
Reb Isroel, gruñendo como siempre, dijo a su mujer: «Hay una epidemia de difteria en 
el pueblo». A la hora del almuerzo, días después, añadió: «Cada día mueren niños». 

El tro%o de pan se atragantó en la garganta de Jana. Aterrada, se preguntaba por 
qué le darían tan sombrías noticias. 

Después de ello, la ciega prestó cada ve% menos atención a sus ocupaciones. Se pasaba 
el día junto a la cuna, tocando constantemente la cara de la nena y vigilando su aliento. 
Estaba segura de poder detectar fácilmente la menor enfermedad. 

Al volver su marido cada día del pueblo, le preguntaba sobre la epidemia que estaba 
diezmando a los niños. Reb Isroel gruñía y daba una contestación: «Los niños caen como 
moscas». 

La fría respuesta hacía estremecer a Jana, calándole hasta los huesos. ¿Por qué 
suspiraba así el hombre? 

Llegó la época de los calores. Grandes charcos se formaban afuera. Por las lentas 
pisadas de Isroel, la ciega adivinó que sus botas penetraban hondamente en el lodo. Cada 
mañana los pájaros cantaban ante la ventana y, al verlos, el niño mayor empegaba a 
saltar y a dar gritos. Mas Jana parecía sombría al lado de la cuna de su niña. No le 
había confiado a su esposo el raro presentimiento de su corazón. Pero un día, después de 
que él entró en la casa, limpiándose el lodo de las botas, las palabras largo tiempo 
contenidas brotaron de sus labios: «Mira a la nena, Isroel. ¡Creo que su respiración se 
dificulta!». 

Apenas dijo esto, un hondo miedo atravesó su corazón. Angustiada, su cabera gacha 
y los dedos firmemente entrelazados, supo que su hija estaba enferma. 

Isroel no contestó, dejó su cayado en el rincón y empegó a lavarse las manos 
concienzudamente. Jana se sintió aliviada al ver que la enfermedad de la niña no alarmaba 
al marido. 
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La nena estuvo enferma durante varios días. Reb Isroel, sin embargo, siguió su 
habitual rutina. Se ocupaba de cosas triviales y pasaba mucho tiempo cortando los panes 
de adúcar en trocitos. La ciega, sumida en su angustia, ni cocinaba ni comía. Sentía un 
creciente rencor hacia su marido. ¿Por qué esta calma indiferente? ¿Por qué eran sus 
pasos pesados y calmos? 

Finalmente no pudo aguantarse. «¡Asesino!» le gritó a Isroel, «Tienes ojos ¿no?, 
¡Dime que le pasa a nuestra hija!». 

Con un gruñido el hombre evadió a su mujer. Ella escuchó con ansia. ¿Se acercaría 
él a la cuna a ver a la nena? No. Isroel se había retirado, tomando el cayado del rincón 
y saliendo de la casa. 

Esa noche los ronquidos de Isroel y el gotear del agua invadieron de ruidos la casa, 
mientras Jana permanecía incontables horas junto a la cuna escuchando la difícil 
respiración de su hija. Sabía que ésta iba a morir, y no tenía fuerzas para llorar. En 
una silenciosa oración, sus labios se movían constantemente: «Dejad que se acerque el 
enterrador! ¡No le daré a mi hija! ¡Que lo intente!». Sentada junto a la cuna, redando 
con la cabera inclinada, imaginaba que muchos años habían pasado ya y que ahí 
continuaría sentada para siempre. 

Afuera, el agua seguía cayendo, pero el ronquido del hombre había cesado. Vacía la 
mente de todo pensamiento, su corazón duro y frío, la ciega inclinó aún más la cabera y 
se sumió en el sueño. 

Despertó inclinándose sobre la cuna. Silencio. No podía percibir la respiración de la 
niña. Escuchó un momento y luego se levantó y empegó a gritar. 

Toda la noche lloró y gritó, sentada sola, sin darse cuenta de que su marido había 
salido. Hacia el alba, exhausta, Jana dejó de llorar pero no se separó de la cuna. Su 
pelo estaba en desorden, su cabera se movía sin cesar y de cuando en cuando murmuraba: 
«¡Que se atreva a venir el cavador de tumbas! ¡Que se atreva!». 

Se aproximó a la cuna a tocar a la niña muerta una ve% más, pero estaba vacía. 
Un terrible aullido salió de la garganta de la ciega: «¡Isroel! ¿Dónde está la niña?». 

No hubo respuesta. Temblándole el cuerpo, Jana tropezó hasta la puerta, gritando: 
«Isroel! ¿Dónde está mi niña?». 

En el quicio se detuvo y esperó en silencio. Una gota de agua cayó del techo a su cara, 
animándola. La ciega escuchó los ruidos que venían del campo. 

Siguió Jana el rumor, primero caminando, luego, corriendo. Cayendo y levantando 
fue disminuyendo su paso, tropezando a veces con piedras sueltas, hasta encontrar una 
gran roca... Sin pensar, extendió los bracos y paseó sus sensibles dedos sobre la piedra... 
Sacudida por su descubrimiento, la ciega dio paso a un llanto descora^pnador, cuyos ecos 
rebotaron por todo el cementerio. 
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