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Nuestro capitán es sueco. Alto, sus ojos nórdicos, celestes, recuerdan, por alguna 

ra^ón, a aquellos horizontes marítimos que palidecen de frío. Sin embargo, no es lo que 
aparenta. Antes del anochecer, sale de su cabina y pronuncia su discurso, en alemán. A 
pesar de que no lo comprendamos, de algo no cabe duda: lee la Biblia. A diario, como 
si fuese un reloj de precisión, aparece frente a nosotros e impone su texto. Su vo%, su 
mirada, producen un eco a^ul-metálico. A veces, no se contenta con la mera lectura y 
explica. Sus explicaciones no difieren, mayormente, del tono habitual: guardan una 
cadencia semejante a un golpe sobre un sólido yunque. 

¿Qué pretende?, se preguntan los hombres, no sin temor. Los años en los campos de 
concentración, en el errar, nos hicieron desconfiados. Las palabras que no traen provecho 
nos son dolorosas como la hipocresía misma. Con mayor ra^ón si provienen de textos 
sagrados y, más aún, si las emite un extraño a cuya merced estamos. 

¿Qué pretende? Seguramente quiere algo. Qui^á no es voluntario y, más bien, se trata 
de alguna decisión. Intenta narcotizarnos: al despertanos, ya no estaremos aquí. Vero en 
tanto sea el jefe y determine la velocidad del barco, una embarcación deteriorada cuyos 
motores respiran con dificultad, no podemos sino aquietarnos y contemplarlo en su gran 
altura, en sus ojos cobrizos, celosos, atender a su vo% medida. 

En ocasiones, inclina su cabera sobre el libro y, entonces, se parece a un sacerdote 
protestante, un ministro mal intencionado que pretende sobornar nuestra fe. Pero, 
precisamente, de ser así, no tenemos por qué temer, liemos extraviado nuestras creencias 
hace tiempo. El miedo que perduró en nosotros es un miedo simple. ¡Qué no hicimos por 
vivir! Ciertamente, por nuestros egoístas denuedos, sobrevivimos. 

Entre tanto, el barco se desplana. El mar caliente nos incendia día y noche. Sardinas 
hay en abundancia. Si no fuese por las tinas de agua diseminadas por la cubierta, sería 
posible extenderse sobre ella y respirar la árida salinidad del mar. Encuentras en cubierta 
herramientas que evocan otros tiempos, belle-époque de principios de siglo. Desde 
entonces, la embarcación sufrió distintas suertes y de barco de turismo fue degradado a 
carguero. En las puertas hay, aún, clavadas varias manijas de níquel ornamentadas. Sin 
embargo, con el correr del tiempo, las pesadas cargas han dejado sus huellas en cada 
rincón. Tablones perforados, latones arrugados y cuerdas similars a serpientes enfermas 
se disponen entrelazándose a lo largo de la cubierta. 

Zarpamos hacia Palestina. ¿Quién no escuchó sobre Palestina? El capitán sueco 
llama a Palestina «Tierra Santa». Precisamente estas palabras, anidadas en nosotros 
como un eco débil de nuestra infancia, nos provocan una dura retracción. Quien hable de 
santidad, será doblemente sospechoso. 

El anciano rabino, otrora comprometido con nosotros, no dice palabra. Turna un 
cigarro tras otro y no le impresiona la vehemencia del capitán. Con los años, su imagen 
se hizp a la nuestra. Sus sobrinos lo abastecen de sardinas y tabaco. Hace tiempo que 
dejaron de pedirle consejo. Se le piden certificados, se le hace firmar testimonios sobre 
todo tipo de documentación, que dudosamente sirven a alguien. Ea ra^ón es simple. El 
hombre, en última instancia, no es libre. ¡Quién sabe qué leyes rigen en Palestina! ¡Quién 
sabe qué delatores llegaron a ella! Ninguna coartada estará de más. Antes solía negarse 
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a firmar papeles sin previamente corroborar su autenticidad. El mismo los leía. Ahora 
ya no verifica más. Firma cualquier escrito que se le presente. Si es eso lo que los hombres 
reclaman, por qué negárselo. 

Así se desplana la embarcación sobre las olas. El avance, sin embargo, es 
extremadamente lento. De cuando en cuando brotan islas y brumas como señales difíciles 
de interpretar. Y desde que sale el sol hasta que se pone, el capitán y su rítmica lectura. 
Hay que agradecer: no faltan fuerzas. Pero, ¿qué pretende? Ya recibimos nuestro castigo 
en este mundo. Y si se trata de castigos futuros, parecería que a aquéllos ya nadie les 
tiene miedo. Sólo un hombre se ve perturbado. Una transgresión menor lo asedia y, por 
ella, corre de un lado a otro. Había abandonado a su padre a campo abierto. Pero, ¿quién 
de nosotros no hit^o otro tanto? Sin duda, es otro pecado que pesa sobre sus hombros. 
Qui%á lo golpeó o lo delató. ¿Quién de nosotros no hi\o lo mismo? No obstante, el hombre 
nos turba. Ya aprendimos que también la locura es contagiosa. 

Pero, mientras tanto, comemos, bebemos y fumamos cigarros, tantos como haya en 
existencia. Curiosa alimentación, egoísta hasta el hartazgo; sin embargo, nadie se 
abstiene de ella. Eos niños corretean por la cubierta jugando y riñendo, sólo cuando el 
capitán ocupa su rincón y nos arenga, ellos participan. Ee temen a su semblante. 
Nosotros también. Ea lectura pausada de la Biblia nos aterra como una pesadilla. 
Inclusive, los contrabandistas más diestros, hombres crueles que no conocen el miedo, 
tensan sus rostros ante las apariciones del capitán. ¿Qué pretende? ¿Qué mal le 
ocasionamos? Nos inculca moral. Que lo haga con los tripulantes, ellos son los corruptos. 

Ea tripulación, una mezcla numerosa de italianos, un turco y dos croatas, odia a los 
judíos. En sus camarotes, hay abundancia de alimentos y tabaco. Hacia allí atraen a 
nuestras bellas hijas. Antes, el rabino hablaba con ellas, solía impartirles normas de 
conducta, pero en el barco desistió. El rabino. Sabino, ¿por qué no indicas pautas a 
nuestras mujeres? Peticionan comerciantes y contrabandistas. El rabino no dice palabra. 
En campos y bosques, a pesar de todo, teníamos apariencia humana y ahora, ni eso 
conservamos. 

—¿Qué hay que decir? —pregunta el rabino. 
—Pero debes decirles algo, ¿no es así?, prevenirlas del sufrimiento. 
El rabino detecta su vergüenza y entorna los ojos. 
Pero ahí hay un padre que no puede soportar tanto desamparo. Castiga a su hija sin 

piedad y a la vista de todos. Ella grita y se escabulle. Finalmente, el padre la atrapa 
con sus vigorosas manos. «Tú no te prostituirás», la sacude como a una bolsa. Y cuando 
el enojo lo descontrola por completo, son los hombres los que la liberan de sus manos. Ea 
hija esconde el rostro entre sus cabellos desordenados y llora. 

—¿Qué quieres de ella? —increpan los contrabandistas—. ¿ Temes por su futuro? 
Ea vida no es eterna, déjala goyar un poco. 

Dos semanas de navegación. El mar mudó su aspecto, ahora es verde oscuro y 
encrespado. El tabaco se consume y agota, sin él las manos tiemblan. Eos motores, 
fatigados, respiran con dificultad. Ea despreocupada tripulación no está particularmente 
inquieta. Nos contempla con mirada burlona, insípida. 

El capitán continúa con lo suyo: el pueblo elegido regresa a la tierra elegida. ¿No 
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es esto, acaso, una señal del cielo? La promesa divina descorrió su velo. Ahora, puede 
vérsele cara a cara. 

—¿Qué pretende? —se conduelen comerciantes y contrabandistas—. ¿Cuál es su 
ocupación? 

Si tan siquiera, fuese posible cerrar los oídos. Pero, qué hacer. Ea vo^ del capitán 
es penetrante y medida. Como si estuviese unida a un tambor batiente. Al final, se pone 
de pie y eleva una plegaria, su oración nos atraviesa como espinas. 

Puesto que no hay más tabaco, nos robamos unos a otros. Este hurto es lo más 
despreciable de todo. 

—¿No te avergüenzas? 
—No era mi intención, las manos son las culpables. 
—No te hagas el tonto. 
—Te lo juro —dice el hombre y pasa su cuchillo por el extremo de sus dedos—. 

Sangre, ahora deberás creerme. 
¿Quién nos sedujo a embarcarnos aquí? ¿ Y quién nos garantizó buenas nuevas? Al 

rabino, de todos modos, no se lo puede inculpar de promesas vanas. Se había embarcado 
con una profunda tranquilidad espiritual, como todos nosotros. Ahora sabemos que 
quienes nos aseguraron un mañana no están aquí. Estamos desamparados como nunca lo 
estuvimos, ni siquiera en los campos de concentración. El judío es una criatura ingenua. 
No digas eso, di fascinable, tampoco esto, di repulsiva. Así conversan entre sí los 
comerciantes, mancomunados por sus caras engordadas, recitando hermosas anécdotas. El 
desastre jamás acude si no se lo invita. Pero, de qué ayudarán las palabras, son tan 
abominables como las latas vacías de sardinas que ruedan por cubierta. Un olor fétido 
asciende de todas partes. Y cuando más nos embisten los días, tanto más se ensaña el 
capitán. En un principio, había cierta ternura en su ritmo discursivo. Ahora nos tortura 
como si fuésemos la desprejukiada tripulación del barco. «¿Es que ustedes no entienden? 
¿Acaso no ven? ¿Qué más debo hacer?», brama su vot^. Se reconoce en el semblante: está 
enojado. Se encerró en la sala de máquinas y solamente en sus horarios ya determinados 
sale y pronuncia su discurso. 

Apenas unos pocos meses atrás aún éramos hombres: castigados y perseguidos, pero 
no ausentes de esperanza. Nadie nos había oprimido ni dictado normas. No éramos 
héroes pero tampoco insectos. ¿Acaso no ños ve el capitán tal como somos? ¿Por qué se 
mofa de nosotros llamándonos pueblo de Dios, pueblo elegido? ¿Quién necesita de esta 
estúpida alegoría? No nosotros. Que nos deje con nuestra pequeña herida. 

Ea efervescencia en cubierta crece, se multiplica. El enojo ha trabado su propio 
sendero y cuenta ya con su objetivo: el sueco. El capitán está muy delgado esta última 
semana, sus prendas militares quedan holgadas y en su mirada aculada arde un tipo de 
llama a^uly de malos presagios. Quinfa sea un miserable asalariado, qui^á un cura, pero 

jamás un hombre al que se le pueda decir «déjanos». Eas creencias no nos son necesarias. 
«Danos cigarros; sin tabaco somos carniceros.» 

El capitán no escucha. Noche a noche aparece frente a nosotros y lee. En los últimos 
días suele aparecer dos veces. Ahora ya no cabe duda: la fe irriga su interior y con esta 
energía nos somete al sufrimiento. En nosotros esto despierta un profundo odio. Y ya se 
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producen las primeras señales del motín. El sueco no carece de sensibilidad, percibe esto 
y entonces su vo% truena. 

—No nos digas qué es una plegaria —increpan comerciantes y contrabandistas—. 
Lo sabemos muy bien. Si se trata de conocimientos, nuestro rabino sabe la Biblia de 
memoria. 

—¿Por qué, entonces, no creen? —enarbola el capitán su mirada aculada, inquirente. 
Difícil conversación que se prolonga a lo largo de las horas, en un primitivo pero 

comprensible alemán. Los días aquí modificaron, en parte, los rostros de traficantes y 
contrabandistas. Es reconocible: aún hay cierta opacidad en ellos, algo que no cambiarán 
ni siquiera por el precio de sus vidas. Están dispuestos a exponerse. Que el capitán dirija 
su embarcación sobre las aguas y se abstenga de creencias y de ideas. Esta travesía no la 
pedimos nosotros. Pero el sueco no desiste. «Pueblo de Dios», implora, «todo depende de 
ustedes». 

«El provecho no lo cambiaremos por ningún consuelo. Tienes el derecho a llevarnos 
a donde te plazca. Incluso al infierno.» Así vociferan los contrabandistas. 

Y mientras el combate verbal prosigue, el capitán desaparece de la vista. Un silencio 
se adueña de la cubierta, una calma sin brisa como la esencia de la vacuidad. Y los 
hombres se envolvieron en las frazadas descosidas y el padre, cuya hija fue seducida por 
la tripulación, gime con vo\ tenue. Su hija yace sentada a su lado, cubierta por una 
manta, sus cabellos delgados, enmarañados, como un ave castigada. El hombre solloza 
para sus adentros con vo\ monótona: «Durante todos los años la protegí, ¿qué será de 
ella ahora?». 

-—Esta no es una catástrofe —dicen los hombres—. Hemos visto cosas peores. 
—Esta es la más grande de todas mis catástrofes —replica el hombre. 
— Y bien, ¿qué quieres? 
—Nada. 
—Entonces, termina de lamentarte. 
Es curioso. El hombre dejó de lamentarse. La fría calma regresa y esconde a los 

hombres en los cobertores apolillados. 
—¿Por qué provocar al capitán? —concluyó uno de los comerciantes. 
—El hombre no es un insecto —replicó un contrabandista. 
—Es difícil confesarlo, pero, sin embargo, dice el hombre con tranquilidad, es un 

insecto. 
Y entre pesarosos vocablos tácticos, cuentos que inducen terror y gemidos tenues, la 

tripulación toma el mando del barco bajo las órdenes del oficial de máquinas. Al 
anochecer hi%o su aparición y declaró escuetamente: «El capitán ha perdido la ra%ón. Me 
he nombrado a mí mismo capitán. La embarcación prosigue su ruta de acuerdo a lo 
previsto, hacia Palestina.» 

Un gran alivio, como posterior a un desastre superado, aleteó sobre nosotros. Bien 
sabíamos que la tripulación era corrupta y el oficial de máquinas engreído, pero nadie 
lamentó la demencia del capitán sueco. Como si nos hubiésemos esperanzado sobre este 
milagro y no otro. Ya nadie vendrá a sermonearnos. 

Ahora se extiende un sutil silencio, benigno, sobre cubierta y envuelve en su seno a 
mujeres y niños. Traficantes y contrabandistas sufren una extraña resurrección. 
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Nuevamente cambian monedas, se regocijan y juegan a los naipes. Entre chiste y chiste, 
¿qué dices del sueco? 

—No tolero parábolas. 
— Y bien, ¿qué pasará? 
—No me preocupa. 
Ahora sale el oficial de máquinas y anuncia con semille^: levantarse a las seis. 

Desayuno a las siete. Dos cigarros para cada hombre. L,a entrada al casino prohibida. 
Allí los oficiales se divierten hasta muy entrada la noche. Allí no faltan cigarros ni 
alcohol. Mientras allí no falte, tampoco faltará en cubierta. De haber orden, el paso del 
casino a la cubierta no se clausurará. Pero cuanto más se acorta la distancia, se filtra y 
madura una gris sospecha. Una filosa amargura corta la noche. A los muertos anónimos 
se los arroja al mar sin la oración postuma. El eco de la caída se percibe con una 
transparencia que se entierra en nosotros como un nuevo desastre. 

—Yo lo prefiero así —dice un contrabandista. 
—¿Qué quieres decir? 
—Prefiero llegar a Palestina sin expectativas religiosas. 
—Es decir, que prefieres el oficial de máquinas al capitán sueco. 
—Así es, explícitamente, sí. 
—Gracias. Es un depravado. 
—¿Por qué lo llamas así? El se preocupa por sí mismo. 
— Y nosotros, entonces, somos el medio para satisfacer esa preocupación. 
—Supongamos. Yo no creo en la redención del mundo. 
Y por la noche, entre silencios, se eleva el terrible gemido del capitán. Queja tenue 

y apagada. De no conocer su vot^, difícilmente lo hubiésemos escuchado. Nadie se atreve 
a dirigirse al camarote en el que está detenido. Y mientras el silencio nocturno más se 
fortalece, su vot^ declina, se hace más límpida, no ya a los oídos sino a las sienes desnudas. 
Es extraño. Ahora, a la distancia, cuando ya no está más, estamos enlajados a él. Pero 
la lu^ matinal regresa y acalla su vo% definitivamente. El sol y la sal nos moldean hasta 
destruirnos. La tripulación nos tiraniza y, periódicamente, hace observaciones antisemi­
tas. Pero nosotros somos prácticos, esta aptitud se nos hi%o carne, es como nuestra piel. 
Traficantes y contrabandistas son nuestros maestros. El enojo es una actitud condenable. 
El orgullo en nada ayuda, las esperanzas son un fraude. Así nos instruyeron. Más aún, 
sus rostros así nos lo enseñan. Ya aprendimos que las palabras carecen de utilidad. 

De esta manera, arribamos a Palestina en el mes de Av, con la sensación terrible 
de haber llegado por casualidad. 

AARON APPELFELD 
Traducido del hebreo por laacov Glasserman 
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