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Nuestro capitin es sueco. Alto, sus ofos ndrdicos, celestes, recuerdan, por alguna
ragin, a aquellos horizontes maritimos que palidecen de frio. Sin embargo, no es lo que
aparenta. Antes del anochecer, sale de su cabina y pronuncia su discurso, en alemin. A
pesar de que no lo comprendamos, de algo no cabe duda: lee la Biblia. A diario, como
si fuese un reloj de precision, aparece frente a nosotros e impone su texto. Su vog, su
mirada, producen un eco agul-metdilico. A veces, no se contenta con la mera lectura y
explica. Sus explicaciones no difieren, mayormente, del tono habitual: gnardan wna
cadencia semejante a un golpe sobre un silido yunque.

2Q0ué pretende?, se preguntan los hombres, no sin temor. Los afios en los campos de
concentraciin, en el errar, nos bicieron desconfiados. Las palabras que no traen provecho
nos son dolorosas como la hipocresia misma. Con mayor ragon si provienen de textos
sagrados y, mds adn, si las emite un extrafio a cuya merced estamos.

S0ué pretende? Seguramente quiere algo. Quizd no es voluntario y, mds bien, se trata
de alguna decision. Intenta narcotizarnos: al despertanos, ya no estaremos agui. Pero en
tanto sea el jefe y determine la velocidad del barco, una embarcacion deteriorada cuyos
motores respiran con dificultad, no podemos sino aguietarnos y contemplarlo en su gran
altura, en sus ofos cobrigos, celosos, atender a su vog medida.

En ocasiones, inclina su cabeza sobre el libro y, entonces, se parece a un sacerdote
protestante, un ministro mal intencionado que pretende sobornar nuestra fe. Pero,
precisamente, de ser asi, no tenemos por qué temer. Hemos extraviado nuestras creencias
hace tiempo. El miedo que perdurd en nosotros es un miedo simple. Qué no hicimos por
vivir! Ciertamente, por nuestros egoistas denuedos, sobrevivimos.

Entre tanto, el barco se desplaza. El mar caliente nos incendia dia y noche. Sardinas
hay en abundancia. Si no fuese por las tinas de agua diseminadas por la cubierta, seria
posible exctenderse sobre ella y respirar la drida salinidad del mar. Encuentras en cubierta
herramientas que evocan ofros tiempos, belle-époque de principios de siglo. Desde
entonces, la embarcacion sufrid distintas suertes y de barco de turismo fue degradado a
carguero. En las puertas bay, adn, clavadas varias manijas de niquel ornamentadas. Sin
embargo, con el correr del tiempo, las pesadas cargas han dejado sus huellas en cada
rincon. Tablones perforados, latones arrugados y cuerdas similars a serpientes enfermas
se disponen entrelagindose a lo largo de la cubierta.

Zarpamos hacia Palestina. ;Quién no escuchd sobre Palestina? El capitin sueco
lama a Palestina « Tierra Santay. Precisamente estas palabras, anidadas en nosotros
como un eco débil de nuestra infancia, nos provecan una dura retraccion. Quien hable de
santidad, serd doblemente sospechoso.

EJ anciano rabino, otrora comprometido con nesotros, no dice palabra. Fuma nn
cigarro tras otro y no le impresiona la vebemencia del capitan. Con los afios, su imagen
se higo a Ja nuestra. Sus sobrinos lo abastecen de sardinas y tabaco. Hace tiempo gue
dejaron de pedirle consejo. Se le piden certificados, se le hace firmar testimonios sobre
todo tipo de documentacion, que dudosamente sirven a alguien. La ragin es simple. El
hombre, en dltima instancia, no es libre. [ Quién sabe qué leyes rigen en Palestina! ;Quién
sabe qué delatores llegaron a ella! Ninguna coartada estard de mds. Antes solia negarse
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a firmar papeles sin previamente corroborar su autenticidad. El mismo los lefa. Abora
ya no verifica mds. Firma cualquier escrito que se le presente. Si es eso lo que los hombres
reclaman, por gué negarselo.

Asi se desplaga la embarcacion sobre las olas. El avance, sin embargo, es
extremadamente lento. De cuando en cuando brotan islas y brumas como sefiales dificiles
de interpretar. Y desde que sale el sol hasta gue se pone, el capitan y su ritmica lectura.
Hay gque agradecer: no faltan fuerzas. Pero, squé pretende? Ya recibimos nuestro castigo
en este mundo. Y s5i se trata de castiges futuros, pareceria que a aquéllos ya nadie les
tiene miedo. Sdlo un hombre se ve perturbado. Una transgresion menor lo asedia y, por
ella, corre de un lade a otro. Habia abandonado a su padre a campo abierto. Pero, jquién
de nosotros no higo otro tanto? Sin duda, es otro pecado que pesa sobre sus bombros.
QOwuizd lo golped o lo delato. ;Quién de nosotros ne hizo lo mismo? No obstante, el hombre
nos turba. Ya aprendimos que también la locura es contagiosa.

Pero, mientras tanto, comemos, bebemos y fumamo; cz'garro.r, tantos como /mya en
existencia. Curiosa alimentacion, egoista basta el hartaggo; sin embarge, nadie se
abstiene de ella. Los nifios corretean por la cubierta jugando y rifiendo, sélo cuando el
capitin ocupa su rincon y nos arenga, ellos participan. Le temen a su semblante.
Nosotros también. La lectura pausada de la Biblia nos aterra como una pesadilla.
Inclusive, Jos contrabandistas mas diestros, hombres crueles que no conocen el miedo,
tensan sus rostros ante las apariciones del capitin. ;Qué pretende? ;Qué mal le
ocasionamos? Nos inculca moral. Que lo baga con los tripnlantes, ellos son los corruptos.

La tripulacion, una mezcla numerosa de italjanos, un turco y dos croatas, odia a los
judios. En sus camarotes, hay abundancia de alimentos y tabaco. Hacia alli atraen a
nuestras bellas bijas. Antes, el rabino bablaba con ellas, solia impartirles normas de
conducta, pero en el barco desistio. El rabino. Rabino, jpor qué no indicas pantas a
nuestras mujeres? Peticionan comerciantes y contrabandistas. El rabino no dice palabra.
En campos y bosques, a pesar de todo, teniamos apariencia humana y ahora, ni eso
conservanios.

—3Qué hay que decir? — pregunta el rabino.

—Pero debes decirles algo, sno es asi?, prevenirlas del sufrimiento.

El rabino detecta su vergiienga y entorna los ojos.

Pero ahi hay un padre gue no puede soportar tanto desamparo. Castiga a su hija sin
piedad y a la vista de todos. Ella grita y se escabulle. Finalmente, el padre la atrapa
con sus vigorosas manos. « 1d no te prostituirdsy, la sacude como a wna bolsa. Y cuando
el enojo lo descontrola por completo, son los hombres los que la liberan de sus manos. La
hija esconde el rostro entre sus cabellos desordenados y lora.

—3QOné quieres de ella? —increpan los contrabandistas—. ;Temes por su futuro?
La vida no es eterna, déjala gogar un poco. _

Dos semanas de navegacidn. El mar mudd su aspecto, ahora es verde oscuro y
encrespado. El tabaco se consume y agota, sin él las manos tiemblan. Los motores,
fatigados, respiran con dificultad. La desprevcupada tripulacion no estd particularmente
inguieta. Nos contempla con mirada burlona, insipida.

E! capitan continda con lo suyo: el pueblo elegido regresa a la tierra elegida. 3No
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es esto, acaso, una sefial del cielo? La promesa divina descorrid su velo. Ahora, puede
vérsele cara a cara. '

—3Qué pretende? —se conduelen comerciantes y contrabandistas—. $Cudl es su
ocupacion?

S7 tan siguiera, fuese posible cerrar los oidos. Pero, qué hacer. La vo3 del capitan
es penetrante y medida. Como si estuviese unida a un tambor batiente. Al final, se pone
de pie y eleva una plegaria, su oracion nos atraviesa como espinas.

Puesto que no hay mds tabaco, nos robamos unos a otros. Este hurto es lo mds
despreciable de todo.

—3No te avergliengas?

—No era mi intencion, las manos son las culpables.

—No te hagas el tonto.

—Te lo juro —dice el hombre y pasa su cuchillo por el extremo de sus dedos—.
Sangre, abora deberds creerme.

cQuién nos sedujo a embarcarnos aqui? 3 Y quién nos garantizd buenas nuevas? Al
rabing, de todes modos, no se lo puede inculpar de promesas vanas. Se habia embarcado
con una profunda tranquilidad espiritual, como todos mosotros. Ahbora sabemos que
quienes nos aseguraron un maniana no estin agui. Estamos desamparados como nunca lo
estuvimos, ni siquiera en los campos de concentracion. El judio es una criatura ingenua.
No digas eso, di fascinable, tampoco esto, di repulsiva. Asi conversan entre si los
comerciantes, mancomunados por sus caras engordadas, recitando hermosas anéedotas. El
desastre jamds acude si no se lo invita. Pero, de qué ayndardn las palabras, son tan
abominables como las latas vacias de sardinas que ruedan por cubierta. Un olor fétido
asciende de todas partes. Y cuando mas nos embisten los dias, tanto mds se ensafia el
capitin. En un principio, habia cierta ternura en su ritmo discursivo. Ahbora nos tortura
como si_fuésemos la desprejuiciada tripulacion del barco. «3Es que ustedes no entienden?
g Acaso no ven? ;Qué mds debo hacer?», brama su vog. Se reconoce en el semblante: estd
engjado. Se encerrd en la sala de mdquinas y solamente en sus horarios ya determinados
sale y pronuncia su discurso.

Apenas unos pocos meses atrdas adn éramos bombres: castigados y perseguidos, pero
no ausentes de esperanya. Nadie nos habia oprimide ni dictado normas. No éramos
héroes pero tampoco insectos. 3 Acase no hos ve el capitin tal como somos? s Por qué se
mofa de nosotros lamdndonos pueblo de Dios, pueblo elegide? s Quién necesita de esta
estdpida alegoria? No nosotros. Que nos deje con nuestra pequefia berida.

La efervescencia en cubierta crece, se multiplica. El enojo ha tragado su propio
sendero y cuenta ya con su objetivo: el sueco. El capitin estd muy delgado esta dltima
semana, sus prendas militares quedan holgadas y en su mirada agulada arde un tipo de
lama azul y de malos presagios. Quizd sea un miserable asalariado, quizd un cura, pero
Jamds un hombre al que se le pueda decir «déjanosy. Las creencias no nos son necesarias.
«Danos cigarros; sin tabaco somos carniceros.»

E/ capitin no escucha. Noche a noche aparece frente a nosotros y lee. En los dltimos
dias suele aparecer dos veces. Ahora ya no cabe duda: la fe irriga su interior y con esta
energia nos somete al sufrimiento. En nosotros esto despierta un profundo odio. Y ya se
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producen las primeras sefiales del motin. El sueco no carece de sensibilidad, percibe esto
'y entonces su vog truena.

—No nos digas qué es una plegaria —increpan comerciantes y contrabandistas—.
Lo sabemos muy bien. Si se trata de conocimientos, nuestro rabino sabe la Biblia de
menoria.

—sPor gué, entonces, no creen? —enarbola el capitin su mirada agulada, inguirente.

Dificil conversacion que se prolonga a lo largo de las horas, en nn primitivo pero
comprensible alemdn. Los dias agui modificaron, en parte, los rostros de traficantes y
contrabandistas. Es reconoctble: adn hay cierta opacidad en ellos, algo que no cambiaran
ni siquiera por el precio de sus vidas. Fstan dispuestos a exponerse. Que el capitin dirija
su embarcacion sobre las aguas y se abstenga de creencias y de ideas. Esta travesia no la
pedimos nosotros. Pero el sueco no desiste. « Pueblo de Diosy, implora, «tode depende de
ustedes.

«El provecho no lo cambiaremos por ningtin consunelo. Tienes el derecho a llevarnos
a donde te plagca. Incluso al infierno.» Asi vociferan los contrabandistas.

Y mientras el combate verbal prosigue, el capitin desaparece de la vista. Un silencio
se aduesia de la cubierta, una calma sin brisa como la esencia de la vacuidad. 'Y los
hombres se envolvieron en las fragadas descosidas y el padre, cuya hija fue seducida por
la tripulacidn, gime con vog tenwe. Su hija yace sentada a su lado, cubierta por una
manta, sus cabellos delgados, enmarafiados, como un ave castigada. El hombre solloga
para sus adentros con vog mondtona: « Durante todos los afios la protegi, squé serd de
ella abora?y.

—Esta no es una catdstrofe —dicen los hombres—. Hemos visto cosas peores.

—FEsta es la mds grande de todas mis catdstrofes —replica el hombre.

—Y bien, jqué quieres?

—Nada.

—Entonces, termina de lamentarte.

Es curioso. El hombre dejd de lamentarse. 1.a fria calma regresa y esconde a los
hombres en los cobertores apolillados.

—3Por qué provocar al capitin? —concluyd uno de los comerciantes.

—E/ hombre no es un insecto —replicé un contrabandista.

—Es dificil confesarlo, pero, sin embargo, dice el hombre con tranquilidad, es un
insecto.

Y entre pesarosos vocablos tacticos, cuentos que inducen terror y gemidos tenues, la
tripulacion toma el mando del barco bajo las drdenes del oficial de mdquinas. Al
anochecer hizo su aparicion y declard escuetamente: « El capitan ha perdido la razdn. Me
be nombrado a mi mismo capitin. La embarcacion prosigue su ruta de acuerdo a lo
previsto, hacia Palestina.»

Un gran alivio, como posterior a un desastre superado, aleted sobre nosotros. Bien
sabiamos que la tripulacidn era corrupta y el oficial de miquinas engreido, pero nadie
lamentd la demencia del capitin suweco. Como si nos hubiésemos esperangado sobre este
milagro y no otro. Ya nadie vendrd a sermonearnos.

Abhora se extiende un sutil silencio, benigno, sobre cubierta y envuelve en su seno a
mujeres y ninos. Traficantes y contrabandistas sufren una extraia resurreccion.
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Nuevamente cambian monedas, se regocijan y juegan a los naipes. Entre chiste y chiste,
squt dices del sueco?

—No tolero pardbolas.

—Y bien, squé pasard?

—No me preocapa.

Abora sale el oficial de mdquinas y anuncia con sencilleg: levantarse a las seis.
Desayuno a las siete. Dos cigarros para cada hombre. La entrada al casino probibida.
Al los oficiales se divierten hasta muy entrada la noche. All{ no faltan cigarros ni
alcobol. Mientras alli no falte, tampoco faltard en cubierta. De haber orden, el paso del
casino a la cubierta no se clausurara. Pero cuanto mds se acorta la distancia, se filtra y
madura una gris sospecha. Una filosa amargura corta la noche. A los muertos andnimos
se los arroja al mar sin la oracion pdstuma. El eco de la calda se percibe con una
transparencia que se entierra en nosotros como un nuevo desastre.

—Yo lo prefiero asi —dice un contrabandista.

~—gQué guieres decir?

—Prefiero llegar a Palestina sin expectativas religiosas.

—Es decir, gue prefieres el oficial de mdquinas al capitin sueco.

—Asi es, explicitamente, si.

—Gracias. Es un depravado.

—sPor qué lo llamas asi? El se preocupa por si mismo.

—Y nosotros, entonces, somos el medio para satisfacer esa preocupacion.

—Supongamos. Yo no creo en la redencion del mundo.

Y por la noche, entre silencios, se eleva el terrible gemido del capitin. Queja tenne
y apagada. De no conocer su vog, dificilmente lo hubiésemos escuchado. Nadie se atreve
a dirigirse al camarote en ¢l que estd detenido. Y mientras el silencio nocturno mas se
fortalece, su vog declina, se hace mas limpida, no ya a los oidos sino a las sienes desnudas.
Es extrafio. Abora, a la distancia, cuando ya no esti mds, estamos enlagados a él. Pero
la Iz matinal regresa y acalla su vog definitivamente. El sol y la sal nos moldean hasta
destruirnos. La tripulacion nos tiraniza y, periddicamente, hace observaciones antisemi-
tas. Pero nosotros somos prdcticos, esta aptitud se nos higo carne, es como nuestra piel.
Traficantes y contrabandistas son nuestros maestros. El enojo es una actitud condenable.
E! orgullo en nada ayuda, las esperangas son un fraude. Asi nos instruyeron. Mds asin,
sus rostros asi nos lo ensefian. Ya aprendimos que las palabras carecen de utilidad.

De esta manera, arribamos a Palestina en el mes de Av, con la sensacion terrible

de haber llegado por casualidad.

AARON APPELFELD
Traducido del hebreo por Iaacov Glasserman
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