Historia de Borges

El joven Borges

Habia una vez un joven escritor que hizo los versos de Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente y Cuaderno San Martin. Cuarenta afos después, en 1969, al publicar,
corregido, el primero de estos libros, se rememoraba:

«En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mafianas, el
centro y la serenidad.»

En efecto, estos libros estin transidos de crepuscularismo solitario. El poeta, sélo,
busca calles ensimismadas y plazas vacias (o las encuentra, demostrando que las busca).
Prefiere la hora del ocaso, en que los objetos se borran y afectan desaparecer. La tarde
actia como prefacio de la noche, donde las cosas caen en indiferencia y todo parece
volver a la indistincién del caos, 2 los momentos indescifrables que anteceden al
tiempo. La noche, es, ademas, el lugar del suefio, en que se puede fantasear el caracter
efimero del mundo, espuma de toda ensofiacién (Triume sind Schiume). Por fin, la
noche es el continente romantico, que va desde los cantos de Novalis al ddo de los
amantes wagnerianos. He alli a Borges en el joven Borges: soledad, conjetura del
mundo, tentacién romantica.

El poeta ve, laterales a las calles: los cementerios, las tumbas de los antepasados,
los patios de las casas del siglo anterior, objetos que recuerdan las batallas de antado.
La noche evitd la actualidad de la ciudad creciente, la multitud atareada, las avenidas
de trajin masivo. Pero, contemplador de! sepulcro patricio o caminador sin compaiiia,
el poeta se vive efimero, es decir, que considera efimeras su muerte y las muertes de
los otros: '

...50n venales las muertes
5i las pensamos como parte del tiempo, esa inmortalidad infatigable
que anonada con silenciosa culpa las ragas...

Un par de simbolos son generados por la secuencia ocaso-noche: el amanecer, que
trae el horror de las cosas «claras y distintas», el insufrible giro de la vida, y el ciego,
poseedor de una siniestra dicha, la de no salir de la noche.

En la celebracién del crepusculo, de la tarde, hay un reconocimiento de identidad:
el poeta es tardio, ha llegado tarde, este tiempo no es el suyo. Hay elegia en sus versos,
un canto mortuorio a lo pasado y su tenue huella (<hoy las calles recuerdan que fueron
campo un dia»), la contraposicién —también— del pretétito como seguridad y el hoy
como incertidumbre («los patios y su antigua certidumbre»). Hay algo de fin de raza
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en el joven poeta que se recuerda descendiente de estancieros y militares, hombres del
tiesgo campesino decimonoénico:

Soy un pueblero y ya no 5é de esas cosas,
soy hombre de cindad, de barrio, de calle.

El portefio a destiempo celebra a Montevideo: «Eres la Buenos Aires que
tuvimos». La historia ha terminado, la identidad es, por fin, la de un sobreviviente:
«Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nuevasy, admite
ya en 1925.

Este Borges puede ser definido, sin peligro, como portefiista. Sus versos abundan
en un vocabulario coloquial de ciertas zonas de Buenos Aires y mencionan lugares
concretos de la ciudad. El caminador ocioso frecuenta novias andnimas, patios,
velatorios y cementerios, todo bastante peculiarizado. Su barrio de nifio, Palermo, es
objeto de especial consideracion y he alli la Elegia de los portones (1929) para acreditarlo.
No hay siquiera pudor ante lo pintoresco, traducido al mundo del mito, el haz de
mitos que, fuera de la historia, fundacionales e incorruptos, definen a Buenos Aires:
una manzana en el barrio de Palermo, el almacén, el juego del truco, la cigarreria,
Yrigoyen, el corralén, el desierto, la tarde, los hombtes que comparten un pasado
ilusorio (en verdad, la ciudad es eterna como el agua y el aire y, por lo tanto, carece
de pasado), el tango con su organillero, en suma: el folklore de la Fundacion mitica de
Buenos Aires, hecha en 1929 y rehecha en 1969, como para sefialar que el tiempo, a
pesat de cierto Borges, le atafie y la modifica.

Este recurso al mito, la oposicion de la peculiaridad efimera y el arquetipo eterno
e inmarcesible recortan una constante preocupacion borgiana: la lucha contra la
muerte, de la que es posible salir victorioso con recursos varios: negando la realidad
de la historia (y, por lo mismo del tiempo y del espacio, de lo sucesivo y lo
simultineo), ptoclamando la realidad de lo arquetipico, disolviendo la identidad
personal (si soy nadie, entonces no puedo morir), corroyendo la legitimidad del
mundo objetivo con la sospecha de que es meramente onirico (nadie ni nada, entonces,
muere, porque nada ni ni nadie muere en los suefios).

Pero este Borges que considera «la prolijidad de lo real» como «la mayor congoja»
no se agota a si mismo. Hay también un Borges que acepta la historia como una
realidad ineluctable y su valor como fuente de la identidad:

Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando td mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcangaron tu tiempo

y otros serdn (y som) tu inmortalidad en la tierra.

Y el mismo tono escogido para retratar y celebrar a Buenos Aires es una
modalidad histérica: elegir la elegia es admitir que el tiempo cambia las cosas, aunque
se prefiera lo antiguo a lo nuevo, el pobre barrio Norte de antafio al pretencioso y
palaciego de hoy. Las adhesiones son claras: la Argentina anterior al ochenta, un pais
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rural, guerrero, noble, duro, ascético, cuya contrafigura es este tiempo urbano,
pacifico, plebeyo, cémodo, hedonista, que elige la queja del tango antes que la
epopeya del batallador solitario, suerte de sacerdote del coraje. Al evocar esta primera
etapa de su obra, que se cietra con Evariste Carriego en 1930, Borges escribe el pirrafo
famoso que, no por repetido, deja de ser grafico y util. Lo hace en 1955, otro afio
significativo, al reeditar este ultimo libro:

«Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aites, un suburbio de
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detris de una verja
con lanzas, y en una biblioteca con ilimitados libros ingleses... ;Qué habfa, mientras tanto, del
otro fado de la verja con lanzas? ;Qué destinos verniculos y violentos fueron tumphiéndose a
unos pasos de mi...?

Los pares de opuestos son elocuentes:

1) Suburbio-Casa.

z) Calle, aventura, espacio abierto —Jacdin, biblioteca, encierro, rutina.
3}  Destino verndculo y violento —Destino extranjeto y pacifico.

4) Historia —Mito.

Estos polos dinamizan la obra borgiana, son su dialéctica, mas alld de las censuras
conscientes que €l Borges-casa ha hecho al Borges-calle. Anoto dos:

«Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, tracé de redactar el sabor, la
esencia de los barrios extremos de Buenos Aires..»

Y la confutacién (justa, desde luego) del nacionalismo argentino, «como si los
argentinos s6lo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo» (del
universo que, como explica reiteradamente Borges, nunca estd en si mismo, sino en
todas partes, por ejemplo en las orillas y estancias argentinas).

Un libro-bisagra.

Evaristo Carriego aparece en 1930 y sirve de bisagra entre 1a primera y la segunda
etapas de la obra borgiana. Se las puede caracterizar rapidamente asi: la primera época
es dominante de poesia, peculiarismo portefiista, contactos con la vanguardia (ulerais-
mo), tevistas Proa y Martin Fierro, preocupacion por lo inmediato y contemporaneo,
estética de experimentacion (reducida a lo casero, segin Borges juzgard oportunamen-
te). La segunda época es predominantemente de prosa (ensayo breve y narracion
especulativa, sobre todo), cosmopolita, de un sesgo neoclisico que se reclama —sobre
todo— de los clisicos ingleses del XVIII, revista Sur, desdén por la noticia del
momento y del ingar. Politicamente, un paso que va del liberalismo al irigoyenismo
marca 2 un joven Borges algo inquieto por la materia, inquietnd que desaparece en
1930 para reavivarse con la guerra mundial en 1939 (con las zozobras de Inglaterra,
ante todo) y el advenimiento del peronismo en 194s5.

Aunque la homologia es un paco ficil, puede hacerse a partit de que, en 1930, el
libro-bisagra coincide con un ano-bisagra en la historia argentina: termina medio siglo
de estabilidad (primero oligirquica y luego democtitica) y de nentralismo militar, con
el putsch del general Uriburu, que ocurre el 6 de septiembre. En verdad, suceden el
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crack econémico de 1929 y el colapso del modelo nacional argentino forjado en la
década 1870-1880, que no es del caso analizar aqui. Empieza el periodo luego llamado
«década infame» (1930-1943), momento de parilisis econémico-social del que se
empieza a salir en 1939, con la industrializacion forzada por la guerra y el auge de las
ideologias nacionalistas. Este tiempo estancado es propicio pata la introversioén del
segundo Borges.

Hacia 1929, la Argentina ve detenido el desarrollo de su modelo como pais. Deja
de tener futuro, por decirlo con truculencia. Esta cesacién del devenir hace que no se
pueda definir el presente como tal, o sea como proyecto, y prohija cierta confusion
entre el presente y el pasado. La salida borgiana ante este frenazo de la historia es la
invencion de un pasado apéctifo (recurso agradecido, por otra parte, en un pais con
un pasado real escaso). La dificultad para aceptar el pretérito como tal, que sélo se
admite cuando se tiene una conciencia segura de presente (dada por la certeza del
proyecto) redunda en una plenitud apédcrifa del tiempo, en que la leyenda sustituye a
la historia, o sea al pasado muerto y convertido en documento. Por esto escribe Borges:

¢... de mi confesaré que no suelo oir E/ Marne o Don Juan sin recordar con precision un
pasado apdcrifo, a la vez estoico y orgidstico, en el que he desafiado y peleado para caer, al fia,
silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo.»

En el segundo Borges domina la casa sobre la calle, el encierro de la cultura que
es, a la vez, proteccion y mutilacion. Es el tiempo del libro leido por el prisionero de
la biblioteca, libro que se sustituye al universo, que se impone como lectura
prescindente de toda cosa que no sea el mismo discurso leido, simplificando, tal vez
groseramente: como arte a expensas de la vida. Al cabo de los afios, Borges ensayara
explicar esta actitud:

«l.a actwalidad candente, que nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila,
no es ofra cosa que la reverberacion imperfecta de viejas discusiones... De ahi que ¢l verdadero
intelectual rehuya los debates contemporineos: la realidad es siempre anacronicas

También ensayara lamentarse por ella:

Mi mente
se aplicé a las simétricas porfias
del arte, que entreteje naderias.
No me abandona, siempre estd a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

En el libro-bisagra, los dos Borges se oponen y conviven. No disputan, se
yuxtaponen. Por esto, son mis ficiles de ver.

Hay, por ejemplo, como nunca después ni antes, un Borges preocupado por ciertas
precisiones socioldgicas, aunque sean impresionistas. Véanse algunas:

«Ser implica una mas inmediata posesion de la realidad, un atropellar el primer gusto aspero
de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara filtrado.
(E! guapo es) ... todo cultor del coraje o profesional del barullo.
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