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vez, consciente e inconsciente, explica e implica, manifiesta y late—). Cuestionar la
historia es ocupar un lugar en el espacio y en el tiempo, o sea, en la historia. Construir
un discurso sin referente es prescindir del espacio y el tiempo que son referentes de
todo discurso. i

Tal vez las dos figuras mas habituales en el folklore borgiano sean las del mistico
y la del guerrero. Borges intenta hacer discursos sobre ellos como si no existieran ni
hubieran existido nunca. El militar interviene en este mundo; el mistico, en el otro.
Si quitamos el mistico su intervencion extramundana, queda el sofista tedlogo, del que
tan frecuentemente se ocupa Borges. Y haciendo lo mismo con el guerrero, he alli el
poeta épico de la guerra apdcrifa («ser en la vana noche el que cuenta las silabas»),
pues hay quien sostiene que la I/fada, dadas sus inexactitudes técnicas, no prueba que
haya habido guerra de Troya.

Borges personifica asi a su paradigma de escritor:

«Tres mil hombres pelean: baston contra revélver, obscenidad contra imprecacion, Dios el
indivisible contra los dioses. Aténito, el estudiante librepensador entra en el motin. Con las
desesperadas manos, mata (o piensa haber matado) a un hindu» ( Elacercamiento a Almotasim, 1933).

Siempre dentro de lo religioso, Borges se autodefine en 1942:

«Los catélicos (léase los catdlicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he
notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo conatrario; ‘c interesa y no creo.»

El resultado, tal vez, sea Historia de la eternidad, recorrido divagante y erudito sobre
la palabra eternidad, desasida de toda experiencia de lo eterno, necesariamente no
discursiva, ya que, como dice Borges, el discurso se nutre de un lenguaje que es
temporal, sucesivo. De nuevo: un discurso sin referente que se invagina en los
laberintos del diccionario y de la enciclopedia, palabras que llevan a otras palabras y
que vuelven de éstas a si mismas, espejo de la palabra.

Estos discursos que, al no salir de si, por carecer de nexo con sus referentes,
afectan la mencionada forma del laberinto (camino que no conduce a ninguna parte,
sendero que solo lleva hacia si mismo: seudocamino, seudosendero), se sustentan en
cierta construccion filoséfica idealista. Mas precisamente, en cierto idealismo prospec-
tivo, en que el discurso «proyecta» algo asi como un referente, para luego o
contemporineamente, negarle todo caricter de tal. '

Copio tres citas célebres y pertinentes:

«Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caricter alucinatorio del mundo.
Hagamos lo que ningiin idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen este caricter.
Nosotros -(la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos
sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso.

La tierra que habitarnos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad
son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos
disciplinas pueden conducirnos a ella: la abstinencia o el desenfreno, el ejercicio de la carne o su
castidad.

No hay ejercicio intelectual que no sea, finalmente, indtil. Una doctrina filoséfica es, al
principio, una descripcién verosimil del universo; giran los afos y es un mero capitulo —cuando
no un pirrafo o un nombre— de la historia de la filosofia.»
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Lo mas util es plantear algunas digresiones borgianas a estos borgianos postulados.

Si el mundo es alucinatorio, entonces la primera cita de Borges también lo es.
¢Qué realidad tiene su postulacion frente a la inexistencia del mundo, yva que la
alucinacién es una percepcion sin objeto?

Si el mundo es un suefio de Dios, ¢cuando y quién se despierta de €] para constatarlo?

Si el mundo es erréneo y parddico, ¢cual es el lugar de la verdad y del modelo?

El ultimo parrafo da, sin duda, «doctrina filoséfica» por «teologia», ya que sélo
las teologias son descripciones verosimiles del universo. Ahora bien: verosimil es algo
que se tiene por verdadero porque lo parece, aunque no lo sea. De tal modo, conviene
ampliar el postulado borgiano y decir: «Una doctrina filosofica (o teologia) es una
descripcion del universo en que ciertos hombres, en ciertos lugares, en ciertas épocas,
creen, O sea, que actdan como si esa descripcién fuera verdadera». Pasa a ser un mero
capitulo de la historia de la filosofia cuando nadie cree en ella, o sea, cuando se
convierte en antecedente de otra creencia, y por ello, en historia. Corresponde
confrontar este parrafo del Borges-casa con un cuento del Borges-calle donde se trata
de un Orbis Tertius, invento de ciettos escritores, que termina por generar objetos
reales gracias a que se convierte en creencia (seria mejor decir ideologia, aunque es
una palabra escasamente borgiana, no obstante haberla introducido en la Argentina
su ilustre antepasado Criséstomo Lafinur).

Otra paradoja querigp de Borges, la de Aquiles y la tortuga, también es suceptible
de paradojizarse borgiahamente, o sea, también es el escenario de un desafio entre el
Borges-casa y el Borges-calle.

La paradoja es sabida y la plantea Zendén de Elea como ejemplo de que en el
mundo no ocurre nada, que la realidad es inerte. Si se pone Aquiles 2 cierta distancia
de la tortuga, nunca lograri alcanzarla, ya que, cuando Aquiles hace diez centimetros,
la tortuga hace uno, cuando Aquiles hace uno, la tortuga hace un décimo, etc.

He aqui otro discurso sin referente.

Se puede decir que los movimientos de Aquiles y la tortuga ocurren en el tiempo
y que Aquiles hace tantos metros por minuto y la tortuga tantos metros por hora, de
modo que un simple cdlculo matemdtico de regla de tres puede resolver el problema,
colocando al discurso el referente tiempo.

También puede decirse que Aquiles y la tortuga, en la realidad, no avanzan por
centimetros, sino por pasos y legar a la misma conclusion.

Si Aquiles y la tortuga no existen en la realidad humana y zooldgica, sino en este
papel o en los mis ilustres de Zendn y Borges, entonces no hay problema alguno,
pues no estin cerca ni lejos.

Borges-casa postula que el mundo es erréneo y parddico, lo cual, en su misma
l6gica, implica que ese postulado es erroneo y parddico. Eso y todos los demis de
Borges, casa o calle, y del resto de los hombres, incluidas estas palabras.

«Zendn es incontestable, salve que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo.
Aceptemos e} idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la
pululacién de abismos de la paradoja.»

Estas palabras de Borges son de 1932, o sea, que en 1932 algunos percibieron, en
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un espacio y en un tiempo meramente ideales, que ellas decian que el tiempo y el
espacio eran y son ideales. No sé en qué dia de qué afio ni en qué lugar el lector las
volvera a leer, pero ¢qué explica que esas palabras sean siempre las mismas, a pesar
de ser creadas, cada vez, por la mera percepcion? ;Qué es esa mismidad, no tan sélo
del papel, que sufre cambios quimicos, ni de la tinta, ni de la obediente o distraida
tipografia, sino del armazén linglistico que suponen? Las palabras posmlan la
inexistencia de esa mismidad que llamamos real, pero hela alli, pues desmiente la
realidad de la realidad con las mismas palabras que hace cincuenta afios (hoy es o
parece ser 4 de abril de 1982).

Para Borges-casa la realidad es «incalculable y enigmatica». Bien, si es enigmatica
es incognoscible, pues lo propio del enigma es la imposibilidad de develarlo. ;Como
sabemos st es calculable o incalculable, si no podemos develarla?

Los ejemplos podrian multiplicarse, como en los abominables espejos borgianos,
pero llevarian, me parece, como los febriles laberintos borgianos, a lo mismo: 2 un
discurso sobre la realidad (bueno, esto es una exageracién y un abuso, pues poner un
discurso sobre la realidad supone su existencia, ya que podemos apoyar algo en ella

como quien apoya ua plato sobre una mesa) que prescinde de la realidad como
referente, a la vez que la postula. ;No se advierte que si digo «la realidad es

inexistente» estoy diciendo «la realidad es» y predicando su existencia ontologica?
Este idealismo prospectivo {ocioso patece sefialar su fuente en Berkeley, delibera-
do maestro de Borges-casa) genera una estética idealista que también merece alguna
borgiana consideracion.
Es sabido que Borges, en la casa y en la calle, postula el caricter variablemente
manierista del arte, incluido el arte realista. La férmula mis lacida entre todas las suyas
me parece que es ésta de 1955:

«Toda obra de arte, por realista que sea, postula siempre una convencion; en el Fausto, un
campesino que comprende y cuenta una Opera; en el Martin Fierro, la ficcién de una extensa
payada autobiogrifica, lleaa de quejas y de bravatas del todo ajenas a la mesura tradicional de
los payadores.»

Borges cuestiona el mito realista del arte como reflejo de la realidad. El arte es un
espacio vacio y la realidad un espacio pleno de si mismo. El primero refleja al
segundo. Borges sostiene lo ficticio del arte, por tanto, su caricter de producto, de
cosa hecha conforme a determinados artilugios. La obra de arte también esta plena de
si misma, es real como toda cosa hecha por el hombre. Esta seria la impugnacion
«treal» del realismo.

Ahora bien: hay otro aspecto del antirrealismo borgiano que cae en el error que
critica. Para ello hay que aceprar que la teoria realista de! arte es completamente
idealista, pues sostiene que la realidad es real y que el arte es su reflejo, o sea, que no
es real, pues lo real estid en la realidad. La realidad de Alonso Quijano es un tio de
Cervantes que vivia en, etc. La realidad de Emma Bovary es un sefiora Tal que tomo
cianuro y logrd aparecer en Faits divers, donde Flaubert la leys y la «copid» (¢O la
realidad de Emma Bovary era Gustave Flaubett, segun aquello de que Madame Bovary
c'est moi?) La realidad de Werther es un muchacho llamado Jerusalén que se peg6 un
tiro y Goethe fue y lo reflejd, etc.
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Como Borges-casa es idealista, conecta bien con esta dicotomia arte-realidad, sélo
que invirtiendo sus valoraciones. El idealismo realista privilegiaba la realidad sobre el
arte, que debia ser su sirvienta fiel y atenta. En cambio, Borges-casa privilegia lo que
denomina la «rrealidad» (por mejor decir: la antirrealidad) del arte. Pero obsérvese
que estd dentro del planteo del idealismo realista, o sea, en la dicotomia arte-realidad.
«La imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella propendemos
en la realidad», escribe Borges-casa.

Valdria 12 pena ahondar con mds espacio, por ejemplo, la categoria de «literatura
fantistica» que preocupa a Borges-casa y que ha valido su elogio y difusién en la
escritura y en las antologias. Desde Freud es sabido que toda literatura es fantistica,
ya que comporta la realizaciéon de una fantasia. Por tanto, esta categoria es, en sentido
estricto, inoperante. Para creer que existe la literatura fantastica hay que volver al
planteo del idealismo realista, segin el cual la literatura era, por definicién, realista,
es decir, reflejo de la realidad. Toda literatura que excediera estos mérgenes era un
caso especial, algo asi como dliteratura menos» o «literatura pero» (literatura para
nifios, literatura policial, literatura fantastica, etc.). Una suerte de «literatura que no es
mds que fantasia», que debe pedir disculpas y dar explicaciones para ser aceptada por
la Literatura.

Lo cierto es que Borges-casa adoctrina en este sentido en su cuento E/ milagro
secreto. Rememoro su intriga: un escritor judio va a ser fusilado por los nazis y pide
a Dios que le conceda un afo de tiempo para escribir un drama que tiene pendiente.
Y asi es: el tiempo se detiene y el escritor puede cumplir con su obra, tras lo cual cae
fusilado. El escritor encerrado en una prisidn donde suefia con un bibliotecario
encerrado en una biblioteca, y que se ha quedado ciego buscando el nombre de Dios
en los libros, sin hallarlo y sin esperanzas de hacetlo, el escritor que, sobre la frontera
de la muerte, en caricter de victima de un castigo inmerecido, y que escribe una obra
por concesion milagrosa de Dios, sin que nadie se entere, ni del milagro ni de Ia obra,
es todo un retrato del Borges-casa y una moralidad sobre su estética idealista,
celebracion de «las secretas aventuras del orden» (secreto es lo que, por definicién,
como el enigma y el misterio, no puede desvelarse). |

Ahora bien, squé resulta de esta literatura escrita fuera del espacio y del tiempo,
entendiendo como tales, tambiéa, el espacio y el tiempo de la lectura? ;Qué resulta de
este equivalente de una ceremonia secreta? Es una literatura que tiene referencia, los
maestros de la literatura que el escritor elige. Constantemente, Borges los confiesa y
trata de desalentar al lector respecto a sus cualidades de inventor literario. Literatura
segunda o literatura sobre la literatura, que sirve de eco a las autoridades, esta
literatura («soy, de nuevo, Stevenson, Chesterton y los gniones filmicos de )Joseph
von Sternberg» patece ser el argumento preventivo de Historia universal de la infamia,
ya en 1935) es una estética deliberada del falseamiento y la tergiversacion, estética del
lector infiel o, como a veces Borges gusta lacerar, de «chapuceron.

«Son el irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias.»

Como se ve, hay un eco del planteo del idealismo realista: aqui la literatura
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