segunda es un rteflejo de la literatura primera, suerte de construccion laberintica en
que un texto viene de otro y vuelve a €], para revenir y revolver y asi cuantas vueltas
de juego se quiera. La literatura primera, la de los maestros o autoridades, seria la
«realidad» de la literatura segunda, epigénica o en eco.

Imaginar la eternidad, imaginarla aun en lo que tiene de inconcebible, es un
remedio del lenguaje frente al dolor de lo fugitivo, del tiempo sucesivo que se vive
como una pérdida, como una serie de pequefias muertes. Borges-casa es romdntico y
acepta el poder consolador del arte (Trostung), espacio donde se pierde la realidad y
reina el oximoron, La nieve arde y también arden luces tenebrosas, Hay, en el tiempo,
anacronismos y repeticiones que lo desmienten. Entre todas las paginas borgianas que
postulan este consuelo, prefiero Sentirse en muerte (1928), perfeccién que podria hontar
a cualquier literatura. Se trata de suspender la historia, de rescatar un fragmento de
pasado intangible al flujo de lo perentorio. El caminante nocturno tropieza con una
tapia rosada que es la del siglo XIX y lo sigue siendo. El déja vu se sintetiza con el
presente: ahora estoy en el pasado. Pero esa vivencia de lo pasado como actual, esa
suspension de la temporalidad itinerante es la muerte: «.. me senti muerto, me senti
petrcibidor abstracto del mundo: indefinido temor intuido de ciencia que es la mejor
claridad de la metafisica».

Este proyecto de desvalorizacion de la historia se prolonga en la vindicacién de
lo infinito: es una palabra que «una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo
mata», es un «concepto corruptor y desatinador de los otros» (desde luego, hay un
argumento borgiano que oponer a estos terrores: lo infinito no puede pensarse porque
el pensamiento y el lenguaje son finitos, de modo que el pensamiento «no consiente»
lo infinito; también puede razonarse segun la dialéctica: todo concepto es negatividad
y postula su contrario, sin el cual no existe: lo infinito es la contrafaz de lo finito y
viceversa, es solo pensable como el encuentro de los opuestos en el absoluto).

En La doctrina de los ciclos (1934) se complementa lo anterior: el tiempo ocurre
ciclicamente porque el numero de elementos del universo es finito y sélo admite un
numero finito de combinaciones que, fatalmente, se organiza en repeticiones. Estas
son infinitas, pero su ordenacidn sucesiva es irrelevante: estas palabras volveran a
escribirse infinitamente y, por lo mismo, poco o nada importa que ahora lleven la
fecha que llevan. Como todo argumento metafisico, y segun Borges ensefa, este es
perfectamente irrebatible y absolutamente inconvincente. Como lo es su corolatio (La
esfera de Pascal, 1951):

«Si el futuro y el pasado son infinitos, no habri tealmente un cuindo en el espacio; porque
si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habra un dénde.»

La mis ambiciosa embestida de Borges-casa contra [a historia €s Nueva refutaciin
del tiempo (1944-1946), donde sostiene la vigencia de la instantaneidad estanca contra
la sucesion. Solo existe cada momento vivido, no su conjunto, lo que equivale a decir
que el tiempo nace, existe y muere en el mismo instante, para nacer, existit y morir
de nuevo, pero sin continuidad alguna. Todo instante es absoluto y la historia no
existe, por falta de un espacio donde la sucesién se acumule y dé cuenta de si misma.

Ahora bien, ¢d6nde se produce la percepcidn de estos instantes discontinuos? Si

141



se produce dentro de cada instante, entonces la discontinuidad tampoco puede
pensarse, solo puede pensarse el instante dentro de si. Hay un yo que es comin a
todos esos dispersos mundos suficientes de tiempo, a ese archipiélago temporal que
no fragua en continente. Pero si ese yo ha estado en todos los instantes, precisamente,
demuestra que entre ellos hay cierta comunidad. Y si hay un dénde para detenerse a
pensar la discontinuidad, también hay un cudndo, pues la férmula de la discontinuidad
esti compuesta de palabras continuas.

El ejemplo (tenuemente spengleriano) que da Borges para graficar su refutacidén
del tiempo no es demasiado habil como tal: en agosto de 1824, segun los almanaques,
un guerrero sudamericano pelea en Ayacucho y Thomas de Quincey escribe una
diatriba contra Goethe. El tiempo no existe, pues estas eventualidades no son
contemporineas: uno no sabia nada del otro.

No es dificil ver que ambos hechos se conectan de modo bastante visible: los
ingleses cuya cultura laboraba y enriquecia Quincey estaban directamente vinculados
con la guerra de la independencia americana. Esto lo cuenta cualquier manual de
historia. El guerrero y el escritor compartian un espacio histérico. Lo hacian sin ser
conscientes de ello, pero Hegel recuerda que los hombres hacemos la historia sin saber
que la hacemos, pues la historia nos hace, como el tigre borgiano que me destroza
aunque yo sea ese tigre.

Finalmente, se trata de un «consuelo secreto» (otro consuelo roméntico) frente a
lo espantoso de un destino irreversible y férreo. El tiempo, el yo y el universo
astronomico existen y «el tiempo es la sustancia de que estoy hecho». Lo niego en un
momento de él mismo y el medio desmiente el mensaje.

El desdén por la historia es desdén por lo concreto, y he alli una constante del
Borges-casa, el que escribe en el prélogo de Ficciones (1941) que un largo libro
equivale a su resumen breve, o el que repite su diatriba contra las ciencias de lo
concreto —sociologia-psicoanilisis— por ser meras jergas o pafois (estos graciosos
postulados tienen el sabor virginal de lo no sabido), que adjetiva de «ridiculo y
deleznable» todo lo acaecido en la historia universal, a juzgar por los desvarios de
Bouvard y Pécuchet (que, precisamente, reducen la historia al enciclopedismo que el
idealismo realista intenté construir con sus libros que «reflejaban fielmente» la
realidad), o personifica en el Otilora de E/ muerto o en el protagonista de La espera al
hombre ya muerto aunque vivo, porque va a morir, no importando nada lo que le
ocurra antes de la muerte (estas ficciones ejemplifican la doctrina de Sentirse en muerte
y rizan su rizo).

Como insinué antes, este Borges se toca con Jung y con Spengler. Con Jung,
porque el arquetipo o inconsciente colectivo es la garantia de eternidad que yace bajo
la efimera apariencia de la historia o de lo que llamamos tal. Esto lo desarrolla
Borges-casa a partir del problema de la invencién poética. He aqui unas lineas de 1974:

«Regresemos a la secular doctrina de que ¢l poeta es un amanuense del Espiritu o de la Musa.

La mitologia moderna, menos hermosa, opta por recurrir a la subconciencia o aun a lo
subconciente... Como todas las génesis, la creacién poética es misteriosa.»

El poeta cree decir una cosa y dice otra, pues no sabe lo que sabe la Musa, de la
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cual es mero vehiculo. La historia es la conciencia del poeta, la eternidad es la
conciencia de la Musa, o sea el arquetipo. Asi, José Hernindez escribe un poema de
protesta y le sale un poema sobre el mal, el destino y la desventura. Quiso
temporalizar y eternizo.

En cuanto a Spengler, dado que la historia no es factible de comprension, es, al
menos, factible de descripcion externa. Su sustancia es misteriosa y no se la puede
penetrar, pero su exterioridad es materia de la morfologia. Borges-casa escribe en 1950:

«Schopenhaver ha escrito que la historia es un interminable y perplejo suefio de las
generaciones humanas; en el suefio hay formas que se repiten, quiza no hay otra cosa que formas.»

Estas construcciones tal vez sean un sintoma histérico, el gesto de una cultura
que, agobiada por un presente incomprensible y atroz, proclama la incomprensibilidad
y atrocidad de todo presente. Ya hemos observado que Borges mira la Argentina con
los ojos de un guerrero de la Independencia y sus fuentes romanticas (Schopenhauer)
intentan contemporizar la teotria y la visién. No es dificil entender cé6mo se ve a si
mismo en tanto «fin de raza», ser tardio gue ha nacido tras el final de la historia,
sobreviviente barroco de un tiempo muerto («barroca es la etapa final de todo arte,
cuando éste exhibe y dilapida sus medios», escribe en 1954).

Otros incisos confirman lo dicho. Melanchton (Un fedlogo de la muerte) estd muerto
y no se da cuenta, por lo que sigue escribiendo unas paginas que se borran al dia
siguiente de hechas. El Biathanatos de John Donne arriesga una teoria que fascina a
Borges-casa: Dios ha creado el mundo para inmolarse en él, se ha suicidado y vivimos
su posteridad. Con Bertrand Russell lamenta vivir en un siglo XX irracional,
degradacién del racionalista siglo XVIII. ¢No se dirigen al propio Borges estas palabras
sobre Valéry escritas en 19457:

«Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romintica, en la era melancolica
del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los
comerciantes del sarréalisme, tal es la benemérita mision que desempefid (que sigue desempefian-

do)...»

El antepasado

La figura del antepasado es la opuesta y complementaria a la figura del fin de raza.
Aquél ocupd un espacio en la historia, pero lo llené hasta la medida de la petfeccién,
agotindolo. Este ha venido al mundo sin lugar histérico. No le cabe (caber: de nuevo,
ocupar un lugar) intervenir en las cosas mundanas, sélo le cabe contemplarlas como
algo concluso ¢ impenetrable. De alli’ que el mundo se torne conjetural, dudoso,
sospechable de falsia.

Los atributos del antepasado son: potencia de engendtar, coraje de matar,
invencién de escribir. Opuestamente, el fin de raza se concibe estéril, cobarde, mero
lector de los textos canénicos, tepetidot, eco o falsificador de sus modelos.

En la figura del pufial que es, a la vez, tigre, se sintetizan los dos atributos de la
potencia paterna del antepasado: engendrar y matar. El puiial ha sido instrumento de
la muerte y encierra una fuerza de tigre. Ahora yace, inerte, en el cajon del escritorio,
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como en un ataid, compartiendo el encierro con emblemas del siglo pacifico y urbano:
papeles, lapiceros, barras de azufre. Siguiendo a Kipling, Borges-casa concluye que
procrear y dar muerte son dos actos aparentemente diversos y «esencialmente, uno».
El antepasado se ha llevado la historia consigo, dejando al fin de raza fuera del tiempo,
en un tiempo que es un mero suceder sin eventos (suceder: sucesion: yuxtaposicion:
recuento).

Algunas fibulas borgianas recurren sobre lo mismo.

En Los dos reyes y los dos laberintos, el personaje poderoso (poder es connotacidn del
ancestro) lleva a alguien al laberinto por excelencia, el desierto, y alli lo deja morir.
El laberinto es la figura opuesta al camino y éste es la base estructural, topologica, de
la historia. El laberinto es el seudocamino que le queda para recorrer al fin de raza.
Lo desértico de este concreto laberinto acentia la imposibilidad de ejercer ninguna
prictica en él. Solo cabe esperar en su vanidad ¢l momento de la muerte, que se vive
como el cumplimiento de una sentencia capital. La esterilidad y la impotencia suelen
aparecer en Borges cargadas de una culpa innominada, similar a la de] pecado original,
una culpa.por una transgresién no cometida.

Similares elementos aparecen en E/ jardin de los senderos que se bifurcan. El narrador
y protagonista es, de algin modo, el personaje de una novela laberintica escrita por
un antepasado suyo, texto en que estin previstas todas las variantes posibles de la
historia. Todas las conjeturas de espacio y tiempo configuran un laberinto en que, sin
advertirlo, estd metido el personaje, caminante por una traza de senderos que se
bifurcan y que no llegan a ninguna parte.

Juan Dahlmann, en E/ Sur, es el emblema del fin de raza: desciende de un guerrero

y de un terrateniente, y conserva una espada y el casco de una estancia, pero él es un
mero bibliotecario de ciudad, a quien retienen en ésta «las tareas y acaso el desganon.

Por subir una escalera leyendo Las mil y una noches se lastima la cabeza y sufre una
septicemia. En el delirio o en la vigilia (las lecturas varias son posibles) vuelve al sut,
al campo, al lugar de sus antepasados, donde es invitado a un desafio a cuchillo y sabe
que lo matarin. Inhabil para los aspectos pricticos de la vida, contemplativo, lector
de los clasicos, ha olvidado las destrezas de sus ancestros y esto le costard la muerte.
De algin modo, es como estar encerrado en un laberinto de arquitectura o desierto.

En La cdmara de las estatuas hay un castillo arabe construido por los antepasados,
donde estan, en forma estatuaria, todos los arabes (son jinetes y guerreros, como los
argentinos de los buenos tiempos). Un rey viola el secreto del recinto, pretende
incautarse de sus tesoros y esto le acarrea la pérdida del reino. De algin modo, repite
el esquema del cuento anteriot: la vuelta al mundo del antepasado implica la desgracia
y la muerte. El ancestro es sagrado y no admite que se hollen sus espacios tabuicos.

En estas narraciones puede observarse una dualidad de elementos: los masculinos
o paternos corresponden al pasado (Ia figura del guerrero, del rey, del jinete, del
cuchillero, del cldsico, etcétera), y los femeninos o maternos corresponden al presente,
donde habita el narrador: la casa, la biblioteca, el laberinto de arquitectura, la prision.
En sintesis: el encierro y la proteccion, la defensa ante el mundo hostil y la mutilacién
para operar sobre €L

Si se pretende leer filosdficamente la relacion del fin de raza con el antepasado,

144

( Anterior A Inicio Siguiente :)



