podemos encontrar en Borges una eleccidn que arranca de Schopenhauer para
involucrar sus antecedentes, sin desdefiar a Kant y Spinoza (lo «intocable» de las cosas
por la pura razén y cierto panteismo humanista asi parecen acreditarlo). Borges deja
de lado la herencia filoséfica del ochenta (darwinismo social, organicismo spenceriano,
progresismo naturalista) para identificarse con la mentalidad romantica, contempora-
nea de los ancestros que él elige como tales Y no es el menor elemento cuestionador
de Borges frente a la Argentina del ochenta. Asi como, en la alternativa Hegel-Scho-
penhauer, tampoco es gratuita la opcidon por el ultimo, aunque rescatindolo «hacia
atras» y no «hacia adelante» (de este modo, habria que llegar al eludido Freud).

Borges a favor de la historia

Aparece ahora el Borges-calle. Confieso al lector que me identifico con él y con
su valorizacion de lo historico, de la historia como un proceso comun a todos los
hombres, que son su emergente continuo, su sintesis constante y provisoria. Por tanto,
me limito a glosatlo y no lo cuestiono, dejando esta labor al Borges-casa y a sus
secuaces. Ordeno tres citas que son superiores a cualquier glosa:

«La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y ésta, segun sc sabe, no
excluye la invencidn y el error, que es, tal vez, una de las formas de la invencion (1970).

.. no hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene esta ambiciosa palabra. Si
lo hay, falta conjeturar su propdsito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimolo-
gias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. La imposibilidad de penetrar el esquemna
divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos (1952).

... si los caracteres de una ficcidn pueden ser lectores o espectadores nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observd que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben { Magias parciales del Quijote).»

En la primera cita es evidente la aceptacion de la continuidad del tiempo histérico,
del cual surge la actualidad como su emergente, y la relectura del pasado a partir de
su sintesis en el presente. El pasado es un texto que se ha acabado de escribir, pero
no se ha acabado de leer.

En la segunda cita rescato la identidad de pensamiento y accién: el hombre sabe
de lo que hace y su saber es, por tanto, una praxis.

En la tercera cita hay claramente expuesta la teoria, luego tan embrollada y
oscurecida por algunos estructuralistas, del narrador como una funcién del texto. Hay,
también, una continuidad de espacios arte-realidad, que se enfrenta a la dualidad del
idealismo realista del que es victima el Borges-casa. La cita de Catlyle es una embozada
cita de Hegel y anuncia al Marx del 18 Brumario. Haciendo un chiste digno del
Borges-casa, ditemos que Borges y Carlyle son una de las fuentes de Marx. .

Sobre esta base, podemos construir una teorfa histérica de la invencién, que se
opone a la esbozada en el tercer apartado del trabajo. El arte es, aqui, un suceso
histérico, inmerso en la continuidad de la histortia, sintesis de ella y antecedente de la
posteridad. No ocurre fuera del espacio y del tiempo ni reclama ninguna sagralidagd
para producirse, como podria ser el contacto con el inconsciente colectivo, reservorio
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de los sentimientos religiosos desplazados por la cultura profanizadora del racionalismo.

Borges (a secas) advierte, eventualmente, la contraposicion de las teorias sobre la
invencion estética de Borges-casa y Borges-calle. No parece casual que yuxtaponga los
textos E/ suefio de Coleridge y La flor de Coleridge. En el primero postula la teotia
platonica del poeta como raptado por los dioses, como voz divina. Del vate al
inconsciente colectivo junguiano hay un paso mas facil de franquear que entre Aquiles
y la tortuga eleitica. En el segundo texto, en cambio, domina Aristoteles y la literatura
es explicada como una tarea colectiva e impersonal de todos los hombtes, que la van
elaborando a través de la historia y se van elaborando al elaborarla.

Me parece que este parrafo es, tedricamente, el més abarcador del Borges-calle:

«Cada escritor creq a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como
ha de modificar el futuro. En esta correlacidn nada importa la ideatidad o la pluralidad de los
hombres (1951).»

Es decir: cada escritor es la sintesis de sus precursores (los que estuvieron antes
que €l en el curso del tiempo: los pre-cursores) y cada momento de la historia es la
sintesis provisoria de ella y su relectura, Borges crea a su precursor Schopenhauer y
Schopenhauer se convierte en su precursor, 2 la vez que Borges se convierte en el
destino de Schopenhauer. Lo mismo ocurre con el pintor Whistler, manejado
tempranamente por Borges-calle. Whistler ha dicho que cualquiera de sus nocturnos
le ha costado toda la vida y Borges comenta: «Con igual rigor pudo haber dicho que
habja requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintd». Y,
anticipando el juego de precursor y precursado, define a Ascdsubi vivo como un
Bécquer rioplatense y 2 Ascisubi muerto, como «un precursor borroso de Hernindez».

Todo discutso, por lo que va dicho, es su historia. He aqui un fundamento para
la dialéctica borgiana de la lectura, paralela a la que han ensayado Ezra Pound y
Umberto Eco, entre tantos. Las repercusiones de lo verbal son incalculables (sic) y la
Iliada son las incontables lecturas de la Iliada, en primer término sus traducciones,
«diversas perspectivas de un hecho mévil». Lo que Patroclo y Aquiles significaban
para Homero o para «<Homeron, lo ignoramos. Ambos, para nosotros, son «una
complicada ecuacién que registra relaciones precisas entre cantidades incognitas».
Toda historia es histotia presente, ocurre hoy, es historia viva (lo ha escrito Croce en
palabras que quizz Borges ha leido y que constituyen otro embozo para Hegel).

A riesgo de machaconear, copio:

«Para nosotros, el tema del Martin Fierro ya es lejano, y de alguna manera, exdtico; para los
hombres de mil ochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un desertor, que luego
degenera en malevo.

Un libro es mis que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el
diilogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su voz y las cambiantes y
durables imdgenes que deja en su memoria.

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo es.
El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones. Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida:
si me fuera otorgado leer cualquier pigina actval —ésta, por ejemplo—, como la leerin el afio
dos mil, yo sabria como seri la literatura del afio dos mil (1g51).



Libros como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas del
Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferira del
presente... La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacion o de la apatia de las
generaciones de lectores anonimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.»

(En la ultima cita hay un comcetto: «una larga inmortalidad»: estrictamente, una
inmortalidad no es larga ni corta, sino, precisamente, infinita; si es larga no es inmortal).

La historicidad del arte lleva a pensar en la mortalidad, ya que nada, en la historia,
tiene certificado de eterno (ni los muertos, que pueden resucitar en cualquie biblioteca
mas o menos solitaria). Las inmortalidades, atin las mds largas, estin amenazadas de
muerte. Ya lo advertia Borges-calle en 1930, evitando todo contacto explicito con la
tesis hegeliana del fin del arte, pero reiterandola con estas palabras:

«.. la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habri enmudecido, y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin.»

Una fabula borgiana, Pierre Ménard antor del Quijote, grafica todos estos postulados,
y conviene una lectura paralela a la de E/ milagro secreto, para contraponer a los dos
Borges.

La anécdota es sabida: un escritor francés se propone reescribir el Quijote en la
década de 1930 (el texto es de 1939). Lo escribe letra por letra y signo por signo, pero
el libro es otro, porque la lectura (los codigos de lectura) son otros. ¢Cuil es el
«verdadero» Quwijote? Ninguno y ambos, y todos los que resultaron y resultaran de su
lectura. Todo discurso es su historia.

«Ménard no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La
verdad histérica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedio.»

Se ve bastante claro el par saber-actuar, pues aparece el saber histérico como una
intervencién en el texto del pasado. Lo que sucedié en la historia es lo que hoy
juzgamos que sucedid, haciendo la historia. Nuestro saber es un hacer que también se
incorpora al objeto del saber y a la sucesién de saberes en el tiempo. Se constituye
como precursor e instituye sus precursores. También se advierte el caricter colectivo,
social si se quiere, del hecho literario. Un hecho manifiesto, en tanto ocurre a la luz
publica de la historia, y en el cual intefvienen todos los hombres, cualesquiera
hombrzes. Por el contrario, en E/ milagro secreto, la creacion aparecia como un hecho
excepcional 2 la historia, con intervencion de lo sobrenatural (detencién del tiempo)
y su resultado, en vez de ser manifiesto, quedaba secreto.

En este desciframiento del pasado aparece la categoria implicita del inconsciente,
que Borges no maneja de manera lacida, por su conocida fobia al freudismo, pero que
importa destacar ahora. En efecto, un escritor no sabe cémo seri leido, por tanto, no
sabe acabadamente lo que dice su escritura. Esta excede su control conciente y los
intersticios del discurso dejan espacio para nuevas escrituras que harin decir a su texto
lo no dicho por él. La loba de la Divina Comedia (el comentario es de Borges) esta
puesta por Dante, seguramente, como una alegoria de la Avaricia. Pero es, ademas,
una loba hambrienta y flaca, que excede la estrecha categorizacion alegorica. No es
«un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los
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sueflosn. Como en los suesios: la clave freudiana esta insinuada (Borges no lo sabe,
ejemplo al caso). Lamentablemente, sélo estd insinuada.

De esta secuencia cabe extraer una leve consecuencia politica, tal vez merecedora
de llamarse democritica. Borges es, casi siempre, un razonador ateo, cuyo interés por
Dios cae del lado etimolégico. Pero es, también, en otras ocasiones, un panteista de
signo spinociano (sus lecturas de Spinoza son constantes y se acentian con los anos).
El mundo como Libro Sagrado en que todos somos Dios y la criatura a la vez es un
apotegma de este caricter. Y en Historia de los ecos de un nombre, al examinar, con una
clave heideggeriana que no sé co6mo rastreat, lo indefinible del ser (para decir lo que
el ser es hay que acudir, tautolégicamente, al verbo set), apunta una salida también
panteista: cuando un hombre dice Soy & gue s0y no sélo insinva Sey mi biografia, como
Laptida en el Poema conjetural, sino que repite una frase del Dios biblico. De tal modo,
todos somos Dios al postularnos dotados de ser. Todos somos, igualmente, Dios y
de ahi nuestra igualdad (no corroborada por la naturaleza, hacedora de desigualdades).
Todos somos igualmente y cualguieramente, intercambiablemente, humanos en la
comunidad teolégica que constituimos. Dios existe porque existimos. De ahi cierta
paradojica teologia de la democracia, que no casualmente es una institucion propia de
paises con raigambre cultural judeocristiana.

La grandeza de un escritor no es matematica. No se la mide ni se la pesa. Pero
acusa algunos sintomas. Uno es que proporciona al lector los elementos que lo
impugnan. Borges da al lector su casa y su calle, y lo deja en libertad de operar, como
Ménard ante Cervantes. Es una sefia de su grandeza. Nadie como él para desalentar a
papanatas y sacristanes del culto borgiano. Nadie como él para desvalorizar en piiblico
sus textos y dar una versién inteligente (por ello, cruel) de si mismo. Aun cuando la
emboza con la alusion a Gracidn y escribe:

No bhubo misica en su alma; sélo un vano
berbario de metdforas y argucias

y la veneracion de las astucias

y el desdén de lo humano y sobrebumano.

Bien, pero hay algo que no desdefia lo humano y lo sobrehumano y que empuja
a alguien a escribir las obras de Borges.
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