dedo en la llaga, apuntando a las coordenadas en las que se desenvolveria la obra
global de Huxley, esa mezcla de amplisimos conocimientos e implacable intelectualis-
mo que debemos aceptar como requisito previo a cualquier apreciacion positiva de
nuestro novelista. No es éste el lugar para reanudar la polémica sobre la verdadera
estatura de Huxley como narrador y bastard que convengamos, al menos, que se trata
de uno de los escritores ingleses mas caracteristicos de la primera mitad del siglo,
responsable cuando menos de una novela excepcional, Point Coanter Point (1928), que
es capaz como pocas de reflejar el ambiente intelectual y elitista de la Inglaterra de
entreguerras, asi como de una serie memorable de piezas narrativas, entre las que, para
mi, destacan Brave New World (1932) e Island (1962), a las que en ningin caso cabe
negar dos rasgos fundameritales: su indiscutible amenidad y capacidad para atraer al
lector y el humanismo generoso, noble y progesista en el que se asientan sus
intenciones didécticas.

El genio y la diesa, que en traduccion lograda de Miguel de Hernani es ahora
novedad editorial en Espaiia, constituye, sin duda, una obra menor, tanto en extension
como en cuanto a sus pretensiones. No representa uno de los esfuerzos principales de
Huxley por transmitirle al mundo los beneficios de su sabiduria y de sus inquietudes
morales, ni supone tampoco un experimento literario altamente innovador. Pero una
vez dicho esto, debo apresurarme a afiadir que se trata de una deliciosa ejecucién
literaria, en la que el amante de la creacién huxleyana volveri a encontrar los
ingredientes familiares que han conferido al escritor su bien metecido prestigio.
Tengo para mi que las obras menores equivalen muchas veces a una de las fuentes de
placer mas considerables que puede ofrecernos la literatura, y el lector que consagre
dos o tres horas a recorrer esta preciosa narracion podri darse cuenta facilmente de
que no le engano. Articulada en forma de una conversacién entre el narrador y un
personaje llamado John Rivers, que es en realidad quien nos refiere su historia, E/
genio y la diosa relata las peripecias de una pareja harto tipica del universo de Huxley.
El genio es Henry Maartens, un cientifico distraido que lo sabe todo en su campo,
pero para quien no hay mucho mas aparte del sexo en su vida prictica; y la diosa es
su atin joven y deseable esposa, Katy, que a través de un iluminador episodio amoroso
con Rivers despoja a éste no solo de su ya tardia virginidad, sino también de un torpe
puritanismo anglosajon, a la par que hace gala de esa gozosa amoralidad pagana tan
exquisitamente esgrimida por la aristocracia intelectual y artistica de los afios veinte.
Entre tan refinados y envidiables margenes se mueven una vez mas los personajes de
Huxley en esta novela corta, y es en este espacio reducido al que por nacimiento y
dotes pertenecia nuestro autor en el que podemos obtener los frutos de su planteamiento.

Aceptadas estas premisas, el lector que sepa apreciatlo podra gozar al maximo de
ese lenguaje de la inteligencia que con tanta naturalidad supo desarrollar el Huxley
novelista y ensayista, con sus similes exactos e ingeniosos, su diccidn ligera e ilustrada
a la vez. Porque seri verdad que los hechos que se nos refieren no dejan de ser
intrascendentes, pero no es menos cierto que es la personalidad del narrador la que
mantiene en alerta la curiosidad y el interés, como nos sentimos prendados de la
palabra de un conversador culto y atractivo, que no puede evitar brindarnos en todo
momento el producto de su inteligencia chispeante. No es otra cosa la que torna
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sugestiva la escritura de Huxley, en la que cada detalle es de inmediato susceptible de
ser puesto en relacién con otro que no intufamos, o con un mecanismo general, o con
las fuentes del saber humano que en ese instante resultan relevantes y de la que estin
permanentemente ausentes la pedanteria, el engreimiento fatuo y la erudicién fuera de
lugar.

Si una literatura como ésta puede a la postre parecernos incompleta, la culpa no
puede ser de Huxley, que cumplié con la triple exigencia de instruir, deleitar y ser
insobornablemente fiel a si mismo. El desfase finalmente existente entre sus novelas
y la realidad que conocemos hay que atribuirlo, me temo, 2 la lamentable primacia de
la mezquindad, la estulticia y la vulgaridad en nuestro mundo de todos los dias. Sélo
asi puedo explicarme que una rara avis como Aldous Huxley se vea condenada a
ocupar el sitial de un santo utdpico y un punto risible, cuyas verdades practicas
seguiran cayendo en el saco roto de un limbo inexistente. El que la miel no fuera
hecha para la boca del asno no nos libra, al fin y al cabo, de vernos rodeados de
cuadripedos hasta donde alcanzan a mirar los siglos.—BERND DIETZ (Jardin del Sol,
76. TACORONTE, Tenerife).

Al impulso del Tarot *

Como muchas capitales de provincia espafiolas, Pamplona fue una de las ciudades
que no despertaron con furor al llamado clamoroso de la revolucién industrial y
burguesa. Seguia siendo encantadoramente provinciana, conservando ese aire de
decadencia exquisita, hacia el final del pasado siglo y en las primeras décadas del
presente. Las fuerzas vivas de la ciudad eran todavia aquellos circulos de ilustrados y
de familias que conservaban ranciamente apellidos y blasones. Timidamente progre-
sistas y criptomasdnicos, algunos individuos jugaban a conspirar, a la erudicién florida
y hasta la drogradiccién como exdtico ejercicio.

Con éstos o similares términos podria definirse a la sociedad que abriga Ia
existencia de Enrique Estébanez, protagonista central de E/ Pasaje de la Luna. La
intencién de su autor, Miguel Sanchez-Ostiz, no es la de pergefiar heroicamente una
serie de hechos, a los que aprioristicamente podriamos catalogar de simples y sin
demasiada connotacién literaria. Peto esto a prioti, como se ha dicho. Si se profundiza
detenidamente en el contexto, se encontrard la finalidad que en la narracién puso el
autor, la cual no es otra que a base de pincelazos, en ocasiones fuertes, presentarnos
como era la burguesia pamplonica de la época. Una clase social que ain lucha para
mantener una serie de privilegios, encerrada en las murallas de la ciudad. Esto de las
murallas aparece una y otra vez en el curso de la obra como descripciéon ambiental del

* MIGUEL SANCHEZ OsT1Z: EJ pasaje de Ja Luna. Editorial Trieste, Madrid.
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escenario, pero puede muy bien atribuirse a lo hermético de la psicologia que envuelve
el accionar de los protagonistas y a los que el autor pretende dar vida, recorriendo
con ellos sus lugares de ocio y reunion.

El hombre que ya en la frontera de la madurez decide encerrarse en una campana
de cristal tiene dos opciones a elegir: convertirse en un hurafo y con extrafios vicios
que muchas veces desembocan en catistrofes, o en un ser con alma despejada y abierta
a todo tipo de sensaciones que le brinda el mundo exterior a través de lecturas y de
inusuales contactos mas alld de la ventana de su refugio. Diferentes los dos de aquel
que ha escogido hacer de si un calavera.

Enrique Estébanez se decide por el camino de la contemplacién y la nostalgia.
Para él, sumergirse en el mundo de las lecturas y la evocacién de épocas es 1a vida
misma; construir un presente falso a base de recuerdos y fantasmas que pululan en su
espiritu y que conviven con él son ya parte integral de su persona. Una fotografia
antigua es como una bocanada de aire fresco que le falta y que es incapaz de recoger
o ir a por él mas alla de las paredes de su vivienda. Practica el sacerdocio del estudio
mntil, de la investigacion estéril, el caprichoso vicio de hacer para deshacer. La poca
importancia que le da a sus conocimientos le lleva a no concederle mayor trascenden-
cia al hecho que los alumnos de un centro donde dicta clases se burlen de él y de la
asignatura que imparte.

Sanchez-Ostiz plantea la existencia de un individuo cerrado en si mismo, pero que
es a] tiempo veleta de las circunstancias y la fuerte personalidad de otros seres. A pesar
de no sentirse atraido del todo por determinados ambientes, a la hora de entrar en
contacto con ellos no posee la suficiente personalidad para rehusar el acercamiento.
Se deja conducir como un jovencito inexperto y décilemnte cae en situaciones
embarazosas proximas al serio compromiso. Y es que, en ocasiones, Enrique
Estébanez patece como estar buscando una identidad a sabiendas de que no la podri
encontrar por el camino que en ese momento recorre; al mismo tiempo sabe que no
tiene otra salida, pues ya ha incursionado por esos senderos con iguales resultados, es
decit, fallidos en cuanto al encuentro con la identificacién plena.

En el momento en que transcurren los hechos, recibe la visita de un hermano
materno —de leche, como escribe el autor—, individuo de mundo quien, proclive a
la claustrofobia, no resiste la presidn de las paredes del hogar y tiene que salir en busca
de aventuras o situaciones que, de algin modo, se parezcan a ellas. Ama la vida de
los cafés, tabernas y salas de juego. Algo tahur, confia su equilibrio econémico a lo
que le deparen las barajas y ruletas. Como es facil imaginar, Enrique Estébanez no
puede resistir a la influencia de este hermano y una noche sale con él. Las vicisitudes
ocurridas a lo largo de esa jornada constituyen todo el tema de la obra.

Pero no seria oportuno hacer una resefia de todo lo ocurrido. Paso a paso y a
través de siete lugares, que son siete situaciones, somos informados de la personalidad
de Estébanez, de ese infantilismo endémico que lo acetrcarse a todo y a todos de forma
casi obligada. Es alguien que debe huir de si mismo y no encuentra la forma de
hacerlo. Momentos hay en que toda su personalidad se ve analizada y pasada por el
filtro de las comparaciones con otros individuos cuyo comportamiento no se puede
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decir que sea ejemplar del todo y, mucho menos, propicio a servir de guia para el
atribulado Estébanez.

Encarna Enrique Estébanez a esos seres que vagan por la existencia sin encontrar
acomodo alguno; lo que no quiere decir que tal estado de cosas les atormente
demasiado, de una forma constante. S6lo en ocasiones muy precisas se plantea el tema
y como salir del atasco. Entonces recurren maquinalmente, casi actuando por
mimetismo, hacia congéneres a quienes tampoco toman del todo en cuenta. Es asi que
Estébanez, en la misma noche de los acontecimientos, visita a una cartomantica, mujer
que le conoce desde la infancia misma por ser amiga de la madre de Estébanez.
Presume de saber su vida al derecho y al revés y todo gracias a las cartas del Tarot,
por las que Estébanez no siente sino una lejana curiosidad. Pero, no obstante, esa
noche esta alli, sentado ante la mesa entapetada de la cartomintica y dispuesto a que
la magia de las cartas aclare su presente y de alguna manera le prediga el porvenir.

Porque es el porvenir lo que tanto le atormenta. Estd en una edad frontera;
plenamente instalado en la madurez, no estd nada seguro de haber aprovechado la vida
juvenil tal y como ésta brinda sus bienes a quienes saben disfrutarlos. Se siente.de
alguna forma estafado por él mismo y no quiere seguir estindolo todo lo que le resta
de vitalidad.

Se deja desmenuzar por la chichara de la cartomintica y poco a poco ésta lo pesa
en la balanza del Tarot. Cree llegar hasta lo mas profundo de Estébanez, quien asiente
con la elocuente respuesta del silencio. Por fin, la mujer llega a un punto donde
compara la existencia de su cliente con una figura gaseosa que traspasa espejos,
concretamente la luz de las lunas de éstos y que esa noche, tan variopinta en
sensaciones pata él, es, tal vez, la meta de todo el camino hasta ahora recorrido y el
umbral de una nueva existencia.

Enrique Estébanez le da una importancia superficial a lo que le ha dicho la
cartomdntica. No obstante, sus palabras le molestan como una piedrecita en el zapato.
Decide dar rienda suelta a la juerga 2 la que ha sido arrastrado esa noche por su medio
hermano. Y va como un autémata, visitando lugares porque si, porque hay que
hacerlo, ya que hay una ley no escrita que le obliga a ello.

Sin desearlo, por supuesto, va recorriendo la galeria de espejos que prefiguran las
cartas del Tarot. Estas hablan de la Rueda de la Fortuna, el Arcano sin Nombre, La
Justicia, La Luna y El Loco... Locales y clubes llenos de humo y olor a alcohol se
asemejan 2 las cartas que la pitonisa ha desplegado ante sus ojos y 2 las que iba dando
una interpretacién abstracta, ambigua, s6lo real y sdlida a quien esté dispuesto a creer
en semejantes cosas. Al final, la pitonisa habla de un viaje que Estébanez tiene que
hacer y que, indefectiblemente, hara al cabo de esa noche que es como el final de otra
noche —su vida hasta el momento— y la maflana que tendra que alumbrar un
porvenir diferente. Nada ni nadie puede asegurar que lo que viene sea mejor a lo que
se deja; sdlo que es diferente y nada mas. El como seri es el riesgo y el precio que
debe pagar todo aquel que desee un cambio de vida.

La noche declina y, con ella, el bullicio discreto pero febril en Pamplona. La
capital navarra despertard y, con ella, toda esa quietud y pereza moral que se encierra
tras sus viejas murallas. Enrique Estébanez contempla desde la Plaza del Castillo que
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