de interrumpir la fiesta) ha de morir antes de las cuatro y media». Al llegar la hora,
el otro no acude al reto y Paquiro se encuentra solo, como el torero de cartel que es.
A pesar de ello, atin existia algo que debia de desfigurar el sentido de los versos. Asi
llegamos a la conclusién siguiente: el poeta (se refiere Barrios a Garcia Lorca) crey6
que la palabra «hermano» era pronunciada con la caracteristica aspiraciéon andaluza de
la «h»; pero no se trata de esto, sino que quien se dirige a Paquiro es un «germanon;
o sea, un chulo, un «guapo» valentén. La historia queda resuelta y, con ella, el
pequefo enigma: «En el Café de Chinitas dijo a Paquiro un germano: soy mas valiente
que td, mAds torero y mas gitano...

En otra circunstancia nos descubre Manuel Barrios como las expresiones popula-
res son fuente algunas veces de equivocos. Es el caso de «Irse por los cerros de
Ubeda», que se emplea, como es sabido, para motejar a quien desvia la charla hacia
un tema o un juicio dispatatado o absurdo. «Es cutioso sefialar —aclara el autor—
que incluso escritores de muy reconocido prestigio literario han caido en la trampa
que la frase lleva en si. Canena —escribe el maestro Camilo José Cela—, antesala de
los cerros de Ubeda... (Primer viaje andalug). la verdad es que los famosos cerros
de Ubeda no existen mas que en la irénica invencion del pueblo».

Nos recuerda el autor en este libro la historia de algunas conocidas expresiones.
Citemos diversos ejemplos: «A buena hora, mangas verdes»; su origen proviene de la
poca diligencia o el retraso en cumplir sus obligaciones de los cuadrilleros de la Santa
Hermandad, cuerpo encomendado para la vigilancia de los gitanos, y que vestian
uniformes de vistosas mangas verdes.

«El chocolate, espeso». Rememora el autor a propdsito de esta expresion las
apasionadas controversias, incluso religiosas, que desat6 en Espafia el nuevo producto
venido de América, controversias que produjeron dos «escuelas» de aficionados al
chocolate: unos, que lo recomendaban muy ligerito, completamente liquido, con una
minima cantidad de cacao (asi se sigue tomando en muchos paises hispanoamericanos);
y otros, por el contrario, partidarios del chocolate espeso, al que llamaban «soconus-
co». Prevalecié este ultimo, y gracias a ello se acufié la frase: «Las cosas claras y el
chocolate espeson.

«Las cuentas del Gran Capitan». Nacié la expresion por las cuentas presentadas al
Rey por don Gonzalo de Coérdoba, y que eran, desde luego, morrocotudas: «2.736
ducados en frailes, monjas y pobres, para que rogasen a Dios por la prosperidad de
las armas espaifiolas... 100.000 ducados en guantes perfumados para preservar a las
tropas del mal olor de los cadiveres de sus enemigos tendidos en el campo de batalla...
160.000 ducados en poner y renovar campanas destruidas por el uso continuo de
repicar todos los dias por nuevas victorias conseguidas sobre el enemigo... Y una
burlona apostilla final: Cien millones por mi paciencia en escuchar ayer al Rey, que
pedia cuentas al que le ha regalado un reino...» 7

«No es nada lo del ojo». Se refiere al torero Manuel Dominguez «Desperdicios»,
que en la tarde del 1.° de junio de 1857, cuando toreaba en la plaza del Puerto de
Santa Maria, el toro «Barrabas» le tird un terrible derrote, vaciandole el ojo derecho.
Dominguez entré por su pie en la enfermeria, tan animoso como para pronunciar la
frase, que el pueblo amplié asi: «No es nada lo del ojo y lo llevaba en la mano».
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«A enemigo que huye, puente de platan. Expresion procedente de la frase que
Melchor de Santa Cruz de Duefia atribuye, también, al Gran Capitin, Gonzalo
Fernindez de Coérdoba. Lope de Vega empleard la expresion en La estrella de
Sevilla: «Que al enemigo | se ha de hacer puente de platax...

«A la chita callando». Se remonta su origen al tiempo de los arabes, quienes
introdujeron en Espafia un animal, especie de gato montés, felino muy sanguinario,
al que llamaban «saeta» (chita), utilizado para cazar. La «saeta» era mucho mas rapida
que los perros y tan sanguinaria que ya en tiempos de Alfonso X se prohibié la caza
auxiliandose de este felino. Pero esta caza continué realizandose clandestinamente con
la «chita», pero en el mayor sigilo, «callando», de donde quedé el modismo que, a
nuestro juicio —dice Barrios—, debe ser «a la chita y callando».

«A tontas y a locas». La frase la originé el fraile agustino Juan Farfin, convidado
por unas monjas para darles un sermoén, pero sin tiempo para estudiatlo. Llegado el
momento, subid al pilpito y dijo: «Hoy predicaremos a tontas y a locas»... (No explica
el autor del libro si el tal fraile pudo pensar que su auditorio estaba compuesto de
tontas y locas). La expresion se popularizd en el siglo XVI, y Gaspar Lucas Hidalgo
la registra en los Didlogos de apacible entretenimiento (1605).

Hay bellas coplas, origen luego de expresiones populares, como «jAnda con él!»
(o con ella), equivalente a las exclamaciones «jAtrévete!» «jDecidete!», que provienen
de la coplilla que dice:

«Es tu cintura mimbre
gue se mimbrea,

¥ tus labios, corales

gue colorean.

j Anda con ella!

jQue te la vas llevando!
jQue te la llevas!

«Andar a la caza de gangas». Frase que ha ido transformindose con el tiempo, y
que todos conocemos lo que hoy significa. Pero en su origen queria decir «perder el
tiempo pensando alcanzar una cosa y que, cuando parece tenerla ya en las manos, se
escapa o se deshace». Como el cazador, que yendo tras la ganga (ave), ésta le espera
y, antes de que dispare el arcabuz, se levanta y se aleja. La ganga tiene la carne dura
y es dificil de pelar; de ahi la frase de Géngora en su Epistolario: «No debe conocer
quién es Armufia, su dedn, ganga tan dura de pelar como de comer»...

Otra curiosa coplilla fue el origen de la expresién «Andar (uno) que bebe los

vientos», que significa estar desasosegado, obsesionado por algo, especialmente
relacionado con amorios:

«Por pillar a uno en tu puerta
ando gne bebo los vientos;

como lo llegne a pillar

tienes en tu puerta un muerton.

MILLAN CLEMENTE DE DIEGO
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El fin de la consecuencia

La consecuencia es el resultado y la prosecucién coherente de unos hechos o
comportamientos determinados. Ser consecuente consigo mismo, con los demas, con
las decisiones tomadas, con los proyectos de vida y, en términos amplios, exigir o
esperar una consecuencia —légica y coherente— en la sucesion de los hechos,
voluntarios o casuales, era, hasta Enzensberger, quien ha irrumpido corrosivamente
en el delicado asunto, un sistema de referencias dentro de la complejidad de los
acaecimientos y la pretension de otorgarles una ley aproximada de causa y efecto.

El poeta y ensayista Hans Magnus Enzensberger ha titulado uno de sus siempre
interesantes articulos E/ fin de la consecuencia (forma parte del libro Migajas politicas,
editorial Anagrama, 1984). En E/ fin de la consecuencia, compuesto por unas veintidos
paginas, Enzensberger, en ese estilo peculiar que funde la experiencia personal, los
recursos de la narrativa y el pensamiento y que esta tan cerca del llamado «nuevo
periodismo» (sin perjuicio de que ya lo practicara Julio César en sus comentarios de
la guerra de las Galias), combate, como se sobrentiende, lo que ha venido siendo el
tradicional prestigio de la consecuencia, es decir, la actitud que indica «firmeza de
principios, radicalismo, incorruptibilidad, claridad libre de todo compromiso» y, en
suma, el mantenimiento de «una consecuencia inexorable consigo mismon.

En general, E/ fin de la consecuencia, que sin duda es un articulo brillante, lucha
contra el comportamiento inflexible y aquellos principios amenazados de desembocar
en el fanatismo, en la incontradiccién y en la por una gran mayoria repudiada
inconsecuencia, cuyo polo opuesto también recibe el nombre de la «jerga de lo univocon.

La jerga de lo univoco —dice Enzensberger— «brama desde la tribuna de
continentes enteros y apesta todos los canales del discurso publico». Enzensberger
satiriza al extenso nucleo social que sin reparar en sus propias incongruencias clama
por la inflexibilidad de los principios y de la rigurosa consecuencia, sugiriendo una
cierta identificacién con la «tenacidad autoritaria» que se advierte en los escritos de
Carl Schmitt, Ernst Junger y Martin Heidegger, aunque a Enzensberger no le gustaria
afirmar que los alemanes se hayan arrogado para su uso exclusivo «la apologia de los
principios y la retorica de la inflexibilidad», en la que, por cierto, también los utopistas
italianos, los tedlogos espafioles y los jacobinos franceses se dejaron guiar por la
«consecuencia cruentay.

En tono de humor serio, Enzensberger se dispone a darnos a conocer lo que él
llama «las alegrias de la inconsecuencia». Debemos la vida a la inconsecuencia, al tira
y afloja. Prueba de ello es que no estariamos en condiciones de enfadarnos por las
palabras de Enzensberger si, por ejemplo, Nikita Kruschev no se hubiese declarado
en retirada con sus cohetes alld por 1962, cuando se produjo el amago caliente de
confrontacion entre Estados Unidos y 12 URSS, Cuba por medio.

Se sabe hasta donde pueden llegar las cosas si se actia s6lo de manera consecuente.
Enzensberger enumera algunos aspectos. Entre ellos destacamos que el capitalismo
consecuente da lugat a dictaduras fascistas, que la lucha politica consecuente conduce
al terrorismo, asi como la defensa consécuente de la seguridad estatal. En otro orden,
la ecologia pura desemboca en una agricultura paleolitica, y el comunismo entendido
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a fondo lleva al campo de concentracion, y el crecimiento econémico sin claudicacio-
nes tiene como consecuencia la destruccion de la biosfera, mientras que «la consecuen-
cia de la carrera armamentista consecuente es la guerra atobmica».

Son muestras. Enzensberger extrae una mixima de validez general: toda causa
justa se convierte en injusta cuando se lleva a sus ultimas consecuencias.

La retirada ordenada de una posicién insostenible —sigue Enzensberger— es la
quintaesencia del arte de la guerra. Si esto es oportunismo o acomodamiento,
ibenditos sean! Ideas de Feyerabend sobre la tendencia a objetivar nuestros suefios
egoistas e imponérselos a otros hombres en forma de valores objetivos concuerdan
con las estipulaciones de Enzensberger (Feyerabend, como sabemos, se ha hecho
célebre por sus discusiones contra el racionalismo extremo y sus desconfianzas
respecto al cientificismo).

Enzensberger invita a pensar en las «ventajas de la inconsecuencia», que depara
riesgo, libertad, fantasia, y termina con un discurso de alabanza a la testarudez,
teniendo especial cuidado en diferenciar la testarudez de la consecuencia, pues la
testarudez «es una cuestién de actitud y no de principios», no necesita explicaciones
ni excusa y no puede tampoco ser «deducida» de la teoria (Enzensberger ejemplifica
un caso de testarudez en la figura de Georg Elser, quien en 1939 le puso una bomba
a Hitler).

Hasta aqui la exposicién resumida del articulo E/ fin de la consecuencia, que tiene
mucho de verdad generalizada en todo lo que se refiere a la desmitificacién de las
actitudes dogmiticas y monoliticas y a la imposibilidad de remitirse a principios
solidos absolutamente vilidos, pero que en lo esencial comporta nociones de alguna
manera equivocadas o discutibles y éstas no tienen nada que ver, por supuesto, con
la existencia real y la conveniencia del pragmatismo puesto de relieve como tampoco
con la simpatia icrata y demoledora que reflejan las palabras de Enzensberger.

Sin embargo, las dudas empiezan desde el principio. Porque hablar del «fin de la
consecuencia» es dar por sentado que al fin Ia consecuencia se ha impuesto en el
mundo, con efectos muy negativos, y que es preciso o legitimo combatirla hasta su
erradicacion, lo cual viene a querer decir ni mds ni menos que la inmensa mayoria de
los males obedecen al principio de la consecuencia y estamos comprendiendo a tiempo
los desastres que encietra su desarrollo légico, por lo que la comprensién equivale a
otorgarle carta de naturaleza a su contrario, la inconsecuencia, y a desvirtuar la
consecuencia.

Pues bien, no existe ninguna seguridad de que este establecimiento de la
consecuencia se haya producido de manera rotunda, al extremo de requerir una
defensa de la inconsecuencia, puesto que no estd resuelto el problema de poder
adjudicar los «signos buenos» y los «signos malos» del existir humano a una
determinada «faccién», consecuente o inconsecuente, y en realidad supone un grave
compromiso achacar lo bueno que nos pasa a una consecuencia y lo malo a una
inconsecuencia, y viceversa (el planteamiento de Enzensberger y su discusion pide este
caos palabrero), habida cuenta de que por regla general la consecuencia detestable no
se toma como resultado légico y lineal de los supuestos dados, sino como una
degradacién y corrupcion alejadas de lo que tendria que haber ocurrido y, por el
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