(pag. 32). Y reclama a sus dedos su memoria... En «Pension del Alba. Habitacion 42»,
el poeta nos dice que «de toda aquella dicha/sélo quedé la exactitud de un nimero»
(pag. 34). En «Clavicembalo» reina la misica de Mozart: no hay muebles en la
estancia, excepto el insttumento que «robaba partituras al silencio» (pdg. 35) para
dejarlo sélo con la musica amada. En el séptimo dia suben al Sacré Coeur:
«Paris,/tendido a nuestros pies...» (pig. 36). Nadie les abrira las puertas de la iglesia:
«Dios descansaba». (Lo biografico va disolviendo su anécdota en el milagro poético:
lirificada, su temporalidad trasciende.) En «Cave du Cardinal Paf», el alcohol les hace
arder: «Anciana cave,/donde se detenia el tiempo, a veces,/y nunca el vino» (pig. 37).
Con el polvo antiguo se mezclaron palabras, caricias y gestos... El poeta pretende
resucitar aquella emocién «sin recordar/que arrojamos riendo, aquella noche,/la llave
de la locura/al Sena» (pig. 38). «Place Pigalle» es un poema cuasi elegiaco:

/ ™ Agqui, donde desvisten su cuerpo las muchachas, he venido a lorar hoy,
muy temprans. Es una forma de decirte adids y byscar un consuelo en los
desnudos gue nunca amé (pdg. 39).

Se queda alli por si pasara el cadiver de la mujer amada y, al desnudarlo, le hiciera
una sefia «y aun nos quedara tiempo» (pag. 40). Llama por teléfono a la que ama para
confesarle: «Mijcapital/es hoy algunos francos;/precio de una pequefia libertad/atada
a este cable que tiembla entre mis manos» (pag. 41). Transcutren las horas velozmen-
te... «Descenso a los infiernos» —recuerdo de Rimbaud—, termina con dos grandes
preguntas sobre el amor y la eternidad inexcrutable:

¢ Te atreverds entonces,

14 que el amor eterno me ofrecias

a reclamar contigo aquel infierno
cuando el tiempo se lame eternidad?
No importa demasiado tu respuesta.
¢Dejardn escoger? (pdg. 42)

La segunda parte del libro, titulada «Aquella flor», da nombre al primer poema de
intensa sensibilidad romantica: '

También huérfanas nacen
las flores en Paris.
Esa que guardas
en un libro
Y tu mano

--------------------------------------------------

abora cumple su oficio de recuerdo.
Nacié, sin madre y decord el instante,
jamds te dard hijos (pdg. 45).
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«Gracia leve» es un poema brevisimo: dos heptasilabos y un endecasilabo, sintesis
de una boca amada: «Aun recuerdo su boca;/gracia leve del bozo/que daba sombra al
aite respirado» (pig. 46). «Exposicion de Pablo Picasso» es un «collager de pintura
picassiana y visidn poemdtica de la mujer amada que termina con la salida a Place
Concorde y «n pequefio cartucho de castafias asadas» (pig. 47), con los cuales va
mordiendo su nombre. En «Las dulces extranjeras» dice adids a la belleza femenina
que cruza la calzada (pig. 48). El nulo ademin de mirar el reloj cuando nada espera,
se concentra en un poemilla en que aquél es «cristal de envejecer que llevo
puesto/como una joya» (pig. 49). El cuadro de Manet « Déjenner sur [ herbe» trattsfunde
—imaginariamente— paisaje y alcoba, en original transposicion. En «El indiferente»
surge ya el cansancio que genera el amor, «hielo y pulso en la costumbre» (pag. 51).
El poema acaba en sarcasmo. «Y fue el deseo/como una lamparilla votiva por los
siglos/de los siglos que habrian/de helarme, ya sin ti./(Amen, jamis)» (pag. 52). En
«Visiénw, el poeta maldice el recuerdo porque no le permite alvidar a la amada ni
hacerla regresar. (Paris se ha esfumado.) Cierra el libro «Epilogo bajo un chaleco de
punto»: ha pasado tanto tiempo que el amor es solo ceniza. Pero, de pronto, llega el
invierno y el chaleco tejido por aquellas hermosas manos diligentes le hace comprobar:
«que un calor/de esa fechafsigue/ intacto en mi vida» (pig. 56). El recuerdo salva lo
vivido —o lo sofiado— de 12 muerte total: sustancia que se salva, aunque huya.

Obra, pues, neorromantica pot su temdtica y por sus elementos: vida, amor,
soledad, pasién, indiferencia, recuerdo..., se entrelazan en poemas de forma suelta y
libre, aspirando a sugerir esa fugacidad de la sustancia amorosa y existencial. Las
alusiones a Paris —vivido fugazmente en un corto viaje— no fragmentan el espacio
ni el tiempo, a pesar de la brevedad de los poemas y de los entrecortados versos. La
ciudad —asi entrevista y sugerida— adquiere un aire verleniano, vagoroso, ensofiado.
Estéticas, mitos, amorosas vivencias, fragiles instantes, sombras entrevistas... Todo
exhala una sensacién de fuga intensa, porque el tiempo es breve: «.Ars longa, vita
brevisp... los poemas —<con recuerdos pictéricos, algunos— retienen cuanto va
transcutriendo: la temporalidad es captada por 1a red poética, con sutiles imédgenes que
aluden a experiencias o suefios de un Ppresente que pasa pero que serd futuro en el
recuerdo.,

Original textura la de estos 35 poemas, escritos de forma libre y transparente,
huidiza como el agua o el tiempo. Joaquin Marquez salva en ellos la «substancia
fugitiva» con sabia y suma levedad. La intensidad queda retenida en la sutil sintesis
de estos poemas que fluctian entre lo denso y lo tenue, entre lo vivido y lo sofiado.

¢Son buenos estos poemas? La respuesta no es dificil: lo son porque el lector
vuelve a ellos con renovado placer. No se trata de perfeccion ni de belleza académica,
sino de su hondo sentido, de su «no sé qué» poético, de su atmdsfera y de su gracia...
Los poemillas imantan nuestra atencién: sordidez y hermosura se hermanan con
sensaciones amorosas y recuerdos artisticos, con acciones triviales. No es ningdin
reportaje de un viaje a Paris, sino una «interpretacién» introvertida de un poeta que
estd de paso: que tiene que llevarse la «substancia» de la ciudad, su atmésfera fugitiva
para €l viajero, transviviéndola también con €l amor que, siendo, huye a la muerte o
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a la eternidad del recuerdo. Carpe diem de un poeta andaluz que humaniza cuanto
hubiera podido ser simple «culturalismon.

Estos poemas, por otra parte, nos dan un Paris mas alusivo que descriptivo,
sugerente pero no menos real. Joaquin Marquez —poeta de ley— procura evitar el
cliché tutistico: vision personal en la que detectamos libertad y belleza. La ciudad es,
mas bien, un pretexto, para evocar poéticamente el evasivo tema de la fugacidad de
todo, de la fatal temporalidad de la existencia humana.—CONCHA ZARDOYA (Virgen
de Iciar, 21. EL. PLANTIO . Madrid).

Juan Cruz Ruiz: La busqueda de una identidad
elusiva

La personalidad indiscutible de la narrativa de juan Cruz Ruiz (Puerto de la Cruz,
Tenerife, 1948) viene dada, a mi entender, por la manifiesta voluntad disgregadora de
la escritura que se observa en las tres novelas por él publicadas hasta el presente:
Crdnica de la nada hecha pedazos (1972), Naranja (1975) y Retrato de humo (Argos Vergara,
Batcelona, 1982) que es el motivo de estas reflexiones. Un proceso disgregador de la
escritura que se produce, primero, porque Juan Cruz abandona su discurso narrativo
a la espontaneidad controvertida de una experiencia juvenil signada por la quiebra
profunda de valores y actitudes sociales e intelectuales, signada también por la
necesidad reivindicativa que, en un determinado momento, el escritor debe expresar
impulsado por una fuerza incontrolada, superadora incluso de su propia voluntad.
Asi, en Cridnica de la nada hecha pedazos el lenguaje campaba por sus respetos con
absoluta libertad y se establecia en otros parimetros de saludable irracionalidad o de
caprichosa conciencia ludica. Al escribir su segunda novela, esa disgregacién era
igualmente fundamental porque Juan Cruz se introducia —aventuradamente también—
por los terrenos movedizos de la memoria, y ésta obligaba a la dispersién verbal; bien
que entonces, como oportunamente sefialamos, se reducia notablemente el componen-
te de espontaneidad de su primera novela y el autor rozaba peligrosamente las lindes
de un manierismo en gran medida artificial: faltaba alli distancia; no se conseguia la
adecuada (y deseada) objetivacion de la experiencia contada.

Pero la narrativa de Juan Cruz, en cualquier caso, se originaba (y asi lo ha venido
a corroborat, con sus aciertos y con sus limitaciones, Retrato de humo) en una obsesion
indagadora de la propia identidad: la novela entendida como un vigje a lo largo del
cual, y precisamente por las sucesivas y sorprendentes situaciones en que el mismo se
tesuelve, era posible iluminar —cuando menos— la ilusién de haber encontrado la
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propia imagen: una teoria de actos y de gestos, mas o menos vulgares y anodinos,
mds 0 menos significativos y reveladores, donde el protagonista contempla su tiempo
y se contempla a si mismo dentro de él. Retrato de humo, una novela que se gesta en
la obsesiva contemplacion de la imagen estdtica y borrosa de una vieja fotografia, se
desarrolla entonces como la contestacion (contraria y complementaria) de Naranja: no
el narrador atravesando e! territorio del pasado, sino el presente reflejado en la imagen
del narrador detenida en un pasado mis o menos proximo —el de la fotografia—.
Como he pensado muchas veces a lo largo'de la lectura de esta novela, Retrato de humo
se telaciona curiosamente con las narraciones de Peter Handke, pues Juan Cruz, como
el novelista austriaco, empuja a su personaje (s6lo confusamente distinto del autor; es
también el narrador, no se olvide) a ir de un lado para otro en un viaje cuyo destino
nunca se precisa, a no ser que lo entendamos (y asi es) como coartada para mirar su
propia imagen reflejada en los otros (personajes, lugares y objetos) que como él
habitan un radical presente. Digamos inmediatamente —claro— que la distancia entre
uno y otro escritores vendrd determinada por la fuerte carga emotiva que hay en ¢
escritor canario (su nunca disimulado sentimentalismo), que desestabiliza constante-
mente ese proceso indagador pretendido, y que quiebra con su explicita ironia —2
veces de forma excesiva— la coherencia logica del discurso. Digamos también que en
Juan Cruz esa imagineria libre y confundidora que se ramifica constantemente, y con
un nerviosismo que el escritor no esconde, constituye un serio peligro 2 medida que
su relato progresa y se conforma cuantitativamente como. corpus novelesco.

No niego ni por un momento que la de Juan Cruz sea una narrativa muy personal
e independiente, que con muy buen juicio desea resistirse a convenciones y formulis-
mos; no desdefio €l componente de frivolidad que nuestro novelista incorpora a su
escritura, y que permite 2 ésta resistirse a los envaramientos ret:’:bqs al uso; pero, al
mismo tiempo, entiendo que es urgente que Juan Cruz manipule dichos componentes
con mayot tigor, se percate de la necesidad de ajustar el ritmo de la anécdota a la
capacidad reveladora de la escritura. Mucho mds en su caso que en otros, toda vez
que el irracionalismo y la dispersion textuales amenazan siempre (y sucede recurren-
temente en Refrate de humo) con derivar en un patético gestualismo que no va mucho
mas alli de su brillante apariencia.

Para escribir su tltima novela, nuestro autor se trasladd voluntariamente a otro
escenario («a un pueblo breve y romantico —por la falta de romanticismo— de los
Midlands»), fue a rebuscar en la memoria, de si mismo y de su isla natal, desde otra
isla en donde se encontraria doblemente aislado; quiso sometet a su personaje (¢él
mismao?) a la experiencia del desarraigo, a la provisionalidad que constantemente se
manifiesta en la novela, bien en forma de sucesivos cambios de domicilio, bien en
forma de encuentros con lugares inéditos e inesperados (o premonitoriamente
esperados) y con personajes siempre imprevisibles, bien en forma de viajes o de
pascos: el protagonista contempla ese diorama sugestivo, que cambia constantemente
pero que —en cierra forma— es en esencia el mismo, y al establecer un orden
—siempre caprichoso e intuitivo— entre las piezas de ese mosaico exuberante y
confundidor, lo que pretende es definir esa peripecia suya y explicarse paralelamente
a2 si mismo («...pero yo me coloco ante el espejo vacio y voy diciendo palabras que
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