
pudiera serlo el hombre en la tierra. Acaso mi felicidad me volviera egoísta, haciéndome 
olvidar que una mujer de treinta años necesita algo más que el paternal afecto de quien 
ha muchos doblara el medio siglo. Razón tenía quien afirmó que todo viejo casado con 
mujer mo^a acaba por adolecer del mal del cabrito: que, o muere pronto, o viene a ser cabrón. 

Sarcasmos dolorosos aparte, si tú has sido el agente de mis penas, como antes lo fuiste 
de mis alegrías, te perdono de todo corazón. Aún más: te agradezco la discreción en tus 
asuntos, discreción que hasta estos mismos instantes no me ha suscitado la menor sospecha 
o inquietud sobre tu carácter. 

E imaginando que haya sido Julia mi denunciante y que lo haya hecho por amor a 
otro más conforme con sus años, ¿de qué ha podido culparme ante los Familiares del 
Santo Oficio? 

Sólo puede haber sido de concupiscencia y ello no deja de ser una sangrienta paradoja. 
Mas este cauce no siempre estuvo tan seco y diez años ha, aunque me faltaran algunas 
muelas, me arreglaba muy bien con los colmillos. Verdad es que mis canas me debieran 
haber impelido más a la gravedad que a la lujuria, pero, qué se quiere, la ausencia de 
tantos y tantos años de mujer, tu mucha hermosura y el amor que te profesaba, el saber 
que esta bombarda disparaba sus últimas salvas... Sea ello lo que fuere, recuerdo que tú 
misma te escandalizabas al explicarte cuan bella era tu desnudez y las tantas maneras 
de go^alla. A tus reparos solía yo argüir que, si Dios ha dotado al hombre para el 
placer, es para que lo disfrute con quien ante El ha elegido como compañera y por cuantas 
vías su imaginación le dicte. 

He aquí que, en mi fatuidad del presente, olvidé que los campos se siembran todos 
los años, y no tuve en cuenta que mi humilde arado cada vez se mostraría más inclinado 
al barbecho que a la sementera. Y pues prendí una hoguera sin suficientes aguas para 
dominarla, justo es que tú hayas procurado quien la aplaque, y justo es que mi carne 
purgue ahora las locuras cometidas y cuantas ya no fue capaz de cometer. 

Hipótesis segunda 

Berta, mi vieja y fiel servidora, tan menuda y liviana que diríase hurtas cada día 
una libra de carne a los gusanos. ¿Qué te empujaría a ti a acusarme, habiéndome atendido 
con mayor solicitud que una madre natural? Aunque mis sesos se reblandezcan hasta 
gotear por las narices; por más que en mil y una direcciones cualesquiera recorra este 
antro, mesándome las barbas canas o aferrándome la cabera toda; ya mis puños 
arranquen los ralos mechones que coronan mis sienes; ya mis dedos jugueteen con la sortija, 
emblema de mi facultad, o pellizquen en el gaznate afilando el bocado de Adán, no logro 
hallar, venerable amiga, ningún pretexto para hundirte en el hondísimo abismo donde 
yazgan los traidores. Antes bien, me temo que mi desgracia termine por quebrar el 
delgado hilo que todavía te une a este mundo miserable. 

Hipótesis tercera 

Algún enfermo o pariente de enfermo resentido. ¡Buen caso iban a hacer de uno u 
otros los Familiares! Tampoco ellos se atreverían a hacer denuncias, por si les aconteciera 
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que la galga saliere mal capada. Hablar sí, murmurar y maldecir, sobre todo de los 
médicos a quienes cualquier belitre se permite motejar de conversos. Hipótesis desechada. 

Hipótesis cuarta. 

Limpieza de sangre. Non ha lugar. Yo mismo pasé las ejecutorias tanto de 
estudiante como al ejercer la facultad. Mis progenitores en ambas líneas, hasta la cuarta 
generación, han sido labriegos o hidalgos de solar, según los caprichosos avatares de 
Fortuna, mas siempre castellanos, y sólo con eso quedan ya probadas sus cartas viejas. 

Hipótesis quinta 

¡Y qué majadero he sido y cuan ruin es la memoria del anciano! El dictamen, aquel 
dictamen... 

¿Por qué tendría yo que falsearlo? En situaciones harto peores para el reo certifiqué 
que podía seguir soportando el tormento sin peligro de vida. Ya no me queda duda alguna 
de que ese dictamen fue la ejecutoria donde yo firmé mi propia condena. Y yo fingiendo 
hipótesis sobre mi adorada esposa, devanándome el cerebro. ¡Ah, viejo cadudoy cómo has 
de abrasarte en el Infierno y te han de hacer mofa los diablos tranpantojos mientras te 
irrigan con sus cristales! 

Tres, cuatro, cinco años habrán transcurrido. Flacos son los recuerdos inmediatos en 
el anciano... El era un mancebo gallardo. Desnudo hubiera podido pasar por un dios 
griego. ¡Confiesa, confiesa, viejo chocho que también hubieras deseado sodomigarle a él 
como a tu esposa...! No, por muy abyecto que me considere ahora, mentiría si salpicase 
mis recuerdos con la lujuria. Fue más bien la compasión. La pena embargó mi espíritu, 
anulándome el razonamiento, pues nada se me debieran haber importado a mí sus 
penalidades ni era yo el causante de las mismas. Como en las anteriores ocasiones, mi 
dictamen versaba únicamente sobre si el varón era o no circunciso, y por su dios que él lo 
era por más que la operación hubiese sido realizada con sumo esmero y ni la menor huella 
de cicatri^ ostentara el prepucio. Mas el muchacho lloraba y se me aferraba a las manos 
de aquel modo tan lastimero; me imploraba que nada tenía él que ver con las creencias 
de sus padres; jurábame por el Dios verdadero su fe católica y llamábame padre... Padre, 
a mí que siempre deseé tener un hijo como él, pleno de vida... Y allí estaba postrado de 
hinojos, suplicantes sus ojos acules, en tanto yo imaginaba su cuerpo de efebo lacerado 
por el tormento, retorcidos por el dolor sus nervios y suaves músculos. 

Y mentí y dictaminé en falso, a pesar de los juramentos, no sólo en lo que a su 
carácter de varón circuncidado se refería, sino además en una por mí imaginada debilidad 
de su corazón para soportar el suplicio. ¡Que Dios me perdone y le tenga a él misericordia 
por darme tan mal pago! 

Hipótesis sexta 

Estando ya mi alma sosegada y presta a reconocer sus culpas en el perjurio y falsedad 
del dictamen emitido, así como, por si se me acusare del otro delito, en la incitación al 

6o 



placer a mi esposa en el fornicio con delectación pecaminosa y aun contra natura, otra 
duda me obliga a levantar del lecho y a nuevamente empuñar la pluma. 

Conozco al doctor del Villar desde que ambos vestíamos los hábitos de estudiantes 
en Alcalá y aunque nuestros pareceres, en tocando a la facultad, siempre han sido 
encontrados, nos ha unido desde antiguo una estrechísima amistad. Aquel día, sin 
embargo, la cotidiana discusión lindó con la disputa, terminando por convertirse en acerbo 
enfrentamiento. Fueran los generosos tragos de vino con que regamos la comida; o bien 
fuese la calina del día, propicia a los humores coléricos, lo cierto es que si no llegamos a 
las manos, debióse tan sólo a nuestra condición de hidalgos. 

Grandes trabajos exijo a mi flaca memoria para que reconstruya lo acontecido, mas 
conociendo a mi camarada y tal ve% acusador, fácil resulta imaginar que debió originarse 
por nuestros encontrados pareceres respecto a los órganos y sus potencias rectoras. Suele 
sostener, en efecto, mi colega, trayendo para ello a cuento a interminable caterva de 
filósofos antiguos y modernos, que nuestros órganos están determinados por sus funciones 
y que el centro y motor de toda esta máquina reside en el corazón. Argumentando yo 
aquel fatal en contrario, y queriendo llevarle, mediante ejemplos como el de los sentidos 
corporales, a que las funciones resultan de la sola disposición de los órganos (dáñese el 
ojo y desparecerá la vista), vinimos a parar en cuál sea centro rector de nuestro 
organismo. Y como, con las Sagradas Escrituras en la mano, él insistiera en el corazón 
como único asiento del ánima, repliqué le yo no sólo con aquellos autores que él mismo 
esgrimiera en la anterior ocasión (como Aristóteles y Averroes o el más reciente Huarte 
de S. Juan), sino con la experiencia cuotidiana que nos enseña cómo son los golpes y 
lesiones en la cabera los que causan toda suerte de descontrol en las funciones y en la 
dirección oportuna, cabal y ajustada de los órganos; quise referirme, a mayor abunda­
miento, a las obras del doctor Cardo so e incluso de los justamente afamados Valles y 
Laguna, cuando con gesto adusto me interrumpió. Despedían sus ojos un fuego que jamás 
hasta entonces había observado en él; en sus palabras se traslucían el desprecio y el 
oprobio. En estos o muy parecidos términos vino a parar nuestra en mala hora iniciada 
polémica: 

—Tate, tate. Téngase vuestra merced, que ya le voy conociendo y con cuanto me tiene 
dicho es más que suficiente para columbrar de qué paño se ha hecho el traje. 

—No entiendo —respondí yo con la cólera subida al rostro— eso del paño y del 
traje que decís. Mas, antes de explicarlo, sabed que no soy hombre capa^ de soportar 
una afrenta, ni aun de su mejor amigo. 

—Pues yo no quito nada a lo dicho, y ya que estoy en vuestra casa y debo me a las 
leyes sagradas de la hospitalidad, sólo me resta dejaros con un consejo en boca de mi 
admirado maestro, el doctor de la Cámara: «que a la melecina sin metafísica no la llame 
vuesa merced de aquí en adelante medicina, sino metamelecina». 

—Consejo por consejo —respondíle yo, mientras, embobado ya, se dirigía a la 
puerta—, cuando queráis sanar una gota sin que los astros se enteren y os molesten, cerrad 
la ventana, tal y como hiciera el doctor Valles. 

En estos y parecidos términos finalizó nuestra disputa mas, concluido el ver/,no, 
volvimos a tratarnos como si nada hubiera sucedido entre nosotros. Quién sabe sí\M¡30 
argumentos no royaron o cayeron de lleno en lo herético, ignorante como soy 4e estas 



sutilezas y disquisiciones. ¿Habrá sido capa% mi amigo de denunciarme? Cuan vil e 
infecta se me va haciendo tanta sospecha. Al cabo tenía ra%ón mi viejo camarada. En 
mí mismo está la prueba de que no puede darse una ciencia pura y alejada de las otras. 
Mi soberbia y testarudez han sido la causa de mi ruina. Tarde entiendo que quien 
abandona la sagrada tutela de las ciencias divinas y fía únicamente en sus sentidos termina 
por girar y girar, cual un asno ciego en torno a la noria, sin hallar nunca la salida del 
laberinto en que su desmedido orgullo le introdujo. Estoy muy cansado. Debo dar algún 
reposo al espíritu. Mañana trasladaré estas notas a una confesión general y aguardaré 
con serenidad el veredicto de mis jueces. 

Conclusión que anula todas las hipótesis 

No había sino empegado a escribir mi confesión cuando una a manera de inquietud 
ha comentado a rondarme. Tratábase al principio de algo difuso, como un presentimiento: 
por algún motivo ignoto yo no debía seguir escribiendo esta relación de mis pecados, un 
no sé qué me indicaba que ello era imposible. Repentinamente la lu% ha entrado como un 
turbión en mi cerebro, he rasgado en mil pedamos la escritura apenas comentada, me he 
motejado de viejo mamarracho y aun he estado a punto de darme de calabazadas contra 
estos muros. 

¿Acaso no comprendes, viejo majadero, me he dicho, que si hablas arrastrarás al 
infortunio a otros desdichados? Aquel o aquellos que te hayan sido fíeles serán acusados 
por ti mismo, por tu propia confesión. Hola, hola, dirán los Señores Inquisidores, aquí 
se afirma que el reo pronunció frases contra el dogma en presencia de su amigo y colega 
doctor del Villar^ éste no lo denunció; fautor de herejes tenemos... Y así tu joven esposa, 
el bello circunciso que te diera el nombre de padre, cualquier nombre que salga de tus 
labios o que permanezca escrito por tu pluma será un acta de acusación contra el infeliz 
que te hubiera sido leal. Y tú, en pago a su fidelidad, le acusarás de no haberte 
denunciado, le traerás a estas mazmorras y le cubrirás de cadenas... Sin duda el aire 
viciado de este antro te había corrompido el cerebro hasta llegar a idear el infortunio de 
cuanto son más gratos a tu alma. 

Pobre anciano chocho, ¿no sabías que en estos tiempos no se puede hablar ni callar 
sin peligro? De cíngulo no careces y las rejas del ventanuco son sólidas... Después, que 
Dios se apiade de tu alma. 

JESÚS FELIPE MARTÍNEZ 

Arrieta, n. 
28013 MADRID 
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