pudiera serlo el hombre en la tierra. Acaso mi felicidad me volviera egoista, haciéndome
olvidar que una mujer de treinta afios necesita algo mds que el paternal afecto de quien
ha muchos doblara el medio siglo. Ragon tenia quien afirmd que todo viejo casado con
mufer moza acaba por adolecer del mal del cabrito: gue, o muere pronto, o viene a ser cabron.

Sarcasmos dolorosos aparte, si ti has sido el agente de mis penas, como antes lo fuiste
de mis alegrias, te perdono de todo coragon. Adn mds: te agradesco la discrecion en tus
asuntos, discrecion que hasta estos mismos instantes no me ha suscitado la menor sospecha
0 inguietud sobre tu cardcter.

E imaginando que haya sido [ulia mi denunciante y que lo haya hecho por amor a
otro mds conforme con sus afios, jde qué ha podido culparme ante los Familiares del
Santo Oficio?

Sdlo puede haber sido de concupiscencia y ello no deja de ser una sangrienta paradoja.
Mas este cance no siempre estuvo tan seco y dieg anios ha, aunque me faltaran algunas
muelas, me arreglaba muy bien con los colmillos. Verdad es que mis canas me debieran
haber impelido més a la gravedad que a la lujuria, pero, qué se quiere, la ausencia de
tantos y tantos afios de mujer, tu mucha hermosura y el amor que te profesaba, el saber
gue esta bombarda disparaba sus dltimas salvas... Sea ello lo que fuere, recuerdo que ti
misma te escandalizabas al explicarte cuin bella era tu desnudey y las tantas maneras
de gozalla. A tus reparos solia yo argiiir que, si Dios ha dotado al hombre para el
placer, es para que lo disfrute con quien ante El ha elegido como compafiera y por cuantas
vias su imaginacion le dicte.

He aqui que, en mi fatuidad del presente, olvidé que los campos se siembran todos
los arios, y no tuve en cuenta que mi humilde arado cada veg se mostraria mds inclinado
al barbecho que a la sementera. Y pues prendi una hoguera sin suficientes aguas para
dominaria, justo es que td hayas procurado quien la aplague, y justo es que mi carne
purgue ahora las locuras cometidas y cuantas ya no fue capag, de cometer.

Hipotesis segunda

Berta, mi vieja y fiel servidora, tan menuda y liviana que diriase hurtas cada dia
una libra de carne a los gusanos. ;Qué te empujaria a ti a acusarme, habiéndome atendido
con mayor solicitud que wna madre natural? Aunque mis sesos se reblandegcan hasta
gotear por las narices; por mds que en mil y una direcciones cualesquiera recorra este
antro, mesindome las barbas canas o aferrdndome la cabega toda; ya mis pufios
arranguen los ralos mechones que coronan mis sienes; ya mis dedos jugneteen con la sortija,
emblema de mi facultad, o pellizquen en el gagnate afilando ¢l bocade de Addin, no logro
hallar, venerable amiga, ningin pretexto para hundirte en el hondisimo abismo donde
yazgan los traidores. Antes bien, me temo que mi desgracia termine por quebrar el
delgado hilo que todavia te une a este mundo miserable.

Hipotesis tercera

Algdn enfermo o pariente de enfermo resentido. ;Buen caso iban a bacer de uno u
otros los Familiares! Tampoco ellos se atreverian a hacer denuncias, por si les aconteciera
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que la galga saliere mal capada. Hablar si, murmurar y maldecir, sobre todo de los
médicos a quienes cualguier belitre se permite motejar de conversos. Hipdtesis desechada.

Hipétesis cuarta.

Limpieza de sangre. Non ha lugar. Yo mismo pasé las e¢jecutorias tanto de
estudiante como al ejercer la facultad. Mis progenitores en ambas lineas, hasta la cuarta
generacion, han sido labriegos o hidalgos de solar, segin los caprichosos avatares de
Fortuna, mas siempre castellanos, y solo con eso quedan ya probadas sus cartas viejas.

Hipétesis quinta

;Y qué majadero he sido y cuin ruin es la memoria del anciano! El dictamen, aguel
dictamen...

¢Por qué tendria yo que falsearlo? En situaciones harto peores para el reo certifigué
que podia seguir soportando el tormento sin peligro de vida. Ya no me queda duda alguna
de que ese dictamen fue la ejecutoria donde yo firmé mi propia condena. Y yo fingiendo
hipdtesis sobre mi adorada esposa, devandndome el cerebro. j Ah, viejo cadudo y cémo bas
de abrasarte en el Infierno y te han de hacer mofa los diablos tranpantojos mientras te
Irrigan con sus cristales!

Tres, cuatro, cinco afios habran transcurrido. Flacos son los recuerdos inmediatos en
el anctano... El era un mancebo gallardo. Desnudo hubiera podido pasar por un dios
griego. [Confiesa, confiesa, viejo chocho que también hubieras deseado sodomizarle a él
como a tu esposa...! No, por muy abyecto que me considere abora, mentiria si salpicase
mis recuerdos con la lujuria. Fue mids bien la compasion. La pena embargs mi espiritu,
anulindome el ragonamiento, pues nada se me debieran baber importado a mi sus
penalidades ni era yo el causante de las mismas. Como en las anteriores ocasiones, mi
dictamen versaba dinicamente sobre si el vardn era o no circunciso, y por su dios que él lo
era por mds que la operacion hubiese sido realigada con sumo esmero y ni la menor huella
de cicatrig ostentara el prepucio. Mas el muchacho lloraba y se me aferraba a las manos
de aquel modo tan lastimero; me imploraba que nada tenia él que ver con las creencias
de sus padres; jurdbame por el Dios verdadero su fe catdlica y llamibame padre... Padre,
a mi que siempre deseé tener un hijo como él, pleno de vida... Y alli estaba postrado de
hinojos, suplicantes sus ojos agules, en tanto yo imaginaba su cuerpo de efebo lacerado
por el tormento, retorcidos por el dolor sus nervios y suaves midsculos.

Y menti y dictaminé en falso, a pesar de los juramentos, no sélo en lo que a su
cardcter de vardn circuncidado se referia, sino ademds en una por mi imaginada debilidad
de su coragon para soportar el suplicio. |Que Dios me perdone y le tenga a él misericordia
por darme tan mal pago!

Hipotesis sexta

Estando ya mi alma sosegada y presta a reconacer sus culpas en ¢l perjurio y falsedad
del dictamen emitido, ast como, por si se me acusare del otro delito, en la incitacion al
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placer a mi esposa en el fornicio con delectacidn pecaminosa y aun contra natura, otra
duda me obliga a levantar del lecho y a nuevamente empufiar la pluma.

Conozco al doctor del Villar desde gque ambos vestiamos los habitos de estudiantes
en Alcald y anngue nuestros pareceres, en tocando a la facultad, siempre han sido
encontrados, nos ha unido desde antigno wuna estrechisima amistad. Agquel dia, sin
embargo, la cotidiana discusion lindd con la disputa, terminando por convertirse en acerbo
enfrentamiento. Fueran los generosos tragos de vino con que regamos la comida; o bien
Sfuese la calina del dia, propicia a los humores coléricos, lo cierto es que si no llegamos a
las manos, debidse tan sélo a nuestra condicion de hidalgos.

Grandes trabajos exijo a mi flaca memoria para que reconstruya lo acontecido, mas
conociendo a mi camarada y tal veg acusador, fdcil resulta imaginar que debid originarse
por nuestros encontrados pareceres respecto a los organos y sus potencias rectoras.. Suele
sostener, en efecto, mi colega, trayendo para ello a cuento a interminable caterva de
fildsofos antiguos y modernos, que nuestros drganos estan determinados por sus funciones
y que el centro y motor de toda esta maquina reside en el coragin. Argumentando yo
aquel fatal en contrario, y queriendo levarle, mediante ejemplos como el de los sentidos
corporales, a que las funciones resultan de la sola disposicion de los drganos (défiese el
0jo y desparecerd la vista), vinimos a parar en cudl sea centro rector de nuestro
organismo. Y como, con las Sagradas Escrituias en la mano, €l insistiera en el coragin
como #nico asiento del dnima, repliguéle yo no silo con aquellos antores que ¢/ mismo
esgrimiera en la anterior ocasion (como Aristoteles y Averroes o el mas reciente Huarte
de S. Juan), sino con la experiencia cuotidiana que nos ensefia como som los golpes y
lesiones en la cabega los que causan toda suerte de descontrol en las funciones y en la
direccion oportuna, cabal y ajustada de los drganos; quise referirme, a mayor abunda-
miento, a las obras del doctor Cardoso ¢ incluso de los justamente afamados Vallés y
Laguna, cuando con gesto adusto me interrumpio. Despedian sus ojos un fuego que jamas
hasta entonces babia observado en él; en sus palabras se traslucian el desprecio y el
oprobio. En estos o muy parecidos términos vino a parar nuestra en mala hora iniciada
polémica:

~—Tate, tate. Téngase vuestra merced, que ya le voy conociendo y con cuanto me tiene
dicho es mds que suficiente para columbrar de qué pafio se ba hecho el traje.

~—No entiendo —respond? yo con la célera subida al rostro— eso del pasio y del
traje que decis. Mas, antes de explicarlo, sabed que no soy hombre capag de soportar
una afrenta, ni aun de su mejor amigo.

—Pues yo no quito nada a lo dicho, y ya que estoy en vuestra casa y débome a las
leyes sagradas de la hospitalidad, sélo me resta dejaros con un consejo en boca de mi
admirado maestro, el doctor de la Camara: «que a la melecina sin metafz.rzca no la lame
vuesa merced de aqui en adelante medicina, sino metamelecinay.

—Consejo por consejo —respondile yo, mientras, embogade ya, se dirigia a la
puerta—, cuando querdis sanar una gota sin que los astros se enteren y os molesten, cerrad
la ventana, tal y como hiciera el doctor 1 allés.

En estos y parecidos términos finalizd nuestra disputa mas, concluido el veramo,
volvimos a tratarnos como si nada bubiera sucedido entre nosotros. Quién sabe 5180
argumentos no rogaron o cayeron de lleno en lo herético, ignorante como 5oy #e estas



sutilezas y disquisiciones. sHabra sido capag mi amigo de denunciarme? Cuan vil e
infecta se me va haciendo tanta sospecha. Al cabo tenia ragon mi viejo camarada. En
mi mismo estd la prueba de que no puede darse una ciencia pura y alejada de las otras.
Mi soberbia y testarndex han sido la cansa de mi raina. Tarde entiendo que guien
abandona la sagrada tutela de las ciencias divinas y fia sinicamente en sus sentidos termina
por girar y girar, cual un asno ciego en torno a la noria, sin ballar nunca la salida del
laberinto en que su desmedido orgullo le introdujo. Estoy muy cansado. Debo dar alghin
reposo al espiritu. Mafiana trasladaré estas notas a una confesion general y aguardaré
con serenidad el veredicto de mis jueces.

Conclusién que anula todas las hipotesis

No habia sino empegado a escribir mi confesion cuando una a manera de inquietud
ha comenzado a rondarme. Tratdbase al principio de algo difuso, como un presentimiento:
por algsin motive ignoto yo no debia seguir escribiendo esta relacidn de mis pecados, un
no s¢ qué me indicaba que ello era imposible. Repentinamente la lug ha entrado como un
turbion en mi cerebro, be rasgado en mil pedagos la escritura apenas comensada, me he
motejado de viejo mamarracho y ann he estado a punto de darme de calabazadas contra
estos muros.

¢ Acaso no comprendes, viejo majadero, me he dicho, gue si hablas arrastraris al
infortunio a otros desdichados? Aquel o aquellos gue te bayan sido fieles serdn acusados
por ti mismo, por tu propia confesion. Hola, hola, dirdn los Sefiores Inquisidores, aqui
se afirma que el reo pronuncié frases contra el dogma en presencia de su amigo y colega
doctor del Villar, y éste no lo denuncio; fantor de berejes tenemos... Y asi tu joven esposa,
el bello circunciso que te diera el nombre de padre, cualguier nombre que salga de tus
labios o que permanezca escrito por tu pluma serd un acta de acusacion contra el infeliz
que te hubiera sido leal. Y td, en pago a su fidelidad, le acusards de no haberte
denunciado, le traerds a estas magmorras y le cubrirds de cadenas... Sin duda el aire
viciado de este antro te habia corrompido el cerebro hasta llegar a idear el infortunio de
cuanto son mds gratos a tu alma.

Pobre anciano chocho, jno sabias que en estos tiempos no se puede hablar ni callar
sin peligro? De cingnlo no careces y las rejas del ventanuco son silidas... Después, que
Dios se apiade de tu alma.

JESUS FELIPE MARTINEZ

Arrieta, 117,
28013 MADRID
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