II. ENTREVISTAS

dAleister Crowley fue asesinado?
Un nuevo aspecto del caso de la «Boca do Infernoy

Debe permanecer todavia en la mente de todus, porgue fue largamente tratado en el
«Diario de Noticias», y todavia mds extensamente, con un amplio reportaje fotografico,
en el « Noticias Ilustradoy, el extraiio caso de la desaparicion en Portugal de Aleister
Crowley, el poeta, ocultista y «hombre misterioso» inglés, que se eclipsé por completo,
dejando en la Boca do Inferno, donde fue encontrada, el 25 de septiembre, una carta escrita
en un lenguaje enigmdtico y de la cnal parecia deducirse un suicidio.

Mas tarde surgid, no entre el gram publico, sinc en los medios restringidos de los
cafés, la posibilidad de que fuese una broma, cuyo fundamento parece haber sido
dnicamente la circunstancia insuficiente de que guien encontrd la carta es un periodista y
amigo personal de Fernando Pessoa, que fue la persona que estuvo mds tiempo con
Crowley agui en Portygal. Si el suicidio no fue nunca probado con seguridad (sélo la
aparicion del caddver, como pensd nuestra Policia, podria proibar/o ), tampoco nadie puede
probar gue fuese wna broma. Y el caso, realmente, quedd por resolver.

Empiezan abora a saberse mds cosas, o a constatarlas, procedentes de fuera de
Portugal, y el caso, que parecia en principio no tener otra explicacion sino la del suicidio
0 la broma, tiende a asumir aspectos notablemente mds siniestros.

Hace tiempo ya que se sabe, por ejemplo, gue, tras comocerse en el extranjero la
desaparicion de Crowley, un agente de la policia inglesa aparecid en la redaccion de la
revista « Détectiven, de Paris, para comprar un ejemplar del nimero de mayo de 1929,
donde viene un extenso articulo sobre Crowley y sobre su actividad como espia (nunca se
supo bien a favor de quién) durante la primera guerra mundial.

Lo cierto es gue Détective, nada mds saber que estaba en Paris el sefior Ferreira
Gomes, quien encontrd la carta en la Boca do Inferno, se apresurd a entrevistarlo,
dedicando una buena parte de su ndimero del 30 de octubre a un exctenso relato de lo ocurrido.

Abora se ha sabido en Lishoa, sin duda a través de una de esas confidencias que
siguen, como sombras, el paso de cualguier secreto, gue la policia inglesa habia llegado a
la conclusion de que Crowley fue asesinado.

Abhora bien, nosotros sabiamos que el sesior Fermando Pessoa habia estado en
constante contacto con Crowley durante su estancia en Portugal, y sabiamos también
—por habérselo oido contar— que estaba relacionado con entidades extranjeras, amigos
y conocidos de Crowley, que se habian dirigido a é/ después de que la desaparicion fuese
registrada por los periddicos de fuera. Llegamos a la conclusion, por tanto, que si alguien
sabia alguna cosa del asunto, seria el antiguo director de «Orpheur. Y, sin miedo a las
bromas, a él nos dirigimos:

Publicado en Giraso/, Lisboa, ¢l 16 de diciembre de 1930. El articulo aparece sin firmar.

106



—No —nos dice Fernando Pessoa—, no existe lo que usted llama «noticiasy de
Crowley. Tanto su secretario, que estd en Inglaterra, como un intimo amigo suyo, que
estd en Alemania, contindan mostrandose, cuando me escriben, desorientados con el caso.
Parecen, en verdad, no estar absolutamente convencidos del suicidio, pero también parecen
ignorar de qué es de lo que deben estar convencidos. De lo gque no tengo dudas, por el tono
de sus cartas, es de que, si Crowley estd vivo en algin lugar, tanto uno como otro (y son
Sus mds intimos), ignoran por completo su paradero.

—Y usted, ;qué piensa?

—No pienso que es lo mds comodo. Al principio, al verificar la absoluta
antenticidad de la carta y el enigma de su fecha y firma (Sol en Libra y Tu Li Yu,
respectivamente ), cref sin vactlar en el suicidio; lo dije claramente, porque lo creia, en la
investigacion criminal. Hoy reconozco fisaras ligicas en el argumento a través del cual
Hegné a esa conclusiin. La fecha astroligica, probando gue la carta fue escrita después
de las 6 de la tarde del dia 23 de septiembre, no prueba, en verdad, que Crowley se hubiese
suicidado; y el hecho, que me parecid fatal, de que Crowley firmase con el nombre chino,
del cual él me dijo en cierta ocasion que era «una de sus encarnaciones anteriores», no
prueba nada, pues él pudo perfectamente haberme mentido, con un propdsito premeditado
'y conociendo las conclusiones que yo extraeria, al proporcionarme, en medio de una
conversacion, la informacion sobre su lejano pasado.

—s Entonces...?

—Entonces, nada. También me cuesta, no sé por qué, creer que es una broma. Estoy
seguro de dos cosas. La primera es de que vi realmente a Crowley el dia 24 de septiembre,
ctando la Policia Internacional dice gue él ya habia crugado la frontera. La segunda es
gue Crowley, no sé con qué fin, me oculto el regreso de miss Jaeger, el 19 de septiembre.
Sdlo a través de la policia y de determinadas entidades extranjeras supe que él no slo
no ignoraba su paradero, sino que hasta habia ido con ella al consulado, donde ella fue
en busca de auxilio para su viaje de regreso a Alemania.

—3Y ella estd en Alemania?

—87. Ella nunca cred un misterio alrededor de su partida. Dejé aqui, en Cook y
en ofros sitios, su direccion en Alemania para que le remitiesen alli cualquier carta que
legase para ella. Y ya me ha escrito dos veces desde alli. Tampoco parece saber lo que
se ha hecho de Crowley, a quien, ademads, califica de «bandido» en una de las cartas.

— Es verdad! ;Qué es lo que se sabe de la policia inglesa?, y rdpidamente le
indicamos los rumores que corrian sobre las trdgicas conclusiones de la investigacion de
esta policia.

Fernando Pessoa duda un instante, pero después dice:

—Mire, esto, tan claramente expuesto, no lo sabia, pero tampoco me sorprende. Sé
con absoluta seguridad que estuvieron aqui dos agentes investigadores ingleses tratando del
caso de Crowley. El dia 29 de septiembre aparecid aqui, en este escritorio, uno de ellos;
vino con un disfrag verbal transparente, tanto que no sélo yo, sino también un amigo mio
inglés, gue estaba conmigo por casualidad, inmediatamente desconfiamos del «profesor de
lenguasy que se nos habia aparecido. Mds tarde supe, de buena fuente, que éste no era un
policia oficial, sino un investigador particular que estaba aqui tratando otro asunto y
recibid instrucciones especiales para tratar del que nos ocupa. Esto explica su inmediata
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aparicion tras las noticias de los diarios. Y también supe después, por un lapso verbal
de un amigo mio inglés, y en este caso informador involuntario, que mds tarde vino otro
individuo —éste, sin duda, oficial— para investigar el mismo asunto.

—¢ Y usted sabe algo sobre las conclusiones a las que legaron estos investigadores?

—De oficial, nada; ni tengo, salvo por deduccion, la seguridad de su existencia, que
ademds relaciono con la historia del otro agente oficial gue visitd Détective en Paris.
Del «profesor de lengnas» no sélo tengo la seguridad visual y ldgica, sino que consegui
saber, mediante un favor especial, tres resultados de sus investigaciones.

Sé gue él logrd «llevar su investigacion a buen finn, o que, por lo menos, se supone
que lo higo; sé que ni admite la posibilidad del suicidio, ni la de la broma; y sé que,
desde el primer dia de la investigacidn, me «suprimid del caso», con el fundamento, que
me deja perplejo, de que entre Crowley y los diarios existia un elemento de unidn «mucho
mds intimo y valioso que yo».

—Pero algo que no es un swicidio ni una broma, jqué puede ser sino un asesinato?

—Eso es, efectivamente, lo que ocurre; y por ello le be dicho que, anngue sea la
primera veg que los oigo, los rumores fatales que usted me contd no me sorprenden. Puedo
admitir que quisiesen matar a Crowley, pero lo admitiria con mds facilidad si pudiese
comprender que un individuo antes de ser asesinado se entretuviese en escribir una carta
(innegablemente auténtica), diciendo que se suicidaba. Es ser demasiado buena victima...

De repente, Fernando Pessoa sonrie, saca la cartera y extrae de ella un recorte de
periddico. |

—DMire, ya gue habla de asesinado, voy a leerle un curioso documento. Es un recorte
del diario inglés Oxtord Mail, del 15 de octubre: hay que sefialar que Crowley era miny
conocido y admirado en Oxford, aungue su universidad sea Cambridge. El titulo del
articulo es « Aleister Crowley, asesinado», «Revelaciones espiritistas a un médium de
Londres», «Empujado del acantilado hacia abajo». Es un telegrama, o una llamada
telefonica de Londres, del corresponsal del diario. Es del mismo dia, y dice asi: «en una
habitacion pequeia y mal iluminada de Bloomsbury, la pasada noche, el seiior A. V.
Peters, médium londinense, entrd en trance con el fin de obtener algunas indicaciones sobre
el paradero del sefior Aleister Crowley, escritor y mago. Del sefior Crowley, cuya
proyectada conferencia sobre « Un mago medievaly fue prohibida en Oxford, en febrero,
no ha habido noticias desde gue una carta suya fuese encontrada en el acantilado llamado
«Boca do Inferno», a 23 millas de Lisboa, hace quince dias. Ll sesior Peters declard que,
durante el trance, le habia sido indicade que el sefior Crowley estaba muerto, y que «habia
sido empujado desde el -acantilado hacia abajo por un agente de la Iglesia Catdlica
Romanay». «Los catdlicos ya anteriormente bhabian atentado contra la vida del sedior
Crowley», dijo el sefior Peters, «y él esperaba ser atacado». Describid el lugar como
«redondo, como el criter de un volcany, y el sefior Peters afiadid que «era en las montafias,
Junto al aguay. Gran parte de la sesion fue ocupada en obtener detalles personales del
aspecto, ocupaciones y salud del sefior Crowley, con fines de verificacion.

—3 Y qué se conclyye de todo esto?, preguntamos.

—Que yo sepa, nada. Personalmente no tengo nada en contra ni a favor de las
visiones de este tipo. Pero es curioso, sno?, después de los rumores que me comunicd y de
las conclusiones a las que nadie llego.
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2

La revista «Athena», y lo que nos conté Fernando Pessoa

Lanzgar una revista de arte en un medio tan megquino como ¢l nuestro, donde casi
todas las tentativas literarias y artisticas perecen por falta de ayuda del pablico, es digno
de admiracion por lo que tiene de valiente.

Fernando Pessoa, artista original ¢ interesante que pronto se distinguid entre la
multitud de escritores de su generacion, acaba de lanzar, con Ruy Vag, otro artista de
valor, una nueva revista de arte. Quisimos oirle hablar sobre su interesante iniciativa:

—3A qué ha venido « Athenar?

~—Para proporcionar al publico portugués, tanto como sea posible, una revista
puramente de arte, o sea, ni de ocasion e inicio, como «Orpbesy, ni casi de pura
decoracion, como la admirable « Contemporanear.

—3Pero, en qué consiste una revista «puramente de arten?

—Hay tres priblicos —uno que ve, otro que lee, otro que no existe. El primero estd
compuesto por la mayoria, el segundo por la minoria, el tercero por individuos. El
primero quiere ver, el segundo quiere conocer, el tercero guiere comprender. Una revista
«puramente de arter esti hecha para el phablico que «comprendes el arte, y, al mismo
tiempo, para que los piblicos que no lo comprenden, comprendan, uno que el arte se ha
de comprender, el otro que el arte puede ser comprendido, dado que hay quien lo comprenda.

—3Y, eso, cdmo se hace?

—Haciéndose. Se excluye, primero, el criterio de la homogeneidad (escuela o
corriente); de esta forma se acentia y se ensefia que el arte es esencialmente multiforme,
gue es una de las primeras cosas que ha de aprender mucha gente que ya lo sabe. En las
estampas de la primera « Athenay habra reproducciones de obras de un clisico, de un
romantico, de un contempordneo. En la parte literaria se busca la misma diversidad,
como se ve y verd. Después...

—¢Después?

—Se exciuye el criterio de fragmentacion (muestras y retagos): no se publican ni
trogos estéticamente comprensibles silo como fragmentarios —o sea, incomprensibles—
ni pocas producciones de wn autor para cuya comprension sean preciso muchas. En
obediencia a este criterio la primera « Athenay incluye nada menos que once reproduccio-
nes de cuadros del Vigconde de Meneges, y nada menos que el primer libro, entero, de
las Odas, de Ricardo Reis. Finalmente...

—s Finalmente?

—Se excluye el criterio de no dar ninguna novedad. En ignaldad estética preferimos
el antor desconocido al conocido, el oscuro al que tuvo publicidad, los nuevos a los vigjos
aspectos de su obra. Intentaremos poder, en todos los niimeros, aliar a la novedad de la
obra la revelacion del artista.

—La separacién «tranchées entre la parte literaria y la artistica, jobedece a algin
criterio especial?

—OQbedece a un criterio especial, gue es el general. Las revistas para ser leidas, o

Entrevista publicada en el Dizrio de Lishoa, el 5 de noviembre de 1924,
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