
En esa lucha permanente el autor de La canción de la tierra vivía y moría. Quizá porque 
el lenguaje de la música, su carácter polisémico, equívoco y ambivalente, hace de ella 
una ceremonia singularmente humana y, muchas veces, una ceremonia singularmente 
secreta. QuÍ2á porque no hay mayor soledad que buscar a Dios bajo el disfraz del 
deseo. Y la música es, sin dudas, el deseo por antonomasia, es decir, el deseo de 
Absoluto, es decir la búsqueda de la obtención efímera de un instante profundo. Sólo 
el amor sabe de estas cosas». 

Pienso que acierta plenamente Liberman al decir que la música es el «deseo por 
antonomasia», y que yerra (como Hegel, de quien en uno de los capítulos de su libro 
cita como entradilla: «La música es la revelación de lo absoluto bajo la forma del 
sentimiento») al atribuirle una búsqueda de lo absoluto. Hegel, sin embargo, tiene la 
perspicacia de intuir, como buen dialéctico, la esencia de la música, que consiste en 
ese «bajo la forma del sentimiento», que para mí es lo subrayable de su idea. Si otros 
pusieron «boca arriba» la dialéctica hegeüana en otros terrenos, me voy a tomar la 
libertad de hacer lo propio en el terreno de la música. La música no busca lo absoluto, 
sino lo relativo, esto es: lo relacional, la relación («bajo la forma del sentimiento») 
entre el hombre y el mundo, lo que es tanto como decir entre el hombre y el hombre, 
entre el individuo y la comunidad, entre el sujeto singular y el sujeto colectivo que 
es la sociedad. 

4. Realidad y deseo 

Es preciso recalcar el antes aludido carácter mundano, de radical y esencial 
mundanidad, de la música de Bach, pues cierto sector ideológico ha pretendido poco 
menos que secuestrarla en el santuario de la religiosidad, apoyándose, para tal 
maniobra, en el abrumador volumen de la producción eclesiástica de Bach y en su 
faceta biográfica de funcionario al servicio de la iglesia luterana durante algunos 
períodos de su actividad profesional como compositor y organista. 

Esta imagen de Bach mezcla verdades y mentiras. La religiosidad personal de Bach 
no va en modo alguno más allá de lo que cabe esperar en un hombre de su época y 
el medio ambiente en el que se desenvuelve su existencia. Es preciso subrayar esto, 
pero cumple, además, señalar que en gran medida se trata de una religiosidad «de 
oficio», asumida como un horizonte poco menos que ineludible dentro de las 
posibilidades de ganarse la vida para un artesano-músico de su tiempo, como el que 
Bach era. Bach se pasó la vida solicitando empleos fijos, luchando calculadora y 
denodadamente por arrancar a los detentadores del poder (esto es: de los medios 
económicos) un sueldo lo más alto posible. Parece evidente, por otro lado, que 
prefería ser Kapellmeister de alguna de las numerosas cortes alemanas (a veces pequeñas 
y no muy sobradas de recursos) a ser Kantor de una iglesia. Este último puesto 
comportaba obligaciones rígidas, monótonas, tanto en lo que a la composición como 
a la enseñanza se refiere. Los mayores conflictos —incluso rebeliones— entre Bach y 
sus patronos se produjeron en el ámbito de las instituciones eclesiásticas, cuyos 
rectores estaban lejos de tener una idea de Bach y de su música como la que hoy 
tenemos nosotros y le trataban como lo que realmente era para ellos: un trabajador al 
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que, a cambio de un salario, era exigible una productividad y unos resultados 
cuantitativa y cualitativamente previstos. Dichas instituciones consideraban al Kantor 
un simple fabricante-suministrador de motetes, misas, piezas para órgano, cantatas, 
oratorios, pasiones y toda suerte de músicas programadas según calendario, a fin de 
satisfacer las necesidades de los oficios religiosos. 

Bach supo responder a este desafío con un espíritu práctico, deportivo casi, un 
espíritu que en no pocas ocasiones muestra una capacidad de adaptación a las 
circunstancias auténtica y gloriosamente camaleónica. La imagen que nos ofrecen las 
actividades de Bach no es la de un artista en el sentido moderno, burgués, de la 
palabra, sino la de un obrero de la música, la de alguien que entiende de fabricar, 
reparar y tocar órganos y clavecines, y que ío hace con bien probada, incluso 
portentosa, maestría; alguien que domina las técnicas de varios instrumentos y se 
dedica a su enseñanza como medio de subsistencia que, al mismo tiempo, es 
vocacional; alguien que compone sin tregua ni cuartel los más diversos tipos de 
música a plazo fijo, con exactamente la misma rutinaria dedicación de un zapatero en 
manufacturar o remendar zapatos. 

El concepto de la música que tenían las autoridades eclesiásticas era paralelo al que 
de la misma tenían las autoridades municipales y los grandes aristócratas cortesanos: 
un concepto utilitario y funcional, ya fuese con fines de encarrilamiento y edificación 
de la feligresía o de solaz y esparcimiento de la nobleza o la ciudadanía. Estos tres 
estamentos sociales constituían el único horizonte profesional para todo músico. No 
es de extrañar que éste, así pues, procurase adaptarse lo mejor posible a las demandas 
de aquel al que le tocara en suerte servir. Lo que ya es más raro y significativo es que 
Bach fuese capaz de rendir siempre al máximo de sus prodigiosas capacidades 
creadoras, tanto si trabajaba para una corte como si lo hacía para una municipalidad 
o una iglesia. En lo más recóndito e íntimo de su personalidad, Bach tiene algo de 
actor, en el sentido de que era capaz de representar una diversidad de papeles al 
tiempo que, en todos ellos, no hacía otra cosa que representar el suyo propio. 

El actual prestigio —que viene de la segunda mitad del siglo XIX, del romanticis­
mo tardío, y que con el paso del tiempo ha ido acrecentándose y exacerbándose— de 
las actitudes y comportamientos marginales, asociales e incluso antisociales, o, dicho 
de otro modo: el culto a todo lo que tenga una aureola de «malditismo» en el arte y 
en el artista, pienso que contribuyen a soslayar de la imagen que nos hacemos de Bach 
un factor fundamental de su personalidad, cuya importancia no deriva tanto de su 
significación o alcance biográficos como del hecho de que el mismo impregna su 
música de forma esencial, confiriéndole unas características propias muy acusadas. Me 
refiero a la sensualidad de Bach, en su música y en su vida. No se trata, ni que decir 
tiene, de que Bach fuese un hedonista o un libertino, pero sí de que evidentemente 
era un hombre, por así decirlo, muy «a ras de tierra», muy apegado a los placeres, 
incluido el placer sexual, y a una afectividad a flor de piel, cotidiana, doméstica, en la 
que están presentes la ternura y la delicadeza. En la figura humana de Bach muy bien 
podríamos ver una encarnación de la admirable divisa del mejor Wilhelm Reich, el 
Reich de 1927, aún marxista y revolucionario: «Liebe. Arbeit und Wissen sind die Quellen 
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unseres Lebens. Sie sollten es auch beherrschen» («Amor, trabajo y saber son las fuentes de 
nuestra vida. Bueno sería también que la dominaran»). 

La vida y —lo que es mucho más importante para nosotros— la obra de Bach se 
hallan no ya impregnadas sino auténtica y realmente dominadas, como lúcidamente 
soñaba Reich, por el saber, el amor y el trabajo. No hay una sola determinación, una 
sola nota en ellas (pienso puede afirmarse sin incurrir en exageración alguna) que no 
tengan directamente que ver con estos tres conceptos: trabajo, amor, saber. Amor al 
ser humano, a lo humano en general, a la sociedad, a la comunidad; un amor que se 
transfigura teatralmente, dramáticamente, en Pasión. Pasión por —y ante— el dolor 
tanto como por el gozo humanos. Esta humanidad radical de la respuesta musical y 
vivencial de Bach —estética y ética— a esa gran pregunta que es la existencia, no debe 
quedar oculta o relegada tras las formas y formalidades religiosas —siempre eclesia-
les— que reviste buena parte de su obra y de su actividad profesional —de su oficio— 
a causa de la configuración social de las posibilidades de ganarse la vida en el tiempo 
y el lugar que le tocó vivir (las condiciones objetivas de dicha configuración son las 
que, por ejemplo, hacen de la religiosidad de Bruckner una religiosidad verdadera, 
libremente elegida, interiorizada y asumida, a diferencia de la de Bach). 

Ningún músico y ninguna música menos místicos que el músico Bach y su música. 
En uno y otra triunfa siempre la mundanidad, la exterioridad, la racionalidad. No hay 
ni en el hombre ni en su música la más leve «vuelta hacia lo interior», el más mínimo 
retraimiento, el menor trascendentalismo contemplativo. Es imposible observar en 
Bach y en su música ni un adarme de rechazo egocéntrico y subjetivista del mundo 
social, comunal, sensible y sensual. Su glorificación de Dios es siempre funcional, 
textual, profesional, y su alcance objetivo es el de una metáfora racionalista por la que 
se manifiesta una glorificación del hombre, de los hombres que viven y mueren, sufren 
y gozan en su cotidianeidad. Y juegan. El juego, el carácter profundamente lúdico de 
la música de Bach suele pasar inadvertido en aras de otros aspectos más serios de la 
misma, cuando lo cierto es que acaso el juego sea la cosa más seria de su obra. Juego 
en el sentido teatral, dramático, del término. De ahí el que Bach sera el más alto y 
cabal paradigma del antimalditismo artístico. 

La música de Bach es el más asombroso y perfecto resultado de la dialéctica de 
los sentimientos (la búsqueda de lo real-relativo «bajo la forma del sentimiento») 
explicitada a través del sonido organizado. Y bien sabido es que no hay sentimientos 
individuales (en el sentido de la inefable subjetividad de un Único), sólo comunes, lo que 
constituye su modo de ser inextricablemente individuales y sociales, subjetivos y 
objetivos a un tiempo. De ahí también el que la música de Bach sea toda una 
«educación sentimental» —muy acorde, por cierto, con la trayectoria pedagógica—, 
instructiva, de Bach en su oficio de músico completo y total. Si a una tradición de la 
novela alemana clásica se la ha denominado Bildungsroman, o «novela de educación» o 
«formación», a la música de Bach bien se le podría llamar igualmente Bildungsmusik, 
pues en ella está siempre presente —desde la más pequeña invención hasta la más 
compleja arquitectura sonora, como el Clave bien temperado, las Variaciones Gold-
berg, la Ofrenda Musical, las Pasiones y las Cantatas— una explícita pulsión 
formativa, educativa (no, por supuesto, en un estrecho sentido técnico-pedagógico 
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