En esa lucha permanente el autor de La cancidn de la tierra vivia y moria. Quizd porque
el lenguaje de la misica, su caricter polisémico, equivoco y ambivalente, hace de ella
una ceremonia singularmente humana y, muchas veces, una ceremonia singularmente
secreta, Quizd porque no hay mayor soledad que buscar a Dios bajo el disfraz del
deseo. Y la musica es, sin dudas, el deseo por antonomasia, es decir, el deseo de
Absoluto, es decir la busqueda de la obtencién efimera de un instante profundo. Sélo
el amor sabe de estas cosas».

Pienso que acierta plenamente Liberman al decir que la musica es el «deseo por
antonomasia», y que yerra (como Hegel, de quien en uno de los capitulos de su libro

cita como entradilla: «L.a musica es la revelacién de lo absoluto bajo la forma del
sentimiento») al atribuirle una blsqueda de lo absoluto. Hegel, sin embargo, tiene la

perspicacia de intuir, como buen dialéctico, la esencia de la musica, que consiste en
ese «bajo la forma del sentimiento», que para mi es lo subrayable de su idea. Si otros
pusieron «boca arriba» la dialéctica hegeliana en otros terrenos, me voy a tomar la
libertad de hacer lo propio en el terreno de la musica. La musica no busca lo absoluto,
sino lo relativo, esto es: lo relacional, Ja relacién («bajo la forma del sentimiento»)
entre el hombre y el mundo, lo que es tanto como decir entre el hombre y el hombre,
entre el individuo y la comunidad, entre el sujeto singular y el sujeto colectivo que
es la sociedad.

4. Realidad y deseo

Es preciso recalcar el antes aludido caticter mundano, de radical y esencial
mundanidad, de la misica de Bach, pues cierto sector ideolégico ha pretendido poco
menos que secuestratla en el santuario de la religiosidad, apoyindose, para tal
maniobra, en el abrumador volumen de la produccién eclesidstica de Bach y en su
faceta biogrifica de funcionario al servicio de la iglesia luterana durante algunos
periodos de su actividad profesional como compositor y organista.

Esta imagen de Bach mezcla verdades y mentiras. La religiosidad personal de Bach
no va en modo alguno mis alld de lo que cabe esperar en un hombre de su época y
el medio ambiente en el que se desenvuelve su existencia. Es preciso subrayar esto,
pero cumple, ademas, sefialar que en gran medida se trata de una religiosidad «de
oficio», asumida como un horizonte poco menos que ineludible dentro de las
posibilidades de ganarse la vida para un artesano-musico de su tiempo, como el que
Bach era. Bach se pas6 la vida solicitando empleos fijos, luchando calculadora y
denodadamente por arrancar a los detentadores del poder (esto es: de los medios
economicos) un sueldo lo mas alto posible. Parece evidente, por otro lado, que
preferia ser Kapellmeister de alguna de las numerosas cortes alemanas (a veces pequefias
y no muy sobradas de trecursos) a ser Kanmfor de una iglesia. Este ultimo puesto
comportaba obligaciones rigidas, mondtonas, tanto en lo que a la composicién como
a la ensefianza se refiere. Los mayores conflictos —incluso rebeliones— entre Bach y
sus patronos se produjeron en el dmbito de las instituciones eclesiasticas, cuyos
rectores estaban lejos de tener una idea de Bach y de su misica como la que hoy
tenemos nosotros y le trataban como lo que realmente era para ellos: un trabajador al
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que, a cambio de un salario, era exigible una productividad y unos tresultados
cuantitativa y cualitativamente previstos. Dichas instituciones consideraban al Kantor
un simple fabricante-suministrador de motetes, misas, piezas para drgano, cantatas,
oratorios, pasiones y toda suerte de musicas programadas scgun calendario, a fin de
satisfacer las necesidades de los oficios religiosos.

Bach supo responder a este desafio con un espiritu practico, deportivo casi, un
espiritu que en no pocas ocasiones muestra una capacidad de adaptacién a las
circunstancias auténtica y gloriosamente camalednica. La imagen que nos oftecen las
actividades de Bach no es la de un ertista en el sentido moderno, burgués, de la
palabra, sino la de un obrero de la musica, la de alguien que entiende de fabricar,
repatat y tocar Organos y clavecines, y que lo hace con bien probada, incluso
portentosa, maestria; alguien que domina las técnicas de varios instrumentos y se
dedica a su enseflanza como medio de subsistencia que, al mismo tiempo, es
vocacional; alguien que compone sin tregua ni cuartel los mas diversos tipos de
musica a plazo fijo, con exactamente la misma rutinaria dedicacién de un zapatero en
manufacturar o remendat zapatos.

El concepto de la musica que tenian las autoridades eclesiasticas era paralelo al que
de la misma tenian las autoridades municipales y los grandes aristocratas cortesanos:
un concepto utilitario y funcional, ya fuese con fines de encarrilamiento y edificaciéon
de la feligresia o de solaz y esparcimiento de la nobleza o la ciudadania. Estos tres
estamentos sociales constituian el Gnico horizonte profesional para todo muisico. No
es de extrafiar que éste, asi pues, procurase adaptarse lo mejor posible a las demandas
de aquel al que le tocara en suerte servir. Lo que ya es mas raro y significativo es que
Bach fuese capaz de rendir siemapre al méiximo de sus prodigiosas capacidades
creadoras, tanto si trabajaba para upa corte como si lo hacia para una municipalidad
o una iglesia. En lo mas recondito ¢ intimo de su personalidad, Bach tiene algo de
actor, en el sentido de que era capaz de representar una diversidad de papeles al
tiempo que, en todos ellos, no hacia otra cosa que representar el suyo propio.

El actual prestigio —que viene de la segunda mitad del siglo X1X, del romanticis-
mo tardio, y que con el paso del tiempo ha ido acrecentindose y exacerbiandose— de
las actitudes y comportamientos marginales, asociales e incluso antisociales, o, dicho
de otro modo: el culto a todo lo que tenga una aureola de «malditismo» en el arte y
en el artista, pienso que contribuyen a soslayar de la imagen que nos hacemos de Bach
un factor fundamental de su personalidad, cuya importancia no deriva tanto de su
significacion o alcance biogrificos como del hecho de que el mismo impregna su
musica de forma esencial, confiriéndole unas caracteristicas propias muy acusadas. Me
refiero a la sensualidad de Bach, en su misica y en su vida. No se trata, ni que decir
tiene, de que Bach fuese un hedonista o un libertino, pero si de que evidentemente
era un hombre, por asi decirlo, muy «a ras de tierra», muy apegado a los placeres,
incluido el placer sexual, y a una afectividad a flor de piel, cotidiana, doméstica, en la
que estan presentes la ternura y la delicadeza. En la figura humana de Bach muy bien
podriamos ver una encarnacidn de la admirable divisa del mejor Wilhelm Reich, el
Reich de 1927, adn marxista y revolucionario: «I.iebe. Arbeit und Wissen sind die Quellen
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unseres Lebens. Sie sollten es anch beberrschen» («Amor, trabajo y saber son las fuentes de
nuestra vida. Bueno seria también que la dominaran»).

La vida y —lo que es mucho mas importante para nosotros—- la obra de Bach se
hallan no ya impregnadas sino auténtica y realmente dominadas, como lucidamente
sofiaba Reich, por el saber, el amor y el trabajo. No hay una sola determinacién, una
sola nota en ellas (pienso puede afirmarse sin incurrir en exageracion alguna) que no
tengan directamente que Ver con estos tres conceptos: trabajo, amor, saber. Amor al

ser humano, a lo humano en general, a la'sociedad, a la comunidad; un amor que se
transfigura teatralmente, dramaticamente, en Pasidn. Pasién por —y ante— el dolor

tanto como por el gozo humanos. Esta humanidad radical de la respuesta musical y
vivencial de Bach —estética y ética— a esa gran pregunta que es la existencia, no debe
quedar oculta o relegada tras las formas y formalidades religiosas —siempre eclesia-
les— que reviste buena parte de su obra y de su actividad profesional —de su oficio—
a causa de la configuracion social de las posibilidades de ganarse la vida en el tiempo
y el lugar que le tocéd vivir (las condiciones objetivas de dicha configuracion son las
que, por ejemplo, hacen de la religiosidad de Bruckner una religiosidad verdadera,
libremente elegida, interiotizada y asumida, a diferencia de la de Bach).

Ningun musico y ninguna musica menos misticos que el muasico Bach y su musica.
En uno y otra triunfa siempre la mundanidad, la exterioridad, la racionalidad. No hay
ni en el hombre ni en su musica la mis leve «vuelta hacia lo interior», el mas minimo
retraimiento, el menor trascendentalismo contemplativo. Es imposible observar en
Bach y en su misica ni un adarme de rechazo egocéntrico y subjetivista del mundo
social, comunal, sensible y sensual. Su glorificacion de Dios es siempre funcional,
textual, profesional, y su alcance objetivo es el de una metafora racionalista por la que
se manifiesta una glorificacién del hombre, de los hombres que viven y mueren, sufren
y gozan en su cotidianeidad. Y juegan. El juego, el caricter profundamente ludico de
la musica de Bach suele pasar inadvertido en aras de otros aspectos mds serios de la
misma, cuando lo cierto es que acaso el juego sea la cosa mas seria de su obra. Juego
en el sentido teatral, dramatico, del término. De ahi el que Bach sera el mas alto y
cabal paradigma del antimalditismo artistico.

La musica de Bach es el mds asombroso y perfecto resultado de la dialéctica de
los sentimientos (la busqueda de lo real-relativo «bajo la forma del sentimiento»)
explicitada a través del sonido organizado. Y bien sabido es que no hay sentimientos
individuales (en el sentido de la inefable subjetividad de un Unico), s6lo comunes, lo que
constituye su modo de ser inextricablemente individuales y sociales, subjetivos y
objetivos a un tiempo. De ahi también el que la musica de Bach sea toda una
«educacion sentimentaly —muy acorde, por cierto, con la trayectoria pedagégica—,
instructiva, de Bach en su oficio de musico completo y total. Si a una tradicion de lz
novela alemana clasica se la ha denominado Bildungsroman, o «novela de educacion» o
«formacion», a la musica de Bach bien se le podria llamar igualmente Bildungsmusik,
pues en ella estd siempre presente —desde la mis pequefia invencién hasta la mas
compleja arquitectura sonora, como el Clave bien temperado, las Variaciones Gold-
berg, la Ofrenda Musical, las Pasiones y las Cantatas— una explicita pulsion
formativa, educativa (no, por supuesto, en un estrecho sentido técnico-pedagogico
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