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la muerte de la bondadosa dama comenzd para €l la terrible experiencia de los maltra-
tos que se le aplicaban por cualquier pretexto con la anuencia de su siguiente duefia,
la marquesa de Prado Ameno.

... un cuadro de tantas calamidades no parece sino un abultado protocolo de embusterias y
mis, desde tan tierna edad los azotes me hacian conocer mi humilde condicion [...] acuéedese
su merced, cuando lea, que yo soy esclavo y que el esclavo es un ser muerto ante su sefior. ..,
le escribia a del Monte, en 1835.1°

De tales noticias se desprende una imagen de la personalidad de Manzano que coin-
cide con la de los personajes de la literatura romantica; las «cuitas» del esclavo con su
melancolia, su inclinacién lacrimosa y su aficién por la soledad no lo diferencian mu-
cho de otros héroes del romanticismo. Manzano queria identificarse con los ilustrados
escritores habaneros de su época y su ticita defensa de la condicién humana del esclavo
trae aparejada la idea de que en este hombre de tez oscura laten los mismos sentimien-
tos del hombte blanco. Es cierto que cuando pudo aprender a escribir a escondidas tra-
20 versos notables, pero pocos de ellos transparentan su propia situacidon humana y so-
cial. En las paginas de su autobiografia dej6 fragmentos imperecederos de franco cariz
antiesclavista, hasta subrayd la rebeldia del esclavo que se subleva contra el «mayoral»
que le inflige a él y a su madre crueles castigos: «me le tiré encima con dientes y ma-
nos»; se convirtid por un instante de «manso cordero en ledn», aunque la imagen del
manso cordero es la que predemina en todo su relato. Si la narracidén autobiografica
es una cadena de maltratos infrahumanos y la discriminacién racial esta evidenciada
por multitud de ejemplos, el mismo Manzano manifiesta su propia actitud discrimina-
dora de mulato hacia los negros, se observa como «mulato y entre negros» y anota: «Mi
padre era algo altibo y nunca permitié no sélo corrillos en su casa, peto ni que sus
hijos jugasen con los negritos de la hacienda».

No halla en lector en las piginas de Manzano una sola mencidn de la lejana Africa
de sus ancestros; era un esclavo criollo y su contexto tanto humano como social no le
permitia hacer referencias que hubieran chocado a sus protectores y a las mismas inten-
ciones de su propia obra. Ademas, su criolledad le vedaba la ilusién de un retorno a
Africa, Cuba era su patria y a ella estaba integrado. Por eso, escribia a del Monte:

... me he preparado para haceros una parte de la historia de mi vida, reservando los mis inte-
resantes sucesos de ella para st algiin dia me halle sentado en un rincén de mi pattia, tranquilo,
asegurada mi suerte y subsistencia, escribir una novela proptamente cubana. (29 de septiembre
de 1835.)1

Como mulato liberto Manzano pudo ejercer diversos oficios, fue sastre, pintor, dul-
cero y cocinero; después de su manumisién publicé su mediocre drama en versos Zafira
(1842) y algunos poemas en las revistas literarias de la época. Individualmente habia
obtenido la libertad, pero continuaba viviendo en una sociedad esclavista, sometido
a ese sistema de despojo y discriminacién. Ademas, el gobierno colonial y los hacenda-
dos y comerciantes «negreros» veian con preocupacioén durante estos afios el lento pero

10 fuan Francisco Manzano: ob. cit. (6), p. 85. Hemos actualizado ortografia y puntuacton.
1 Juan Francisco Manzano: Ob. cit. (6), p. 87.
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seguro incremento de una pequeiia burguesia de negros y mulatos libertos tan peligro-
sa, 0 mas, que las mesnadas de esclavos domésticos y rurales. Esporadicas sublevaciones
de esclavos se suceden durante estos afios en la region occidental de la isla, principal-
mente en la actual provincia de Matanzas. Cuando sobrevino la terrible represion de
la supuesta Conspiracidn de la Escalera (1844), Manzano, como otros miles de esclavos
y libertos, negros y mulatos, fue encarcelado, encausado y maltratado inmisericorde-
mente. Si no murid por las torturas como tantos otros, ni fue fusilado como tantos otros
—entte ellos el poeta Gabriel de la Concepcién Valdés, «Placido» (1809-1844)— como
consecuencia de aquel clima de terror, Manzano pricticamente enmudecié, nunca mis
publicd una linea, ni se conoce de €l ninguna actividad pablica. Morirfa en 1854.

Conservamos, sin embargo, un documento valioso que refleja la experiencia de Man-
zano en aquel afio terrible que los cubanos conocen atin con el nombre de «el afio del
cuero». Es una carta que escribié a dofia Rosa Alfonso, el cinco de octubre de 1844,
cuando aan sufria prision bajo la acusacién de complicidad en aquella conspiracién.
El documento resulta angustioso colofon de su autobiografia, como un apéndice dolo-
roso y sombrio de aquella existencia sometida a las vejaciones mis indignantes: «... asi
de carcel en carcel, de cepos en cepos, de bartolina en bartolina, de calabozo en calabo-
zo» estuvo cerca de «siete meses de calumnias y receloss. A dofia Rosa le pedia que «no
manifieste a nadie estos pormenores» para poder sobrevivir a «este huracin en que he
sido envuelto».’? No existe otro testimonio mas veridico y humano, mis atrozmente
denunciador de lo que significd aquella tempestad de delaciones, torturas y muertes
que se abatid sobre la poblacién negra y mulata de la infeliz colonia y que alcanzd has-
ta los propios intelectuales blancos que formaban parte de las clases dominantes criollas,
que habian mostrado «veleidades» en cuanto al problema de la esclavitud. La actitud
sumisa de Manzano, aun después de su manumision, de nada le vali6; era un represen-
tante destacado de aquel sector social de la pequefia burguesia negra y mulata que pre-
tendid liquidar el gobierno colonial, y por tanto fue acusado, preso y torturado como
otros muchos. En esta carta a dofia Rosa Alfonso se revela prudente pero digno, obse-
quioso pero sin perder su decoro de hombre humilde: «yo no calumnio a nadie, me
hallo aqui bajo todo lo que he manifestado a vuestra merced, y ademis, inocente...».

Verdadera protonovela, los Apuntes autobiogrificos de Juan Francisco Manzano for-
man la cantera nutricia de los relatos y novelas que se escriben en Cuba contra la es-
clavitud. De sus paginas derivan indudablemente tanto el relato breve Petrona y Rosa-
/i, de Félix Tanco, como la novela Francisco, de Suirez y Romero. Ciertos rasgos y
actitudes del relato de Manzano se reiteran en esas narraciones, y aun e otras posterio-
res, de la corriente antiesclavista en Cuba. El esclavo doméstico era presentado en oca-
siones como un «adorno», <un falderillo», «un dije», un paje que servia como marione-
ta graciosa a sus duefios, quienes gustaban de hacer alarde de la elegancia o belleza
fisica de sus siervos. Asi le ocurrid a Manzano, como también a Rosalia en el cuento
de Tanco, como a Dototea en la novela de Suirez y Romero. Queda plasmado el escla-
vo, desde las piginas primigenias de Manzano, como un ser pasivo e inerte, al que en
estos relatos sblo se le permite transitorios arranques de rebeldia. La accién se traslada

12 1bid., p. 94.
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en ellos de la ciudad al campo, porque era en el ambiente rural y singularmente en
los ingenios de azticar donde la esclavitud mostraba en forma mas descarnada su fiso-
nomia abyecta y cruel. De ahi el mérito singular de estos Apuntes, punto de partida
de la vertiente- mas valiosa en la narrativa cubana del siglo XIX.

Manzano impregnd sus recuerdos con su quebradiza personalidad humana, su lacri-
mosa y desdichada situacién de un esclavo que esperaba su libertad otorgada graciosa-
mente por sus amos o protectores, rtemedando en lo posible 12 imagen de aquellos hombres
de letras que lo acogian con deferencia recelosa. Existe un ticito contrapunto entre el
mundo interior de Manzano —tal como lo revelan sus cartas, poemas y apuntes auto-
biogtificos— y el macrocosmos en que se movia la sociedad colonial y esclavista. ;Has-
ta qué punto quiso ajustar su imagen a la sociedad en que vivia, a la ideologia reformis-
ta de aquellos hombres que se le presentaban como el sector mejor de aquel régimen
que lo atormentd durante toda su existencia? No lo sabremos nunca. Porque aunque
no dudemos de su sinceridad, la imagen que nos ofrece parece quebrarse en ocasiones
como sometida a la presidn de un cartabdn que estaba muy por encima del esclavo que
trabajosamente —y seguramente a escondidas— iba escribiendo sus recuerdos en aque-
lla prosa tan ingenua como conmovedora.

Merece que nos detengamos un instante en las tertulias delmontinas en los momen-
tos en que estaba presente entre sus concurrentes —escritores blancos que pertenecian
a la pequefia o alta burguesia de la época— aquel hombre que mostraba en su rostto
el color mis oscuro de los que procedian de Africa, a los que tradicionalmente conside-
raban «salvajes», «sacos de carbon», «piezas de €bano» y hasta representaciones del de-
monio. Este hombre les lefa su soneto «Mis treinta afios», que no desmerecia en ningn
punto al lado de las composiciones que ellos mismos, que estuvieron en la escuela, el
seminario o la universidad, escribfan. ;Cémo influiria en estos contertulios la lectura
de los recuerdos autobiograficos del esclavo? Tanto Suirez y Romero como otros reac-
cionaban de manera sentimental, lloraban mientras lefan las calamidades sufridas por
el esclavo. Algo mis profundo debia quedar impreso en su sensibilidad, que de alguna
manera iban a trasmitir a sus obras. Pruebas eficaces las hallamos en esas narraciones
escritas por Tanco y por Suirez y Romero, contertulios de del Monte. De la lectura de
los Apuntes autobiogrificos surgirian dos obras representativas de la primitiva narra-
cion antiesclavista en Cuba.

Félix Tanco y Bosmeniel, nacido en Colombia en 1796 (segiin partida bautismal que
se conserva, por lo que no deben existir dudas sobre este punto), estuvo ligado a la
vida cubana por muchos afios, vividé en Matanzas, fue encarcelado, acusado de compli-
cidad en la Escalera, y emigrd a los Estados Unidos en 1845. Sin embargo, es una de
las figuras mis desconocidas de la historia literaria cubana. Ligado a las tertulias de del
Monte, mantuvo una larga correspondencia con éste desde 1823. Sus ciento noventa
y cuatro cartas reunidas en el tomo VII del Centén Epistolario revelan con multitud
de datos la paraddjica y singular personalidad de este hombre, acre enemigo de la es-
clavitud, que después ha sido acusado de ser un espia al servicio del gobietrno espa-

13 Centon..., cit. (5).
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