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zonas, pero claro, sólo podían subsistir el tiempo apenas necesario para una cosecha. 
Uno de estos mercaderes, un inglés llamado Thomas Warner, decidió que la costa sura-
mericana resultaba demasiado peligrosa y se lanzó a explorar las Antillas Menores. Es
tas islas se hallaban desiertas por dos razones; en primer lugar carecían de metales pre
ciosos y de bancos de perlas; en segundo lugar estaban habitadas por indios caribes, 
tal vez los aborígenes más combativos y fieros de toda América. Así, los españoles solían 
referirse a ellas con el nombre de islas inútiles. Warner, por su parte, no estaba intere
sado en otra cosa que sembrar tabaco y estimaba que en una isla pequeña podía hacer 
frente a los caribes. En 1622 desembarcó en las playas de San Cristóbal, constató la 
presencia de abundantes manantiales y de tierras fértiles, y regresó a Londres para orga
nizar una compañía. Dos años más tarde estaba de vuelta en la isla —ahora llamada 
St. Chnstopher y luego St. Kitts, su nombre actual—, con un grupo de emprendedores 
colonos. A los pocos meses arribó a la isla un corsario francés, cuyo buque estaba a pun
to de naufragar, y resolvió asentarse allí. El breve territorio de St. Kitts fue dividido 
amigablemente entre ingleses y franceses, constituyendo el primer establecimiento no 
ibérico de carácter permanente en la cuenca del Caribe. Hacia 1630 todo el puente de 
islas de mil millas de extensión que va de Venezuela hasta Puerto Rico, estaba en ma
nos de Inglaterra, Francia y Holanda. Ese fue el precio que España pagó por mantener 
un monopolio comercial obsoleto y por querer apartar a los criollos caribeños de las 
iniciativas capitalistas. 

En lo que toca a la cultura criolla de que hemos hablado, es fácil ver que al ser desar
ticuladas y reprimidas las sociedades marginales que la generaron, su desarrollo se hizo 
más lento y sus especificidades menos radicales. Esto ocurrió, por ejemplo, en La Espa
ñola, donde «las devastaciones» cercenan el ritmo de ascenso de la colonia y la sumen 
en un letargo que habría de durar más de dos siglos. Sin embargo no sucedió así, por 
ejemplo en Cuba. Allí las represalias de la Corona contra el comercio de rescate, si bien 
no menos crueles en su intención, carecieron de efectos prácticos debido a interesantes 
sucesos que serían largos de contar. En todo caso, en las regiones orientales y centrales 
de la isla subsistió, cohesionada por el contrabando de cueros y de salazones, una socie
dad criolla cuyo origen fue paralelo al de la sociedad marginal de La Española. 

A finales del siglo XVIII, cuando el sistema de plantaciones se revitaliza en las colo
nias españolas del Caribe gracias a la política de la alianza borbónica, entra en conflicto 
con la cultura criolla, ya tradicional y en el punto más alto de su desarrollo. Las bases 
de este conflicto estaban sustentadas por las siguientes oposiciones: 

1) la Plantación exigía grandes cantidades de tierras, importaciones masivas de es
clavos y la dependencia colonial con respecto a España; 

2) el criollo poseía o usufructuaba la gran mayoría de las tierras cultivables, no era 
esencialmente esclavista y tendía a las reformas político-económicas o a la inde
pendencia. 

Este esquema, por supuesto, es una simplificación extrema, pero ilustra el antago
nismo irreconciliable entre el campesino y el ingenio azucarero y, al mismo tiempo, 
explica en mucho las diferencias entre las colonias hispánicas y no hispánicas dentro 
del Caribe. La cultura criolla fue, consecuentemente, de raíz rural, depositaría de anti
guas tradiciones indoamericanas, europeas y africanas; sus ideales no eran de orden feudal 
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ni ético-religioso, sino que apuntaban hacia un humanismo hedonista y popular. Esta 
cultura, propia sólo de las colonias españolas, ganó con relativa rapidez las áreas urba
nas y —no sin compromisos— se abrió paso de abajo a arriba a través de los estamentos 
de la sociedad colonial, alcanzando a «criollizar» superficialmente a las oligarquías plan
tadoras nativas y a limitar el impacto despótico de la Plantación, En la primera parte 
del siglo XIX, la cultura criolla entró en el hondo proceso de transformaciones que ex
perimentaron las sociedades caribeñas de la época, originado principalmente por su in
serción en tanto periferia dentro de un sistema económico mundial gobernado ya no 
por las leyes mercantilístas sino por las nuevas concepciones derivadas de la Revolución 
Industrial. Bajo los nuevos cánones económicos, el negro debía cambiar su régimen la
boral; debía de pasar de esclavo de la Plantación, a trabajador asalariado de la Planta
ción; debía, sobre todo, convertirse en un consumidor de lo que producía el sistema. 
Es en esta coyuntura, bajo la honda crisis que experimentaron las sociedades caribeñas, 
que la cultura criolla devino en cultura nacional. 

Entre los textos escritos por los numerosos viajeros al Caribe, he encontrado un pá
rrafo que describe bastante bien el ámbito social de la cultura criolla. El texto se refiere 
a la región oriental de Cuba, y fue redactado por el viajero francés Julien Mellet: 

La mayor parte de los habitantes son mulatos o cuarterones y tienen costumbres irregulares 
[,..J Bayamo es una ciudad edificada en un llano encantador, fértil de algodón, caña de azúcar, 
café y tabaco. Este llano además produce mucho maíz, legumbres, plátanos y un poco de arroz 
[...] Se cosecha también mucho yarey [...] Estas hojas son muy estimadas y se emplean en la 
confección de sombreros y esteras para el lugar, de gran precio [...] Las mujeres son muy boni
tas, se visten muy bien y con tanta o más elegancia que en la capital, de que hablaré más adelan
te; pero tienen el gran defecto de beber y fumar muy a menudo [...] Su mesa es, en verdad, 
muy limpia y bien provista de platería; pero en vano se buscarán objetos más agradables, es decir, 
pan y vino. El primero se reemplaza por el casabe y otras raíces del país, mechadas o asadas, 
y por arroz cocido con gran cantidad de pimienta bien molida [...] Después de esto se sirve otro 
plato, cuya sola vista basta para disgustar al que no tiene hábito de comerlo. Este gran plato 
consiste en raíces de batatas, plátanos, con algunos pedazos de carne salada, cocido todo junto 
[... ] El vino se reemplaza con el agua, la cual se sirve en hermosos jarros ingleses [... ] Después 
de la comida los esclavos traen cigarros y entonces, todos fumando, continúan bebiendo hasta 
el momento de hacer la siesta [...] Al cabo de dos o tres horas despiertan y fuman otros cigarros. 
Momento después se sirve café, el cual es preciso tomar para no ponerse en ridículo, e inmedia
tamente las niñas de la casa comienzan a tocar la guitarra y a cantar canciones bastante indecen
tes. Así pasan su vida la mayor parte de sus habitantes. 10 

Más adelante, Mellet habla del gusto de los criollos por los juegos de azar y hace 
una detenida y crítica descripción de las festivas peregrinaciones a la ermita del Cobre, 
santuario de la Virgen de la Caridad cuyo culto sincrético constituyó una de las prime
ras muestras de la cultura criolla. Los reproches que el viajero le hace a las costumbres 
de la gente del lugar son el mejor crédito que éstas pueden recibir, en cuanto a autenti
cidad se refiere. Mellet juzga la cultura criolla desde sus valores europeos y no com
prende los misterios del ajiaco, plato que combina alimentos autóctonos, europeos y 

">Julien Mellet, Voyage dans i'Amérique Méridionale, a rintérieur de la Cote Fermc et aux isles de Cu
ba et de la Jamaica, depuis 1808 jusqu'en 1819 (Agen, P. Noutel, 1824). Cita tomada de Antonio Benttez 
Rojo, «Para una valoración del libro de viajes y tres visitas a Santiago»: Santiago, No. 26-27 (1977), pp-
280-282. Su traducción. 
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africanos, y que a través de los siglos ha permanecido como plato nacional en Cuba; 
tampoco sabe apreciar la gloriosa combinación del tabaco y el café, que pronto habría 
de ganar el mundo; pero, sobre todo, no comprende una manera de vivir más libre, 
más al natural, al margen de las convenciones moralizantes del cristianismo a la euro
pea, de los códigos de buenas maneras redactados en las cortes, y de las profundas dife
rencias sociales que separaban en Europa a los miembros de una misma familia, aten
diendo al sexo, a la edad y al grado de parentesco de sus miembros con respecto al 
jefe de familia o patriarca. De ahí que censure el comportamiento social de las «niñas» 
y de la mujer criolla, sin advertir que éste entrañaba necesariamente un factor de resis
tencia al discurso cultural de Europa. 

El criollo insular y el criollo continental 

El criollo en las Antillas españolas no fue el mismo que en Tierra Firme. En las Anti
llas no fue preciso deculturar al indio; éste desapareció entre la servidumbre de la enco
mienda, las matanzas y las enfermedades contagiosas traídas por los conquistadores, 
hacia las cuales su organismo carecía de defensas. Sobre la rápida despoblación abori
gen del Caribe, dice Eric Williams: 

Los resultados han de ser vistos en los mejores estimados que se han preparado sobre la ten
dencia de la población en La Española. Estos sitúan la población en 1492 entre 200.000 y 300.000. 
En 1508 el número fue reducido a 60.000; en 1510, a 46.000; en 1512, a 20.000; en 1514, 
a 14.000. En 1548 Oviedo dudaba si aún quedarían 500 indios de pura estirpe. u 

Por supuesto, esta calamidad étnica no se limitó a La Española. La población abori
gen de las Bahamas desapareció totalmente en muy pocos años, víctima de las expedi
ciones para capturar esclavos; Cuba también sufrió estas expediciones, al igual que otras 
islas y costas continentales, y además experimentó el fenómeno particular del hambre 
masiva, al prohibírsele a los aborígenes que le dedicaran tiempo a sus sembrados. La 
catástrofe demográfica que observó las Casas en Cuba, fue la causa de que renunciara 
a su encomienda y se erigiera en el defensor de los indios, cuya raza veía desaparecer 
en la sucesión de los días. 

El veloz aniquilamiento del indio antillano tuvo por consecuencia que las islas que
daran vacías; es decir, islas donde el testimonio de sus antiguos pobladores había que 
buscarlo en las primeras crónicas y en ciertas palabras aborígenes que designaban topo
nimia, o bien flora, fauna y artefactos no conocidos en Europa. En cosa de medio siglo, 
las islas mayores quedaron definitivamente pobladas por gentes de Europa y de África, 
de diferentes culturas, cuyas relaciones económicas bajo el designio metropolitano ha
brían de estructurar a la sociedad colonial sin la presencia viva del indio. 

La situación en la parte continental de la América española fue otra. Sobre todo en 
los altiplanos de Mesoamérica y Suramérica, donde existían civilizaciones de regadío 
densamente pobladas, con un notable desarrollo urbano, y mucho más avanzadas y mejor 
organizadas que las sociedades autóctonas antillanas. Aunque el choque de la Conquista 

11 Williams, op. cit., p. 33. La traducción al español es mía. 
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