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turno lituano. Poemas, ensayos y prosa suya en ruso se hallan diseminados en antolo-
gias y textos que han tenido varia fortuna dentro y fuera de Rusia desde 1965 hasta
1987. Entre los rusos, manifiesta su interés por los grandes escritores petseguidos por
Stalin —Zamiatin, Zoschenko, Mandelstam, Ajmatova, Solyenitsin— y entre los poetas
de habla inglesa por Eliot, Yeats y Auden, lo que los apurados criticos post-Nobel lla-
man <metafisicos» ingleses colocando también a Brodsky entre los poetas «metafisicos».
En realidad tanto su poesia como su prosa se sitdan en el territorio de lo concreto, con
cierta respiracién poética de tono biblico y profético. Se trata de una obra que cultiva
lo fragmentario, que se centra en los «jirones del discurso», que busca lo estatuario, lo
inmévil, con un rebuscado descuido formal que termina por definitse por su propia
carga estética y formal.

También se le ha definido a Brodsky como poeta «de vena mistica y metafisica», «con-
tinuador de la gran tradicidn lirica rusa». Como persona se trata de un figura agitada
y compleja, inestable y batalladora, en permanente estado de inquietud. El mismo se
autodefine asi: «Soy en parte judio, en parte cristiano. En suma, un mal judio». En ple-
na gloria diria: «<Yo pertenezco a la realidad: mi lengua y los Estados Unidos». W.H.
Auden, su protector en Occidente dirfa de él: «Es un poeta de primera clase y un tradi-
cionalista interesado por la naturaleza y la reflexton en torno a la condicién humanas.
Pero hay en todo lo suyo —obra y actitud moral— algo que pocos han puesto de mani-
fiesto y con lo cual se coloca en el centro de la doctrina de la disidencia estética rusa.
La creencia profunda y la praxis de la autonomia artistica del creador literario. Esta creencia
es al mismo tiempo su credo humano y su destino. Es el punto de partida y el punto
de llegada del creador y del poeta en un tiempo de angustia que es el de Rilke —Wozu
die Dichter’— pero es también algo distinto. Se trata de la angustia concreta cuyo en-
totno y contexto es el Leviathdn y su poder. El poeta ante el Leviathin. Hobbes y Lenin
todo en uno. En su poema Parada en el desierto fija con absoluta otiginalidad esta toma
de actitud y de posicién concreta: «Quedan en Leningrado pocos griegos./ En general,
son pocos fuera de Grecia./ Demasiado pocos para conservat/ Los edificios de su culto./
Que crean en lo que construimos/ Nosotros es algo que no les pide nadie./ Bautizas
una nacién con una cruz/ Es una cosa, pero llevar la cruz es algo bien distinto./ Esta
noche miro por la ventana/ Y me pregunto, ¢hasta donde hemos ido?/ ;A qué nos acer-
camos?/ jQué hay ante nosotros?/ ;Nos aguarda acaso una neuva era?/ Y si es asi, ¢en
qué consiste nuestra meta comdn?/ (Qué sacrificio tendremos que ofrecerle?».

Matcha adelante a paso febril, y vuelta atrds. Este es el ritmo de este creador vertigi-
noso. Pero toda marcha adelante implica un retorno. Y los retornos Brodsky los efectiia
con gran sobriedad y serenidad de estilo. Antes aludiamos en este sentido a algunos
fragmentos significativos de su prosa o de su poesia ocasional. Ellos se refieren a la evo-
cacién de sus primetos afios en Leningrado en un texto contenido en el volumen Menos
que uno. A su ctitica de las Memorias de la viuda de Mandelstam. O a su oda a los
eslavos y su oda al mariscal Zukhov muerto a quien Brodsky saluda desde el exilio.
Cuenta Brodsky la vida de tres personas —&l y sus padres— en la ciudad de Leningra-
do, en «una habitacién y media». Puede ser la imagen que nos da la pelicula Nirozch-
ka, de Ernst Lubitsch, pero en la pluma licida y controlada de Brodsky es también otra
cosa. La habitacién y media tenia «suelo de parquet y mi madre se oponia vivamente
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a que los hombres de la familia, yo en particulat, anduviéramos en calcetines. Insistia
en que usaramos siempre zapatos o zapatilla. Al amonestarme sobre ello evocaba una
antigua supersticion rusa: trae mala suerte, decia, porque puede presagiar una muerte
en familia». «<Naturalmente, puede que s6lo juzgase este hibito como incivilizado» co-
mo una forma de mala conducta o mala educacién. En aquel espacio restringido aque-
lla familia se consideraba afortunada y el escritor nos cuenta de sus padres que siempre
estaban cansados pero nunca se aburtian. «Consideraban todo como algo natural: el
sistema, su impotencia, su pobreza, su hijo travieso. Sencillamente trataban de sacar
el mejor partido de todo: procurar que hubiera comida en la mesa, y, fuera la comida
que fuera, hacerla comestible; que durara y aunque siempre viviamos al dia, ahorrar
unos pocos rublos para llevar al nifio al cine, para visitar algin museo, comprar libros,
para golosinas. Toda la vajilla, utensilios, trajes y topa blanca siempre limpios, brillan-
tes, planchados, remendados, almidonados. El mantel estaba siempre inmaculado y plan-
chado, la limpara colgada sobre €l sin una mota de polvo, el parquet reluciente y barri-
do... Casi todo el tiempo en la casa estaban de pie: cocinando, lavando, moviéndose
entre la cocina colectiva de nuestro apartamento y nuestra habitacién y media, atarea-
dos con esto o con lo otro en el hogar. Cuando se sentaban era, por supuesto, para las
comidas, pero sobre todo recuerdo a mi madre en su silla, inclinada sobre su miaquina
de coser Singer de rueda y pedal, remendando la ropa, volviendo viejos cuellos de ca-
misa, arreglando y adaptando viejos gabanes. En cuanto a mi padre, su Ginico momento
en la silla era mientras leia el periédico o cualquier otra cosa, en su mesa. A veces, por
la noche, veian una pelicula o un concierto en nuestro televisor de 1952. Luego seguian
sentados... Asi sentado en una silla en la habitacién y media vacia, encontrd un vecino
a mi padre muerto hace un afios.

Y al recuerdo concreto se sobrepone la imaginacién para reinventar la presencia en
lejania: «No s€ ni sabré jamis co6mo se sintieron durante estos afios postreros de sus
vidas. Cuintas veces se sintieron atemorizados, cuintos preparados para morir, cdémo
se aliviaron después, cdmo confiaban en que los tres volveriamos a reunirnos. «Hijo»
decia mi madre por teléfono, «lo Gnico que deseo en esta vida es verte de nuevo. Eso
es lo tinico que me mantiene viva». Y un minuto mis tarde: «;Qué hacfas hace cinco
minutos, antes de que me llamaras?». «En realidad estaba fregando los platos». «Eso
esti muy bien. Es algo bueno: fregar los platos. A veces es una tremenda terapia».

En pleno frenesi alejandrino de la prosa en las literaturas occidentales, este flamante
nuevo Nobel de la literatura cultiva con éxito y fervor una prosa realista, llana, concreta
en la que ha sido maestra la literatura rusa desde Gogol hasta Tolstoi, Pasternak o Sol-
yenitsin. En realidad, en Occidente, el primer estudioso de gran clase de la literatura
rusa que sefiala los méritos de losif Brodsky, es el importante rusélogo italiano Ettore
Lo Gatto. En uno de sus Gltimos libtos Correnti ¢ tendenze nella letteratura russa (1974)
habla del fenémeno de la nueva fronda nacida del Congreso de los escritores soviéticos
de 1959 y sita concreamente en este contexto la obra relevante de narrador de Brodsky.

~«No sin razén, escribe Ettore Lo Gatto, Brodsky ha sido llamado el sucesor de Pasternak
y de Mandelstam. Y asi también no sin razdn ha sido considerada digna de aspirar a
la herencia simbdlica de la Ajmatova y de la Cvetaeva, Bella Ajmaculina, que en sus
comienzos timida y no frondista, es hoy una de las voces mis densas de contenido en



60

tonos que ayudan a la interpretacién fuera de la aparente simbologia del concepto, es-
pontineamente fuera de cualquier ortodoxia, sin que con todo permanezca sofocado
el originario sentimiento de inspiracién femeninas. 3 Es interesante cémo Lo Gatto si-
gue el proceso de la creatividad en Rusia, tanto en la poesia como en la prosa a través
del tormento de varias frondas y disidencias, de varios Congresos dogmaticos y varias
etapas de presion de la burocracia cultural y de la persecucion politica de los poetas
y los prosistas. El momento culminante es el de Doctor Zivago de Boris Pasternak. Las
condenas sufridas en los afios sesenta por Siniavsky y Daniel fueron mucho mis bruta-
les que la persecucion de Pasternak en pleno stalinismo. Pero con todo, la presién bu-
rocritica sobre los valores auténticos demosttd ser no solamente ineficaz sino que apa-
rece en cierto modo como aguijén permanente de una permanente potencia creativa
del genio literario ruso.

En este contexto se colocan la prosa y la poesia de Brodsky. La realidad presente y la
historia le atraen en igual medida. Sus destellos se reparten indistintamente en la prosa
y la poesia de Brodsky. Metafisico, lirico, mistico, satirico, lacido, concreto, estos y otros
atributos han sido conferidos a su compleja, caleidoscépica obra. En un texto sobre las
Memorias de Nadejda Mandelstam que publicara en espafiol hace algan tiempo una
revista mejicana, encontramos algunas claves de la 7anera de ser de Brodsky como poe-
ta y prosista. El escritor evoca la singular aventura de los Mandelstam y su generacion
con espiritu realista donde no faltan los elementos criticos al lado de la melancolia y
del entusiasmo por la obra de la generacién literaria de la disidencia estética que le
precediera. «La poesia, escribe Brodsky, siempre precede a la prosa y asi fue en la vida
de Nadejda Mandelstam en mis de un sentido. Como escritora al igual que como pet-
sona, en la creacion de dos poetas a los que estaba indisolublemente ligada: Osip Man-
delstam y Ana Ajmatova. No sélo porque el primero fue su marido, y ésta su amiga
de toda la vida. Después de todo, cuarenta afios de viudez podrian oscurecer los recuer-
dos mis felices (y en el caso de aquel matrimonio estos momentos fueron pocos y poco
frecuentes: sus afios de casados coincidieron con la devastacion econémica del pais, causada
por la revolucién, la guerra civil y los primeros planes quinquenales). Del mismo modo
hubo afios en que Nadejda no vio a Ajmatova para nada y una carta hubiera sido lo
altimo en que confiar: el papel, en general, era peligroso. Lo que reforz6 la unién de
Nadejda con su marido y con su amiga fue una circunstancia prictica: la necesidad de
contar a la memoria lo que no podia ser confiado al papel, es decir, los poemas de am-
bos autores». Sigue la anotacién de Brodsky a las Memorias de la viuda de Mandels-
tam con finas alusiones a las palabras de Ajmatova sobre una vuelta a la época anterior
a Gutenberg y la difusién del «samisdat» y al esfuerzo de Nadejda en repetir dia y
noche las palabras de su marido muerto, evocar sus gestos, el tono de su voz y la mane-
ra de recitar versos en piiblico, que continuarfa siendo la costumbre de los poetas de
las posteriores disidencias, entre los cuales el propio Brodsky ocupatia un puesto de pri-
mera fila en su corta actividad de fronda en Rusia. Habla de la sensacién «evanescente»
de la presencia de Mandelstam muerto, en la memoria, las actitudes y los gestos de
la viuda. Fina ironia se emplea para definir esta presencia. «Sensacion de su presencia,

3 Cfr. Ertore Lo Gatto, Correnti € tendenze nella lecteratura russa, Ed. Rizzols, Milano, 1974, Lb. 164-165.
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