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aunque evanescente, conciencia de que €l cumplia con su patte en ese contrato para
bien y para mal especialmente en la segunda mitad». «Lo mismo valia parta los poemas
de Ajmatova, con frecuencia fisicamente ausente, ya que una vez puesto en movimien-
to el mecanismo de la memoria no se detiene mis. Y lo mismo valia para otros autores,
para ciertas ideas, para principios éticos —patra todo lo que no podia sobrevivir de otra
manera—. Asi gradualmente, aquellas cosas crecian en ella».

Estas paginas de Brodsky poseen un interés especial no solamente por la sutileza ana-
litica que emplea para decantar el valor literario de la generacion antetior sacrificada
por Stalin, sino por la sutileza de la penetracién psicolégica de la evocacién del dolot
de aquella tragica época. Se pregunta: ;Qué es la memoria? Y concluye que en reali-
dad es el sustitutivo del amor. Recordar significa restaurar la intimidad. Penetrar en
los resortes espirituales profundos de aquellos poetas de las generaciones contempori-
neas o posteriores a Maiakowsky o Esenin. Escribit Memorias en la Rusia de nuestros
tiempos significa identificarse con las ideas y la visién de los poetas muertos o sacrifica-
dos y al mismo tiempo elevar su mismo recuetdo a «norma lingiiistica». Fundir las Me-
morias mismas en el estilo de los poetas sacrificados. Alcanzar la claridad y no manifes-
tar remordimientos. Alcanzar un estilo poético fruto de todo esto. La conclusion se le
puede aplicar a la misma inmersién de Brodsky en el mundo de la poesia, de la autono-
mia de la creatividad y en el titmo de una historia mutilada, templo poblado de mirmo-
les y estatuas decapitadas o simplemente mutiladas. «Tanto en su contenido como en
su estilo, sus memorias no son otra cosa que #» postscriptum de la suprema version
del lenguaje que es esencialmente, la poesia, y que se convirtid en su propia carne a
fuerza de repetir los versos de su maridos».

Esta es la linea y el significado de la tradicién en la concepcién que Brodsky posee
y en su prictica de la literatura. La tradicién tiene su primera fuente en lo que estuvo
bien cerca en el tiempo y suftié dolor y mutilacién. Solamente después llega la historia
en si. La historia rusa y la del Viejo Testamento. La de Pedro el Grande y su ciudad
querida por todos, junto a Abraham e Isaias. Fundadores y profetas reunidos en la pe-
ripecia nueva del canto. El paso de la poesia a la prosa se hace bajo el aguijén de las
heridas, en palabras del poeta Auden que Brodsky cita a propésito. Asi se formula la
funcién de la prosa y la propia prosa de Brodsky se conforma a esta funcién. <En Nade;j-
da Mandelstam la prosa eta el Gnico medio disponible para que el lenguaje escapara
del estancamiento, asi como era también el Gnico medio adecuado para el ejercicio de
aquella mente formada por el uso del lenguaje de esos poetas. Sus libros fueron, asi,
no tanto de memorias, y una guia para entender las vidas de dos grandes poetas,
no obstante su magnifico logro en estas dos funciones; estos libros dilucidaban la con-
ciencia de la nacién. Por lo menos de la parte de ella en que era posible leerlos». Asi
es como se escriben unas memorias que valgan para el dia del juicio sobre la tierra,
y que evoquen la visién que unos poetas tuvieran de un paraiso terrenal. En funcién
de estas memotias, alguien de la generacién posterior puede solicitar al Leviathdn que
abra el fuego sobre ella.

Pero también la naturaleza de la disidencia como proceso historico y psicologico ac-
cede aqui a una definicién. La conciencia de la gente de letras en Rusia llega a ser una
conciencia especial. Ella no puede soportar la autoridad moral de nadie. Sin embargo,
una situacién ambigua poderosamente instalada en la mente, se crea. La gente de le-



62

tras se resigna «a la presencia de un primer sectetario del partido, o de un Fithrer, como
ante un mal necesario, pero esos mismos interrogan vehementemente a un profeta. Es
asi, se puede suponer, porque la condicién del esclavo es menos desalentadora que la
de alguien moralmente reconocido como un cero a la izquierda. Después de todo, un
petro caido no debetia ser apaleado. Sin embargo, el profeta le pega al perro caido
no para rematarlo, sino para ponerlo de pie. La resistencia a los golpes, el cuestiona-
miento de las afirmaciones y acusaciones de un escritor son resultado no de un deseo
de verdad, sino de la coqueta nimiedad de la esclavitud. Tanto peor entonces, cuando
la autoridad no s6lo es moral, sino también cultural —como en el caso de Nadejda

Mandelstams.
La poesia de Brodsky nace con la luz de Leningrado y de la llanura rusa y de los lagos

que se abren al Biltico y se desarrolla en un exilio que no se sabe si es exilio y en el
espiritu de una disidencia sin tierra por tanto disipada, de troncos mutilados, sin rai-
ces. Pero tras ella estd una conciencia fuerte cuya arma poderosa es la ironia y el sarcas-
mo y cuyo estilo es la concrecion y la realidad. Entre la realidad y el deseo en este poeta
en el cual la lucidez no cede a la melancolia, vence siempre la realidad. Desde que
abandona Rusia sus versos son evocacion con fines testamentarios, pero también volun-
tad firme de continuar el camino. Desde Ann Arbor escribe en 1972 estos versos donde
la descripcién liicida del paisaje apenas deja transparentar la evocacion de los dias re-
beldes: Se adentra asi con sus versos en «el pais de los dentistas» y a si mismo se evoca
asi: «yo, que oculto en la boca/ ruinas mis asombrosas que el Partenén,/ espia, sabotea-
dor, quintacolumnista/ de una civilizacién podrida, en el mundo/ profesor de elocuencia,
vivia, en una residencia junto a la Presnia Roja, donde me ocupaba en martirizar/ a
los cernicalos locales cada martes. Todo lo que entonces escribia/ tenia forma sin reme-
dio de puntos suspensivos./Caia, sin desabrocharme,/ en mi cama, y si de noche/ ha-
llaba una estrella en el techo,/ ella, de acuerdo a las leyes de la combustién,/ se escu-
rria pronta por mi mejilla a la almohada/ sin darme tiempo a expresar un deseo». No
es la grandilocuencia sino la mesura de la prosa rusa nacida sobriamente en los afios
veinte, o de la poesia sarcistica y polémica de Mandelstam lo que nutre los versos de
este poeta de un ambiguo exilio y una distorsionada disidencia cuando se ve «en medio
de una vida larga o al final de una breve» y cuando «bajas hasta el agua no por el bafio,
sino pot/ la llanura gris oscura, desierta, inhumana,/ parecida en el color de los ojos,
que miran sin pestafiear/ a ella, como dos gotas de agua. Como el callar del papagayo».
Paradéjicamente este mismo poeta de la desgarrada actualidad quiso ser el poeta de
la historia. La reciente y la de los antiguos eslavos, que ahora celebran el milenario de
su cristianizacion sin saber dénde colocarlo entre un futuro incierto y un pasado que
se quiere recibir gloriosamente. Una historia donde descansen uno al lado de otro los
antiguos eslabos y el reciente mariscal Zukhov vencedor de la Gltima guerra y héroe
de 1a Rusia que persigue a los poetas que quieren ser libres. Un Brodsky directo y colo-
quial quiere estar poéticamente presente en la evocacién de esta historia. Toda ella. In-
cluida la que se contiene en el poético mondlogo intetior Homenare a Yalta. Se ha
establecido un paralelismo entre la poética de Brodsky y la del Eliot de Tierra baldia. La
realidad es que, admirador del gran poeta inglés, Brodsky sigue otras pautas y busca
otras fuentes de ironia y de evocaciones ambiguas. Sin ser un poeta saltimbanqui como
su casi coetaneo Evtushenko, Brodsky es el poeta del humor. Humor ruso tradicional
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y campesino y humor de la tradicién literaria hebraica y 4rabe, oriental, en suma. El
poeta que «busca el viaje de vuelta de la especie hacia la soledad» es en realidad un
sociable que cree en la soberania de la soledad y la independencia absoluta del arte.

En su Triste quefa la del eslavo Brodsky reinventa una especie de «andbasis» poético
ruso donde evoca el inmenso territorio ruso, desde el Norte «pastor y labriego», que
«conduce su rebafio hacia el mar, hacia el Sur, y extiende el frio», hasta el «Mediodia
claro y frio en el Metesquistan». Introduce en la descripcién primero el elemento de
la oracién directa, sifi aparente aire lirico, para luego evocar el triste lamento del eslavo
a través de los tiempos. «El elefante mecdnico, enhiesta la trompa,/ aterrizado por el
ratdn negro/ como una barrena en la nieve, escupe,/ la bola que le ahoga, atormenta-
do —como Mahoma-—/ por la idea de mover la montafia./ Cubre la nieve las cimas.
La reserva celeste/ les concede al mediodia la pdlvora de sobra./ Inméviles, las monta-
fias transmiten/ su inercia a los cadiveres». El sarcasmo de la tristeza del Asia se cierne
sobre el destino —en el tiempo y en el espacio, ambos sin limites— de pueblos eslavos.
El eslavo y el esclavo se asimilan en la «triste queja». «Triste queja la del eslavo/ por
la noche de Asia. Transida, hiimeda,/ la carne humana/ ya en el suelo del caravanse-
rrallo/ Se consume el estiércol, los pies estin entumecidos./ Huele a pafios hiimedos,
a bafio recién utilizado./ Suefios idénticos, como lo son sus capotes./ Tienen mis car-
tuchos que recuerdos./ Y en la boca la amargura de tantos gritos de guerra./ Gloria
a aquellos que, sin bajar la mirada./ opusieron su resistencia en los afios sesenta,/ y
salvaron a la patria de la vergiienza». La historia del eslavo no es sélo la historia, sélo
su historia lejana concentrada en el esfuerzo de la Gltima guerra, sino sobre todo es
lo que cristaliza en la queja del eslavo Glimo. El de la generacién de Brodsky, los afios
sesenta. Es su patrimonio de ambicién y de glotia y también su forma de dar testimo-
nio de sf mismo. Asumir una misién mistica, pero hecho todo ello con la mixima so-
briedad lirica tomando el humor por arma e instrumento de navegacién poética.

La queja triste del eslavo de ayer y de hoy es el marco de toda una aventura vital
y estética. En este marco y en esta aventura cabe también la muerte de Zukhov en la
evocacién de Brodsky con versos escritos en Londres en 1975. Hasta €, en la lejana ca-
pital inglesa, llega el sonido del viento y la imagen de los nietos del mariscal que acom-
pafian el ataiid. Pero llega sobre todo el viento. El viento de Rusia que también lleva
desde siempre la cancidn triste de los eslavos. Pohod na Sybir, en la imagen del poeta
rumano Vasile Alecsandri el pasado siglo que ha de proyectarse no sélo sobre los afios
sesenta de este siglo, sino sobre muchas décadas anteriores, sobre casi todas las décadas
de las Rusias todas. Pero no es el viento el que llega hasta el poeta. El poeta solamente
«ve», desde lejos lo que ocurre. «El viento no trae hasta mi el sonido/ de las trompas
guerreras gimientes de Rusia./ Veo el cadaver con todas sus medallas. Zukhov, el fogo-
s0, se va camino de la muerte./ Guerrero al que se rindiefon tantas murallas/ aunque
su espada estaba mis embotada que la enemiga,/ cuya brillante maniobra en la estepa
del Volga/ nos trae el recuerdo de Anibal./ Acab sus dias olvidado, en desgracia,/
como Belisario o Pompeyo./ ;Cuinta sangre de soldados derramd/ en tierras extrafias?
¢Los Ilord? ¢Los record6 cuando moria/ en su blanca cama civil?/ ;Qué les dird cuando
se vea con ellos en el reino infernal?». «Yo combatia». Rusia y su gloria encienden asi
al poeta. Pero el mismo fervor de la evocacién busca el remanso tranquilizador del hu-
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mor en que todo acaba para este poeta talm@dico-ctistiano-disidente estético y acaso
mucho mis. «Mariscal: el Leteo insaciable tragarad mis palabras y tus glorias».

De vez en cuando el tono apocaliptico emerge del poema. Es el poema de la triste
cancién triste del esclavo. «<Una nueva era glaciar, la de la esclavitud/ trepa invadiendo
el globo. Sus motrenas/ configuran los Estados, los recuerdos, los hibitos./ Masculla-
mos, miramos con gesto enfurrafiado y nos convertimos en moluscos en potencia/ ya
que nadie nos oye...». Pero incluso en la tonalidad del Apocalipsis se insintia, como
un gesto de pudor ante el posible arrebato retorico, el sarcasmo de la solucién poérica,
«final». «Las banderas acaparan el color de la vergiienza. En el gallinero invadido, in-
cluso/ las gallinas, a las que la diana sobresalta,/ ponen huevos inmaculados./ Si hay
oscuridad, no son sino manchas./ Huellas de una liebre salvada de milagro».

No falta, con todo, en la poesia de Brodsky una aspiracién metafisica que confiere
a su literatura un caricter muy personal entre todo lo que ha producido su generacion.
El trasunto es la basqueda. Una biisqueda existencial y metafisica. Biisqueda de una
llegada que no sea la Gltima sino simplemente esto una llegada. Llegada distinta de
toda otra llegada. De la del libro, de una casa, de una cruzada, de las estatuas del Parti-
do, de la propia herida de Cristo, de la cruz, del taberniculo o del templo antiguo.
Una llegada que sin embargo, se parezca a algo. Por ejemplo a la llama de Prometeo
y al bastén de Didgenes. Todo ello, «temblando en la tempestad».

Curioso el destino de este poeta. El cual como Kafka, o como Beckett o como Juliin
Green o Ionesco o Cioran y tantos espiritus errantes de la literatura del siglo buscan
para expresatse un idioma que no es suyo. Un idioma que no se nutra del alimento
de sus raices. Buscan un lenguaje que es simplemente norma. Norma lingiiistica, que
dirian los mismos formalistas rusos. Brodsky, original prosista y poeta en la mejor tra-
dicién rusa, parte al abordaje del inglés como idioma que le conduce directamente al
Nobel. Son los mistetios de la poesia del siglo XX. Ella navega con mucho por mares
nunca antes navegados, como en la metifora de Camoens. Pero todo esto es algo que
marca con mayor fuerza esta vez el destino de la disidencia rusa del cual hablibamos
en nuestro texto sobre «La otra cara de la libertad». Esta vez parece tratarse de un caso
de «tregua» definitiva. En aquella ocasién deciamos: «Es indudable que el destino de
los disidentes en el pandemonium de las emigraciones que traducen todo o casi todo
en «tempestades en vaso de agua», pertenece al dominio de la melancolia. Incluida la
situacién de la lucha en términos poéticos o llevada adelante por los poetas. Por ello,
con segura intuicién, Solyenitsin se opuso en su dia tenazmente al destierro. Por ello,
desde su exilio interior, Sajarov se opone tenazmente y por encima de todo a su propio
destierro. Pasado y presente son tales en la lucha, no en la melancolia. O traspuesto
todo en términos poéticos que quisiéramos en esta ocasidon resumir: «Antafio y Este Afio,
/quién irrumpe ya en el escindalo/ En la Academia, en las tabernas, en el circo de
las nomenclaturas?». ¢ Pero en el caso de Brodsky no es acaso tanto la melancolia, co-
mo otra cosa lo que rompe la natura y el espiritu de la disidencia. Esta otra cosa puede
ser la enorme fuerza de adaptacién, que pertenece a su ser y a su raza de milenario
peregrinar. Y quizds en este proceso de adaptacién espiritual y estética profunda, lo
ltcido se enfrenta a lo elegiaco. Y le vence.

4 Cfr. Jorge Uscatescu, La otra cara de la libertad, ob. cit., p. 88. Jorge Uscatescu
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