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ma, aunque su crudeza varíe de intensidad según las posiciones del autor—, sin duda 
tales valores aparecen modalizados de distinta manera en el propio discurso: afectiva­
mente, en el caso del infeliz ilustrado; rotundamente desdeñados, en el del flamenqui-
to imitador de la moda cortesana. 

Nobles, burgueses, manólos y flamencos 

Servilismo imitador, en general, propio del provincianismo vetustense, que «Clarín» 
critica, con ferviente aplicación, en todas sus manifestaciones. Y que, en el caso concre­
to de la imitación que Joaquín hace de la moda flamenca, se introduce con una inequí­
voca referencia al «retintín manolesco» de los gestos y acentos del muchacho, lo que 
nos remite a la moda del majismo dieciochesco que lo precedió. La nueva afición fla­
menca aparece en la corte, en los años setenta, como herencia del «populismo típico 
de un sector importante de la aristocracia española probablemente originado en la gran 
nobleza terrateniente andaluza y trasladado con ella a Madrid» (Cp. VI. N. 43). 

La crítica contra esa afición de una inculta nobleza, castiza, populista y antieuropea, 
que vivía entre «frailes, toreros y manólas», según el propio «Clarín» describe en La Re­
genta (371.1), estuvo ya presente, como ya más arriba dijimos, en el ilustrado reformis­
ta por antonomasia, Gaspar Melchor de Jovellanos, quien en sus epístolas A Arnesto, 
manifiesta su aversión por aquellas preferencias, censurando a un noble ignorante, fer­
voroso aficionado a los toros y vestido a lo majo, como un jeque plebeyo: 

¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
de pardomonte envuelto, con patillas 
de tres pulgadas, afeado el rostro, 
magro, pálido y sucio, que al arrimo 
de la esquina de enfrente nos acecha 
con aire sesgo y baladí? Pues ese 
es un nono nieto del Rey Chico. 

...Sus dedos y sus labios 
del humo del cigarro encallecidos, 
índice son de su crianza... 
...Nunca sus viajes 
mas allá de Getafe se extendieron 
fue antaño allá por ver unos novillos 
junto con Pacotrigo y la Caramba.. 
...¡Qué mucho, Arnesto, si del Padre Astete 
ni aun leyó el catecismo! Mas no creas 
su memoria vacía. Oye, y diráte 
de Cándido y Marchante la progenie; 
quién, de Romero o Costillares, saca 
la muleta mejor, y quién más limpio 
hiere en la cruz al bruto jarameño. 

...¿De qué sirve 
la clase ilustre, una alta descendencia, 
sin la virtud?... 
¿Es esta la nobleza de Castilla? 
¿Es este el brazo, un día tan temido, 
en quien libraba el castellano pueblo 
su libertad? ¡Oh vilipendio!... 
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La misma actitud muestra Cadalso al describir la mentalidad deficiente y las ocupa­

ciones embrutecedoras de aquel señorito gaditano, ejemplo de desidia, deshonra de 
las sobrias virtudes y de la aplicación industriosa de sus mayores. La descripción de este 
sujeto, nuevo y típico producto de su clase, culmina con la aparición del tío Gregorio, 
oficiador de una fiesta con gitanos, cantos y bailes, a la que Ñuño, trasunto literario 
del propio Cadalso, asistió para su desgracia. Es en la Carta VII, de las Cartas Marrue­
cas, donde aparece este precedente literario, un siglo anterior a «Clarín», de la censura 
ilustrada hacia las «juergas» que se organizaban entre caballeros y plebeyos andaluces. 
Fiesta similar a las que, mucho después, se reconocerían como flamencas, es la que cuenta 
haber vivido el español a su amigo Gazel, quien, a su vez, la describe, tal como Ñuño 
se la expuso, a su maestro Ben-Beley: 

Me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi regimiento de guarnición, me extravié 
y me perdí en un monte. Iba anocheciendo, cuando me encontré con un caballerete de hasta 
22 años, de buen porte y presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, 
calzón y ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata, el pelo dentro de una rede­
cilla blanca, capá de verano caída sobre el anca del caballo, sombrero blanco finísimo y pañuelo 
de seda morado al cuello. 

Después de dejar constancia de esta estampa, Cadalso pone de manifiesto, a lo largo 
de la conversación, la ignorancia del mozo, quien despreciaba, uno por uno, a aquellos 
de sus parientes de loables ocupaciones en las armas y en las letras... De modo que, 
extrañado, le pregunta Ñuño por sus primeras lecciones: «Ninguna... Ya sabía yo leer 
un romance y tocar unas seguidillas; ¿Para qué necesita más un caballero?». Sigúele 
hablando el sujeto de sus hazañas, entre las que se contaba haber vareado como a toro 
de diez años a un su dómine que quiso enseñarle honduras, mientras todos gritaban 
«¡Viva el señorito!». Y hasta el Tío Gregorio, hombre de pocas palabras, lo alabó: «¡Lo 
ha hecho uzía como un ángel del cielo». Y es que la opinión del Tío Gregorio, carnice­
ro hampón y maleante, «de voz ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales 
ásperos, frecuentes juramentos y trato familiar», era muy estimada por todos los caba­
lleros de por allá, quienes se disputaban con la espada el regalo de su compañía para 
las ocasiones de comer, fumar, jugar y cantar. 

Llegado al cortijo del abuelo y reunidos con otros caballeros de «la misma edad, clase 
y crianza», comenzó la juerga nocturna bien oficiada por el Tío Gregorio, quien, con 
la compañía de gitanos y gitanas de toda edad, hacía cigarros dándolos encendidos a 
los caballeritos, atizaba velones, decía el nombre y el mérito de cada gitana, llevaba 
el compás con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus más apasionados 
protectores y brindaba a sus saludes... «Contarte los dkhos y hechos de aquella acade­
mia —sigue contando Ñuño— fuera imposible, o tal vez indecente; sólo diré que el 
humo de los cigarros, los gritos y palmadas del Tío Gregorio, la bulla de todas las vo­
ces, el ruido de las castañuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas 
sobre cuál había de tocar el polo para que lo bailase Preciosüla, el ladrido de los perros 
y el desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la noche. 
Llegada la hora de marchar, monté a caballo, diciéndome a mí mismo, en voz baja: 
¡Así se cría una juventud que pudiera ser útil si fuera la educación igual al talento! 
Y un hombre serio, que al parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, 
oyéndome, me dijo con lágrimas en los ojos: —Sí señor». 
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Todavía «Clarín», en 1882, al caracterizar el habla de ciertos personajes de La Deshe­

redada, de Galdós, en La Literatura en 1881 (327.1), relaciona la comunión de pueblo 
y nobleza en punto a las aficiones que los homologan, como pudieran haberlo hecho, 
más de un siglo antes, Jovellanos o Cadalso: «...el lenguaje de ese pueblo bajo, embru­
tecido, como parte de nuestra nobleza, por los toros y la vida flamenca...». Pero en 
1886, en un pasaje de Un viaje a Madrid, ya habla de la aparición del flamenco en 
un marco que rebasa el de la tradicional relación festiva entre aristocracia y pueblo, 
para situarse como moda en ciertas «sociedades del arte»: 

Cuando yo me marché de Madrid, hace tres años, predominaba, si no en el arte, donde de­
biera estar el arte, el género flamenco. En los carteles de teatro se leía: «¡Eh, eh, a la plaza! 
Torear por lo fino» y cosas así, todo asunto de cuernos, chulos y cante; vengo ahora y me encuen­
tro con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen: «¡Viva el toreo! ¡Ole tu mate!», y gracias por 
el estilo (327.1). 

Ya no se trata solamente de una afición que cundiera en una sociedad estamentaliza-
da, hasta entonces, entre aristocracia terrateniente y pueblo llano. En las últimas déca­
das del siglo, ya la nobleza urbana y la burguesía conservadora estaban culminando 
el proceso de su propia revolución, iniciada en el siglo anterior, y se confundían en 
sus modos, costumbres y maneras, influyéndose mutuamente e influyendo en los cír­
culos del día. En La Regenta aparece la afición al flamenco ya en este nuevo contexto 
social del Madrid de la Restauración, donde los provincianos pacatos lo aprendían y 
desde donde, en sus lugares de origen, caso de Joaquinito, lo difundían. 

Joaquinito, el flamenco, frente a Guimarán, el ilustrado 

«Clarín» conoció un Madrid teñido de moda flamenca hacia 1875 —«Empezaba en­
tonces el llamado género flamenco a ser de buen tono en ciertos barrios del arte y en 
algunas sociedades» (327.1)—, en la llamada Edad de Oro, cuando ya Silverio Franco-
netti, siguiendo probablemente una tradición de italianos en España que se dedicaban 
a regentar los cafés, había introducido el cante como espectáculo en estos lugares de 
expansión, con un éxito tal que Joaquinito se lamenta de que en Vetusta no existieran, 
como en Madrid, donde él los había conocido, lugares tan elegantes como Fornos, La 
Taurina y El Puerto, «donde se cenaba por todo lo flamenco». 

Cuando «Clarín» pasa, después de habernos presentado con rasgos inequívocos al ine­
fable retoño de Orgaz, a describir directamente el género flamenco, ya lo espacializa 
como moda urbana, al gusto de «la clase», mezcla de aristócratas aburguesados, bur­
gueses que compraban títulos y clases medias con buenas relaciones. Las que buscaba 
Joaquín, típico producto de las últimas y que pasaba sus meses de vacaciones cultivan­
do el trato de las familias «ricas o nobles de Vetusta». Aportaba, para ello, sus conoci­
mientos sobre el flamenco como mérito principal, porque si «en Madrid era uno de 
tantos, en Vetusta no podía temer más de cinco o seis rivales imitadores de semejantes 
maneras». 

«El mediquillo vestía pantalón muy ajustado, y combinaba sabiamente los cuernos 
que entonces se llevaban sobre la frente con los mechones que los toreros echan sobre 
las sienes. Su peinado parecía una peluca de marquetería». Como la intención de Joa-
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