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La comunicacién —decia Cossio— de la cultura difusa en todos los 6rdenes, que es el fin uni-
tario de las Misiones, hace que su obra no sea profesional y hace, por tanto, que no haya de
realizarse tampoco necesariamente por profcsmnalcs Todo saber sin preocupacién de profesio-
nalidad cabe en las Misiones. Su campo de accién, el material de que puede servirse en esta
esfera espontinea de la vida es tan inagotable como la vida misma. Y asi, en cuanto al petsonal,
al misionero, que, como en toda obra humana, es lo insustituible, esta de las Misiones se abre
para todos, es decir, para todos sin distincién de titulos y aun con carencia de ellos. Bastan para
aspirar a ser misioneros dos cosas: la primera, sentirse atraido por las orientaciones en que la
Misién se inspira, germen de la probable devocion y hasta del entusiasmo venideros; la segunda,
tener algo para su ofertorio y aspiracién a conquistar la suficiente gracia para llegar con ella al
dnimo de las gentes humildes. No es poco, pero todo es purarncntc humano, y nada de ello
pertenece al especial programa de ninguna asignatura..

Y, mas adelante, concluia:

Serd milagro, en efecto, que no aparezca como frivolo adorno ineficaz el intento de hacer pat-
ticipes a los abandonados, de modo paupérrimo, es cierto, pero participes al cabo de aquellos
quehaceres, solicitos al ocio, de aquellos precisamente que no sitven parz nada, sino que valen
por si mismos y cuya eficacia utilitaria quedari siempre invisible e imponderable. Seri milagro,
en efecto, que no parezca supcrﬂuo y lujoso el minimo esfuerzo Justiciero para levar al pueblo
en olvido la vislumbre siquiera del humano, pero privilegiado reino de lo indtil y lo contempla-
tivo, el goce noble de las bellas emociones, la celeste diversion, que la humanidad, por misera-
ble que sea, persigue con afan al par del alimento. Setd milagto que no parezca suntuario el
deseo, en suma, de que el peregrino desvalido que no puede ya entrar en ella alcance al menos
a ver de lejos la terra prometida.

Pero sea cualquiera el hado que haya de presidir a esta aventura, es lo cierto que en semejan-
tes anhelos, tan peligrosamente expuestos a confundirse por la multitud con la frivolidad, el
adorno y el lujo, se aquilata justamente la esencia, es decir, todo lo que de vago, insélito, escan-
daloso y extravagante pueda parecer en el fondo y en la forma de las Misiones a los pueblos. !4

Se tenia, por lo tanto, conciencia del riesgo que implicaba la apuesta de las Misiones
por una concepcion aparentemente gratuita de la estética, cuando, en puridad, se re-
clamaba que era funcién de ésta una accion humana y social complefisima. Incluso re-
volucionaria, de considerarla desde la perspectiva ideolégica liberal y progresista de una
burguesia ilustrada en cuyo seno se originaba. Burguesia que habia sido casi sistemati-
camente marginada del poder durante la Restauracién y que ahora, al proclamarse la
Segunda Repiiblica, instalada en el poder, queria poner en prictica unos mecanismos
capaces de restituir al pueblo su dignidad e integridad humanas y, en consecuencia,
un protagonismo auténtico y real en la vida pablica. (Cuando estallé la guerra civil
muchas de estas concepciones de la cultura habrian de ser adoptadas por la izquierda
revolucionaria que, en ningiin momento, tuvo capacidad —los motivos son de diversas
indoles— para postular una politica cultural que primeramente no tuviera que salvar
el escollo de la incultura en la que se hallaba sumido el pueblo. Por eso resulta sor-
prendente que también desde la izquierda se ataque o se tetgiverse la politica que la
Segunda Repiblica persiguié con las Misiones. El pueblo espaiiol, como cualquier otro
pueblo, no podia set protagonista de la historia sin haber empezado el proceso de recu-

13 1bid., pp. XIV-XV. Para lo que se esperaba del comportamiento y actitud de los misioneros, pp. XIV-
XVIL

4 Ibid., pp. XXII-XXIV.
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peracién de su dignidad e integridad individual y ciudadana. Ese empefio animaba a
las Misiones. )"

Las Memorias de las Misiones, de gran utilidad para conocer la Espafia rural en los
afios 30, testimonian a la vez lo que representd para los misioneros el haber entrado
en contacto con esa Espafia que ellos estaban descubriendo. Esta interaccién da una
nueva dimension, sumamente significativa, a las Misiones. Se iba con un bagaje de co-
nocimientos librescos a las poblaciones rurales y se regresaba con otro bagaje hecho de
expetiencias reales. El Patronato de las Misiones tuvo que adecuar sus programas al dic-
tado de tales experiencias. Se ponia de relieve, entre otras causas, que la cultura era
un concepto que habia que redefinir, incluyendo en €l, ademis de esa capacidad de
despertar a los estimulos espirituales y sensibles, un aprendizaje a dominar los mecanis-
mos del trabajo material.

En el primer libro de las Memzorias de las Misiones, cotrespondiente a los afios 1931-
1933, los misioneros visitaron unos trescientos pueblos; distribuyeron tres mil quinien-
tas seis bibliotecas; el Teatro y Coro recorri6 ciento quince pueblos; el Museo Circulante
de Pintura habia expuesto sus dos colecciones de reproducciones de pintores clasicos
en sesenta localidades... Casi cuatro mil pueblos se vieron favorecidos por la obra de
las Misiones.

La descripcion de una de las «misiones» llevada a cabo en la Puebla de la Mujer Muerta
(Madrid), nos servira para hacernos una idea del medio geografico y humano en que
la accion de extensidn cultural se realizaba:

Es un pueblecito (la Puebla de la Mujer Muerta) de la provincia de Madrid, situado a 1.161
metros de altitud, en una meseta del fondo del valle que da sus aguas, por el rio de Puebla, al
Riato y luego al Lozoya, con la particularidad de que, a causa de lo quebrado del terreno, la
vaguada no es via natural de acceso y las sendas trepan monte arriba abandonando el valle. Se
encuentra al noroeste de la provincia y su término municipal linda con la de Guadalajara. Mon-
tes dsperos y escarpados poblados de tobles lo citcundan e impiden que llegue el sol al caserio
dutante gran parte del invierno. Asi la vida es triste, monétona y sin alicientes. Las casas son
miseras, de piedra y barro y techo de paja muchas de ellas. El lucido interior es un lujo poco
menos que desconocido. Se alumbra en candiles de aceite.

La subida fue penosa y al llegar al puerto tuvimos nieve, agua y un frio intenso. El camino
esta pésimo, y nosotros, poco acostumbrados a andar a caballo, pasamos momentos de apuro,
pero tesistimos bien con la esperanza de llegar a un pueble que con rantas dificultades se nos
ofrecia. Las primeras gentes que encontramos, después de una bajada interminable, veiamos por
lz tensién especial de su mitada, que hacian un esfuerzo grande para no huir, para sostenerse
a nuestro paso, firmes en su puesto. El pueblo tenia un aspecto negmzco; las aguas que resbala-
ban por las laderas de los montes cercanos inundaban las callejas convirtiéndolas en enormes
arroyos y lodazales. Un circulo de grandes montafias cetraba el pueblo, al que apenas llegaba
la luz.

Muchos de los hombres y, desde luego, casi todas las mujeres y los nifios, no habian salido
jamis de este lugar. Vimos chiquillos que primero huyeron y luego corrian tras de nosotros asom-
brados y llenos de jabilo. Las mujeres vestian de negro; las nifias de diez a doce afios, tenfan
el aspecto de mujeres miniisculas con sus faldas largas hasta los pies, que recogian al correr; el
pelo tirante tras las orejas y el mofio circular; las caras delgadas y palidas, los ojos consumidos.
Aun las nifias de pocos afios llevaban faldas largas y corrian dando a las calles un aspecto singu-

15 Cf. mis introducciones a Hora de Espaiia. Antologia (Madnd, 1975); ala reedicion de Arturo Serrano
Plaja, El hombre y el trabajo (Madrid, 1978) y a Romancero de la guerra civil (Madrid, 1978).
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lar. Los nifios eran tristes y temerosos y la mayor parte de ellos no cesaba de toser mientras nos
contemplaban. Tratibamos de acercarnos a los grupos de hombres y mujetes que, aun convenci-
dos de nuestro cardcter pacifico, se resistian, sin embargo, a entrar en relacién con nosotros. Las
mujetes corrfan entre risas y sustos; a alguna la vimos hacer esfuerzos inauditos por contestar
con serenidad a nuestras preguntas.

En este pueblo, situado en la provincia de Madrid, jamis se ha visto un automévil, ni un
carro; no conocian la luz eléctrica ni el graméfono. Viven los mis miseramente de pequefias
heredades, alimentados con patatas, judias y tocino en las épocas mejotres. Muchos creen en las
brujas y sienten terror de las dntmas...16

Estas realidades de la Espafia rural —desasistida, pobre y aislada— dificilmente posi-
bilitaban la accidon de extension cultural. Sin embargo, esta accidn se estaba llevando
a cabo. Los «misioneros» iban descubriendo c6mo los jévenes y los nifios eran los llama-
dos a potencialmente sacar un provecho de estos intentos de aculturacién. Notan que
en los distintos pueblos hay unas actitudes y reacciones que tienen bastante en comiin:

Los viejos ven y escuchan con gusto el cine, la musica, la poesia y la charla; peto como quien
escucha un cuento maravilloso, que aparte del placer momentineo de su belleza, no va a turbar
de ningtin modo la trayectoria de su vida. Los jévenes, en cambio, prestan una atencién mis
callada y mis intensa; su sensibilidad estd abierta a toda llamada, se sienten mas cerca de lo
que ven y con la esperanza de recorrer en algiin modo los hotizontes que se les revelan. Los nifios
lo aceptan todo con una naturalidad asombrosa, y, sin deslumbrarse, buscan con interés de apren-
dizaje las causas...; sienten junto a la alegria de ver el goce de comprender.'’

En otro lugar de las Memorias escriben los «misioneros»:

La impresién que se recoge en estos pueblos es de que existe en ellos una virginidad, de que
se hallan por primera vez ante muchas cosas. Gentes infantiles que ahora despiertan después
de un suefio de siglos y para quien es todo inédito, nuevo. Una avidez inmensa de saber, de
enterarse de las cosas del mundo y de la vida.'®

Pero también descubren una gran tension politica, social y religiosa:

Existe una gran tensién, un vivo apasionamtento en torno a los problemas politicos, sociales
y religiosos. Pero, en contra de lo que pudiera creerse en ¢l primer momento, no existe un es-
tado relativamente fijo de opinién, sino un pensamiento exaltado siempre, pero cambiante y
contradictorio. La ignorancia mezclada con el apasionamiento (envenenamiento en algunos ca-
sos) hace que toda discrecidn sea necesaria. Y asi, al explicatles la pelicula «Granada», que daba
motivo para hablar del descubtimiento de América y de la unidad de Espafia, era imposible
nombrar a los Reyes Catélicos. Tampoco pudimos recitar un romance acerca de la Virgen Maria,
ni fue posible la audicién de un disco de Canto Gregoriano.?

En definitiva, si es cierto que, en palabras de Manuel Bartolomé Cossio,

Las Misiones afiaden hoy algo nuevo, dirigido, como todo lo suyo, a educar la inteligencia
y el goce del pueblo.

habia, también en palabras de Cossio, un

16 Patronato (1934), pp. 38-39.

17 Ibid., p. 34.

18 1bid., p. 37. Es sobrecogedor ver las fotos que recogen las caras de pasmo y admiracion de los asistentes
a los actos de los misioneros, cf. Patronato (1934), passim.

191bid., p. 37. Pero hay este dato de interés en la memona de la Mision a La Cuesta y ef C:arrqxcal (Sego-
via): «... el cura fue a la mayor parte de las sesiones, nos 0yo nterpretar el latcismo de la Repiiblica y cuando
terminG la Mision se quedaba izyendo El Emilio, de /a biblioteca de las Misioness, p. 47.
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