Octavio Paz

El amor, la poesia*

Arbol adentro esta dividido en cinco partes: Gavilla, La mano abierta, Un sol més
vivo, Visto y dicho y Arbol adentro. Cada apartado cottesponde, aunque no de una
forma intencionada ni tajante, a un tema: el tiempo y la palabra, la amistad, la muer-
te, las artes visuales y el amor, respectivamente. Voy a comentar sélo tres de estos apar-
tados y no de una forma exhaustiva, aquellos que tienen como tema el tiempo y la
palabra, el amor y la muerte.

En alguna medida los poemas que abren el libro son una poética, una forma de en-
tender el arte literario. Desde el principio Paz nos dice que el decir es un hacet, pero
no sélo una actividad que podtiamos denominar aczo de escribir, sino que la poesia
es hacedora de mundo: inventa el camino que recorremos y también el caminante. Por
una virtud cinestésica el poeta habla con los ojos, piensa con la mirada y toca lo que
dice. Este decir es un hacer que planta semillas en la pagina de donde sutge —«es fragil
lo real>— una fijeza siempre momentinea.

En el poema que dedica a Basho, compuesto por una setie de jaikis, las silabas en-
tretejidas se convierten en la casa del mundo, en la metifora del mundo. Es casa del
mundo porque lo contiene en el poema, y metifora del mismo porque el poema es
una invencién de la realidad, es un hacer que es un decir.

Es antigua esta preocupacidon de Paz por la relacidén entre la palabra y su representa-
cién y los limites de este decir. Desde ;Agwuila o so/?, por no decir desde el principio
de su obra, Paz oye lo que dicen las palabras, esti lejos de ser un poeta sonimbulo,
no cree en la inocencia del lenguaje, pero busca la inocencia. En E/ mono gramitico,
poema en prosa y ensayo al mismo tiempo, alcanzd, creo, uno de los momentos mis
felices en el que analogia e ironia se ocultan y se muestran como dos rostros de una
misma realidad. He dicho que es una preocupacién, pero es también una forma de
vivir y entender lo que somos. Paz tiene conciencia de que hablar y escribir es estar
exiliado: el hombre es una excepcién del universo porque habla, es tiempo con con-
ciencia de si, instante que al encenderse se precipita en otro instante hasta que final-
mente vuelve a ser polvo en el camino, 4tomos dispetsos de un mundo anénimo. Qui-
za la historia de la humanidad sea el conjunto de preguntas y respuestas —religiones,
guerras, filosofias, artes, endiosamiento del otro y execracién del otto, etc.— que los
hombres han realizado sobre su condicién de exiliado. Dividido de si, con conciencia
de que las palabras y las cosas no coinciden, el poeta sube —como el chamin tirtaro
que sube a un drbol en su iniciacién— por la escala vertical del lcngua;c hasta alcanzar
una palabra que lo detiene, una palabra sin reverso. La poesia, co/m@*tl aniﬁm,wg}a cuer-
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po a los fantasmas, esplendor a las imagenes. En la ptimera patte del poema «Cuartetos
el mundo habla a través del hombre: somos un momento de su representacién, la re-
presentacién de un momento. En la segunda, en el mismo escenario —una playa—
aparecen cuerpos no deseados, exceso de carne, «cornucopia de fofos horrores»; son cuerpos
hacinados y promiscuos en una playa que le hacen pensar en un sol ceniciento, en la
ceniza no que seran, como veria un barroco, sino que son. En la tercera parte el poeta
ve que las nubes se dispersan y la atboleda se recoge: quietud y movimiento, constata.
Es fragil lo visto y también la mirada. Al igual que la arboleda que de pronto se replie-
ga sobre si y el cielo que se despeja, nosotros, los hombres, estamos sujetos a la ley
del cambio: somos fugaces, un cabrilleo luminoso. Un saber edificado sobre la poética
del instante le hace decir a Paz que el hombre es un <errante asilo», acentuando que
no reniega ni trasciende este mundo buscando otro mis all4, sino que hace de esta con-
dicién de etrante un lugar, un modo de vivir. En la patte cuarta y final del poema,
el poeta ve un cuerpo deseado, el cuerpo del deseo: 4rbol de latidos, tiempo, sabor-
saber mortal. Es un saber que viene de una comprensién cuya caracteristica es la recon-
ciliactén: no huye de la muerte ni la disfraza con filosofias, no reniega del instante ha-
cia la eternidad, sino que llama a ese cuerpo mortal, a esa porcién de tiempo, cterni-
dad. No descarnaliza al cuerpo —tiempo— en el vacio de lo etetno sino que hace con-
creto ese deseo abstracto y total del tiempo. Por el cuerpo volvemos al comienzo, dice.
¢A qué comienzo? Al cuerpo, el cuerpo es el comienzo.

Hay un poema perteneciente 2 la primera parte —«Viento, agua, piedras— que me
recuerda, por oposicién, una cancioncilla muy conocida que comienza asi: estando la
rana cantando debajo del agua...; en ella cada aparicién es una devoracién: el palo al
viento, el fuego al palo, etc. El poema de Paz es distinto pero se cruza con esta cancion.
Voy a citar la segunda estrofa del poema:

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El mundo se transfigura en este poema y se nos hace patente la fragilidad de todo.
Incluso los verbos que utiliza se confunden fénicamente (esculpe, escapa), y estas ac-
ctones del viento y del agua a su vez se confunden con la definicién —momentinea—
de la piedra (es copa): esculpe, es copa, escapa. En el laberinto del oido «uno es otro
y es ninguno», como las palomas de Lorca en el poema «Cancidéns»: «la una era la otra/
y las dos eran ningunax. En esta casa del mundo que es la palabra, el viento, la piedra
y el agua hacen su aparicién entre la quietud y el movimiento, entre lo que es y no
es. La similimud fénica produce el efecto deseado por el poeta, lo que en realidad ve,
la similitud semintica. El movimiento que nos lleva de lo uno a lo otro es una ilusién
que se llama fijeza, pero esta ilusién no es tlusoria, y en otro momento del cuerpo reso-
nante que es la obra de Octavio Paz encontramos una respuesta al extremo a que he-
mos llegado: «la fijeza es stempre momentinea».

En el apartado Un so/ mis vtvo, encontramos un gran poema que se titula «Ejercicio
preparatotio». En la primera parte, (Meditacion, Primer tablero) la realidad apatece siem-
pre cerca del abismo, del <hoyo» dice Paz con expresion que me recuerda el zrox de
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Baudelaire, del gran vacio sin nombre que es la muerte. Pero morir tiene nombre
—responde nuestro poeta a Buda—, el propio, la muerte lleva nuestro propio rostro.
Se muete de la vida, de lo vivido, es un desvanecerse de los nombres, un instante que
no vuelve. A diferencia de nuestra tradicién que personifica a la muerte como algo ex-
trafio, como algo que viene de fuera, Paz la ve como un momento del mismo latido
que es la vida. El poeta que escribe estos versos confiesa que lo sabia con el pensamien-
to, pero no con la sangre. Ahora es el cuerpo el que sabe.

La segunda parte tiene una cita del final del Quzoze: Quijano, viéndose ya morir,
dice que «querria hacerla [su muerte] de tal modo que diese a entender que no habia
sido mi vida tan mala que dejase nombre de loco; puesto que lo he sido, no quertia
confirmar esta verdad con mi muerte». Paz recuerda la lectura de esta obra hecha en
la infancia y descubre frente a €l un paisaje de piedra y polvo en continua metamorfo-
sis. También él, parece decirnos, como el personaje de Cervantes siente la carencia de
concordancia entre lo visto y lo dicho. O mis exactamente, su afinidad es con la obra
ya que Don Quijote cree en lo que ve, no duda, es Cervantes quien nos muestra la
ambigiiedad. Cuando Don Quijote —en el momento de la cita— vuelve a su nombre
(Quijano), vuelve a su muerte, al rostro que encatna en «un instante sin tiempo», la
miscara de la muerte. En la Gltima parte, «Deprecacién», Paz dice que no ha stdo Don
Quijote. No, ciertamente, pero sus sentidos estin «en guerra con el mundo». El ruego
del final del poema me emociona: no pide la iluminacién sino abrir los ojos. Es tre-
menda la fidelidad de Octavio Paz a este mundo, a la vida. Mira a la muerte y no bal-
bucea, no hace retérica teolégica ni filoséfica: «abrir los ojos,/ mirar, tocar el mundo/
con mirada de sol que se retira». Qué hermosa despedida! Me recuerda a Basho y me
recuerda todo lo hermoso que he vivido. No es s6lo una actitud poética sino moral,
es un saber. Siguiendo esta deprecacién Paz evoca la presencia de la mujer y le pide
que sea como un rio sobre su frente. Creo que es ficil ver en esa mujer-rio una imagen
del tiempo en su momento de mayor esplendot, y me lo confirma otro verso de este
libro en el que refiriéndose a la mujer dice: «fluyes y no te mueves».

Lenguaje del amor hecho de palabras visibles y palpables, palabras que tienen cuer-
po. El poeta que escribe estos versos —estoy pensando en los poemas de amor que cie-
rran el libro— busca en ellos un momento de suficiencia en el que la palabra no es
reverso, sino presencia «con peso, sabor y olor». Palabra amorosa, biisqueda de la ino-
cencia, de un didlogo como el que tienen «el arbolito y el aire». Pero las cosas huyen
de sus nombres, hacia otros nombres; las cosas huyen y el poeta se queda con las pala-
bras: puentes, trampas, jaulas, pezos. Son puentes e inventan un nombre (inventa al
amigo y al que escribe, recuerdo que escribi6 en la juventud), inventan el ti que «te
lleva de ti misma a ti misma», del nombre a lo nombrado. El poeta mismo es una in-
vencién del poema, una imagen que apatece y desaparece en el espejeo de los versos.

Hay algo que me patece evidente en este libro: la persistencia del trinsito al que
Paz se alia. Constantemente dice que lo real es frigil pero es real. Lo dice, lo vemos
en sus versos. Paz insiste en que los nombres no son las cosas pero son un puente mo-
mentineo entre nosotros y ellas, que las palabras son inciertas pero nos dicen, que ¢pa-
ta qué seguir? El ahora invade la poética y la filosofia de Paz. Ni la nostalgia ni la pro-
yeccién en el futuro informan sus poemas: estin anclados en el trinsito del presente:
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son mera corporalidad. En su poesia no hay tiempo para otro tiempo porque el cuerpo
—que es pura temporalidad— estd aqui.

Amor con nombre, vivacidad del nombre, proclamacién de la presencia del otro.
Por el amor, ¢l hombre (la mujer) alcanza el otro lado del tiempo y llama «a lo que
es temporal eterno», es un instante, reverso de la muerte, que se precipita de nuevo
en el tiempo: «El tiempo es el mal,/ el instante/ la caida». El otro amado es la sefial
de nuestra cicatriz, refresca nuestra memotia y abre un abismo a nuestros pies. El amor
lo salta, puente sobre el vacio, y toca la otra orilla, el cuerpo del dia, el dia del comienzo:

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fibula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plant6 un arbol.
Yo hablo
porque ti meces los follajes.

Juan Malpartida

Eminescu y Holderlin

Los estudios de germanistica se han beneficiado hace tiempo de una bella y conti-
nuada tradicién en Rumania. En la propia biografia y en la rica bibliografia del poeta
nacional Mihai Eminescu, esta preocupacion tuvo, hace mis de un siglo, un lugar de
importancia. Eminescu fue el introductor de la filosofia de Kant en Rumania y traduc-
tor excelente de la Critica de Ja razém pura en una versiébn que posee un valor fundacio-
nal en cuanto a la creacién de un lenguaje filoséfico moderno en su pais. Eminescu
fue introductor en Rumania y secuaz de muy alto nivel de numerosos poetas, filélogos
y criticos alemanes del més auténtico romanticismo. La filosofia alemana contempori-
nea, desde el existencialismo de Heidegger, hasta la fenomenologia de Hussetl, al igual
que las complejas teorias germanas sobre la filosofia de la cultura tuvieron secuaces y
cultivadores de clase en Rumania. Un ejemplo importante lo constituye la obra filoso-
fica de Lucian Blaga, gran poeta de nuestro tiempo muerto en los afios 60 e importante
filésofo de la cultura. La misma rica corriente de creacién que fue el expresionismo get-

( Anterior # Inicio Siguiente }



