
El regreso de Sánchez Ferlosio 

Desde 1956 no había publicado Sánchez Ferlosio ningún nuevo texto narrativo de cierto 
aliento y sólo había dado a conocer algún relato breve. Refugiado en trabajos de inves
tigación lingüística y en otras especulaciones teóricas —de las que ofreció una muestra 
en Las semanas del jardín (1974)—, parecía haber desertado para siempre de la crea
ción. Se tenían noticias, sin embargo, de un proyecto novelesco muy extenso que llegó 
a formar parte de la pequeña mitología del mundillo cultural. Por el renombre alcan
zado con su breve pero significativa obra anterior, un nuevo texto narrativo suyo es todo 
un acontecimiento. Más porque en el entretanto Sánchez Ferlosio se ha forjado una 
imagen pública muy especial: solitario, enemigo de oropeles, con un cierto aire menes
teroso (ahí están esas fotografías caseras, en domésticas pantuflas, con aspecto humilde 
y un algo desaliñado). Ese recato le ha extendido un vale de credibilidad como persona 
que, pudiendo utilizar el prestigio de Eljarama, vivía bastante al margen de los afanes 
e intrigas de la sociedad literaria. Pero, a fines de 1986, su reaparición ha tenido todos 
los aires de la espectacularidad. Simultáneamente se han editado cuatro libros suyosl: 
dos ensayos (Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Campo de Marte 1), 
un conjunto de artículos periodísticos (La homilía del ratón) y su esperada nueva nove
la (El testimonio de Yarfoz). 

Ese regreso no ha sido llamativo sólo por lo insólito de la coincidencia de tantos nue
vos títulos en autor tan remiso a la publicación en libros sino porque han venido acom
pañados por un cambio de actitud —promovido por confesadas conveniencias de tipo 
editorial— que le ha sacado de su hogareño retraimiento y le ha hecho comparecer en 
público en numerosas ocasiones, en las que se ha parapetado en un tono distanciado 
pero en las que ha dicho bastantes cosas y no poco sorprendentes. No es cuestión de 
repasar aquí esas afirmaciones, aunque sí merece la pena subrayar algunas que ha repe
tido con monotonía: ni la literatura ni la novela, ha asegurado, le interesan nada; su 
obra anterior no merece la pena (sus novelas están mal escritas y sólo tiene un poco 
mejor concepto del Alfanhuí). En esas declaraciones, más que provocación parece ha
ber como desgana y alejamiento, resultado de mantener una actitud displicente mien
tras se prestaba al juego publicitario de tantas entrevistas. Esa contradicción de no aceptar 
las convenciones sociales a la vez que participaba a regañadientes en ellas ha deteriorado 
esa laboriosa imagen suya, pero su regreso después de un cuarto de siglo de llamativo 
silencio se ha convertido en un acontecimiento. 

Recordar este conjunto de anécdotas tiene su importancia porque es obvio que el 

1 Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Madrid, Alianza Editorial, 1986; Campo de M*m 
I. El ejército nacional, Madrid, Alianza Editorial, 1986; La homilía del ratón, Madrid, Ed. El'Pap,,¿9X6) 
El testimonio de Yarfo2, Madrid, Alianza Editorial, 1986. 
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enjuiciamiento de un escritor está condicionado por circunstancias externas. Por ello 
he retrasado este comentario lo suficiente para que ese impacto inmediato cuento lo 
menos posible en la valoración. Además, el recordatorio de esos otros títulos no nove
lescos no es ocasional porque, como ahora diré, ficción y ensayo comparten bastantes 
preocupaciones y una y otros se explican mutuamente. Pero vayamos ya a su novela, 
El testimonio de Yarfoz. Un primer dato conviene no olvidar: su inicial redacción data 
de 1969, una parte estaba ya preparada, y otros capítulos se han añadido ahora mismo 
con vistas a su publicación. 

El testimonio de Yarfoz es sólo un apéndice de una obra mayor, (La) Historia de 
las guerras barcialeas, un ciclo que gira en torno al devenir de una imaginaria civiliza
ción asentada a lo largo de un río llamado Barcial. La entera noticia de unos antiguos 
y legendarios pueblos se recogerá en una «magna obra historiográfica» (p. 11), atribui
da a un tal Ogai el Viejo y en la que se incorpora como apéndice el relato escrito por 
Yarfoz, un «oscuro hidráulico» (p. 11) que quiere dar fe de lo sucedido al príncipe Né-
bride, a quien sirvió y acompañó. Sánchez Ferlosio es, mediante recurso bien antiguo, 
el «editor» de tal obra. Se trata, pues, de un relato ficticio de corte histórico, situado 
en una remota antigüedad que ni podemos ni hace falta datar con precisión. Aquello 
porque carecemos de datos exactos para saber cuándo o dónde tuvo lugar el asenta
miento de esos pueblos. Esto porque de lo que habla Sánchez Ferlosio no es de un en
tonces remoto sino de un ahora bastante transparente. El narrador, Yarfoz, cuenta con 
un preciso propósito las peripecias de Nébride: aunque en su momento le corresponda 
a éste ocupar el trono de su pueblo, los Grágidos, se avergüenza de la tropelía cometida 
por su padre y su tío —príncipes reinantes que han dado alevosa muerte al señor de 
los Atañidas, un pueblo vecino con quien mantenían una larga relación de paz y de 
amistad— y abandona su tierra para emprender un purificador e irreversible exilio; vi
sita otros pueblos de la cuenca del Barcial, en uno de los cuales se establecerá definiti
vamente; un hijo suyo, Sorfos, a espaldas del padre, recuperará más tarde el trono. 
Esta es una apretada síntesis argumental en la cual se insertan numerosos materiales 
que son, de hecho, la esencia novelesca. 

El relato se nos presenta como un «testimonio», pieza fidedigna, según se nos aclara 
para restituir la veracidad de unos hechos. De esta manera, dicha novela histórica, no 
es simple reconstrucción imaginativa de un pasado posible y probable sino que apunta 
a más elevados fines. Tanto que podríamos hablar de una «novela total», de una de 
esas fabulaciones en las que se pretende dar explicación del mundo en su globalidad, 
desde las relaciones sociales hasta el sentido último de la vida, pasando por la exposi
ción de un buen número de motivos a ios que haremos una rápida referencia. Llama 
la atención, en primer lugar, la recreación de una serie de valores morales, desperdiga
dos a lo largo del libro. Escenas sueltas de las que se desprenden esos valores son, entre 
otras, aquella en que unos compañeros se ríen de un joven enamorado y le avergüen
zan de su torpeza (p. 39 ss); o el episodio del encuentro de Nébride con el hijo del 
Atañida muerto por el padre y el tío de aquél (p. 97 ss); o la historia del preso que 
había defendido su dignidad personal frente al fisco (p. 186 ss). Otras más podríamos 
añadir, pero tómense esas como muestra de lo que queremos señalar: de todas ellas 
se deriva una especie de visión de una naturaleza humana ideal, en la que siempre pri-
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ma un criterio ético y se impone lo razonable, lo digno. Los personajes exponen o en
carnan problemas e inquietudes y, al final, vemos el triunfo de la verdad, de la bondad, 
de la argumentación razonable. Nébride reprende a los que se mofan del compañero 
y estos comprenden que su comportamiento ha estado mal; Nébride habla al Atañida 
y éste aprecia la calidad de su corazón, hasta el punto de establecerse unas relaciones 
casi idílicas entre ambos, a pesar de que uno sea hijo del que causó la muerte al padre 
del otro. 

Quien, desde luego, ejemplifica a la perfección esa desiderata moral es el protago
nista ya que, al fin y al cabo, su decisión de autoexilio está basada en una razón ética. 
Su determinación es como el mal menor o como la salida vergonzante ante el crimen 
de sus mayores y, aunque debiera padecer un castigo más duro, se conformará con este 
otro que se autoimpone ya que, dice, «¿Cuánto más no deberá desaparecer para siem
pre de la faz del mundo y de sus habitantes, ya que la vergüenza no quiso borrarle, 
con mano piadosa, las facciones del semblante?» (p. 85). Por eso la resolución de Né
bride («él no quería ser localizado ni reconocido nunca más», p . 86) es súbita e irrever
sible: «Se volvió hacia mí y me dijo que sin descalzarse y sin vestirse, sin calzarse y sin 
desnudarse, sin sentarse siquiera, pasaría a los Atañidas aquella misma noche» (p. 86). 
Esta decisión plantea otro problema que es ilustrativo de esa rectitud de comportamiento 
del personaje. Este ha contraído graves obligaciones con los pobladores de las tierras 
que está desecando y a los que ha embarcado en fuertes inversiones. Su abandono les 
causará notables perjuicios y por ello les dirige este apocalíptico silogismo: «Pero esti
mad que no ha sido Nébride el que os ha desertado, sino su propia vida quien primero 
lo ha desertado a él» (p. 101). Así, Nébride, caballero cumplidor, quedará moralmente 
libre de esa otra obligación, puesto que no busca su bien personal sino que obedece 
a un mandato interior que le deparará muchas fatigas y que conseguirá, a lo sumo, 
«si no la felicidad, sí la melancólica conformidad en que vivió hasta el fin de sus días» 
(p. 166). En cualquier caso, estamos en una especie de imperio de la razón y del diálo
go, de modo que cuando Nébride es acogido por los príncipes de otros pueblos pero 
su presencia puede causar trastornos en la comunidad, acepta con buena disposición 
y mejor talante una nueva migración. 

Claro que la vida, la realidad, las relaciones sociales no son tan idílicas y el autor 
no lo desconoce por lo que también aparecen algunos motivos negativos. Así conoce
mos la tradicional hostilidad de los Atañidas contra los Grágidos (p. 91), basada en 
una irracional animosidad. Un joven, educado en la edad de la amistad, inquiere por 
qué debe reanudarse el antiguo contencioso y la respuesta que obtiene es ésta: 

¿Que qué nos han hecho? —le replicó otro viejo general, que además era el padre del 
muchacho— ¿Que qué nos han hecho, pregunta un guerrero? ¡Ser nuestros enemigos! ¡Eso es 
lo que nos han hecho! ¡Ah, jóvenes generaciones de guerreros! ¡Cómo se ha enervado en voso
tros la casta y aflojado el espíritu! (p. 93) 

La sinrazón de la respuesta es el medio que emplea Sánchez Ferlosio para fustigar 
esa actitud y para reivindicar el imperio de la razón. 

En ese mundo moral, el sentido de la vida ocupa un gran espacio, tanto a través de 
la peripecia de Nébride como por medio de observaciones de carácter general. Una cues-
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tión que se repite es la de cómo se forja un destino. Nébride ejemplifica la dramática 
renuncia a él. Así se desprende de la conversación con uno de sus huéspedes: 

[mi pregunta era] tan sólo un impulso apremiante por ver qué movimiento puede llevar a un 
hombre a replegar su vida negándole un designio; todas las vidas se mueven aproximadamente 
hacia un punto, mientras que la tuya parece dirigida o alejarse de cualquiera de ellos; te alejas 
de tu patria, pero no parece que lo hagas al encuentro o la busca de otra patria nueva; tu camino 
tan sólo se define por lo que un día dejó detrás de sí [...] (p. 117). 

A esta observación sobre el «designio» humano sigue poco más adelante una larga 
exposición que la refuerza; el destino de las personas necesita «un mundo, una conti
nuidad de tiempo», y la vida no puede desarrollarse en un «mundo rajado» (p. 119). 
El sentido de la vida se complementa con alguna observación sobre la incapacidad del 
hombre para elegir («las vidas cuajan y se hacen y aun ni el hombre puede asegurar 
que elige», p . 157), con largas reflexiones sobre las posibilidades de elección de las per
sonas (pp. 158-159) y con alguna anotación de carácter fatalista acerca de los destinos 
humanos («¿De dónde viene y nos arrebata, a pesar nuestro, esa fuerza capaz de sepa
rarnos irremediablemente de lo que más amamos en toda la superficie de la tierra?», 
pp. 171-2). 

Otro asunto muy reiterado combina aspectos distintos de una sola cuestión: el mun
do actual, su futuro y el sentido del progreso. Como libro parabólico, muchas de sus 
peripecias tienen una relación directa con situaciones de nuestro tiempo. Esta —y 
aquélla— es una época de transición, en la que se van perdiendo viejas virtudes. A 
ello alude una observación de pasada sobre el fin de los hidráulicos (p. 22), que ¿acaso 
no equivale a algo así como a la inquietud casera por la desaparición de aquellos efi
cientes fontaneros que tan difíciles van siendo de encontrar en estos días? El progreso 
es otro de los cuidados últimos de Sánchez Ferlosio, a él ha dedicado todo el ensayo 
Mientras no cambien los dioses... y encontramos en Yarfoz como una nota desprendi
da de esa obsesión: en términos elogiosos se afirman las prevenciones de uno de los grandes 
constructores de obras públicas de libro, de quien se estima no sólo su arte sino «su 
afirmación de que la obra más grande de este mundo no valía una sola vida humana» 
(p. 146). Así, la vieja y enconada cuestión del precio del progreso obtiene por parte 
de Sánchez Ferlosio una rotunda respuesta de tipo humanitario, acaso bastante sim
plista. Una vertiente de esa cuestión ocupa también mucho espacio y se refiere a ella 
en reiteradas ocasiones. El ser humano es productivo y capaz de empeñar grandes dosis 
de entusiasmo, ingenio y esfuerzo en sus obras, pero detrás de éstas se esconde una 
doble faz: por un lado, su vertiente utilitaria de servicio a la sociedad; por otro, una 
recompensa personal, un autosatisfacción de quien las realiza. La postura del autor es 
bien clara: no puede negarse el placer, el íntimo contento y hasta la vanidad al indivi
duo emprendedor, pero cualquier empresa debe estar guiada por un criterio de prove
cho, de manera que toda desmesura y ostentación es condenable (véanse, por ejemplo, 
las páginas 31, 55, 56, 149, 161). 

Otras varias cuestiones aparecen en esta larga parábola de nuestro mundo. Sin orden 
de preferencia, podemos enumerar algunas: el sentido de la unidad nacional (p. 180), 
los sistemas impositivos (p. 85), la idiosincrasia de los pueblos (p. 195), la justicia (en 
numerosas ocasiones), la cultura oficial (pp. 162-3), el ejército y la guerra (pp. 91, 93, 
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