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273), la pervivencia de la memoria individual después de la muerte (pp. 181 ss, 210 
ss, 228 ss)... Observemos que tales asuntos tienen interés en cuanto reflexiones genéri
cas, al punto de que Yarfoz podría tenerse por una novela de corte intelectual y especu
lativo. Mas es preciso advertir que ese carácter abstracto rara vez se presenta de manera 
pura sino que esos motivos establecen un paralelo con nuestra vida cotidiana. No es añadir 
interpretaciones espúreas, creo, el ver una censura de algunos hábitos de política cultu
ral bajo esta afirmación: «Aquí parece que ese que nosotros consideramos el defecto 
de que pecan todas las construcciones gubernativas [...] es el empaque que a ellos más 
les gusta para los edificios» (p. 163). Por supuesto que tras estas otras palabras referidas 
a la unidad nacional se esconde la opinión del autor sobre la España de las autonomías, 
cuestión a propósito de la cual ha tenido públicas y polémicas intervenciones: 

No es que se trate de separar por fuerza ni de juntar contra la voluntad, ni de que las vertientes 
donde cambien las lenguas tengan que ser como las lindes donde los campos cambian de señor. 
Ni la concordia tiene que fundarse en la igualdad de lenguas, ni la discordia está justificada 
por la disparidad. Se trata de no confundir la unidad con la concordia ni la discordia con la 
dualidad. La dualidad no es ninguna desventura como lo es, en cambio, la discordia (p. 180). 

En fin, la función del ejército es aludida varias veces, en consonancia con su obsesiva 
preocupación última por este tema, sobre el que versa el enayo Campo de Marte, de 
también polémicos planteamientos. 

El «testimonio» alcanza, como puede deducirse de lo que hemos comentado hasta 
el momento, una significación que excede la simple narración de unos episodios, por 
sugestivos que sean. Desde luego, es obligado hacer un alto para destacar que acaso 
lo mejor de libro radique en algunos de esos episodios o acciones sueltas. Interés intrín
seco poseen varias que casi constituyen relatos aislados. Destaquemos, por ejemplo, la 
historia de los «babuinos mendicantes» (p. 152 ss), la de los «eremitas rupestres» (pp. 
87 ss), el sistema carcelario (p. 176 ss), la fundación de la necrópolis y la institución 
de los «necrógrafos». De particular acierto me parecen las muchas páginas que dedica 
a la demorada exposición de obras de ingeniería (la desecación de los pantanos o la 
construcción de la rampa del Meseged). Notables son asimismo los larguísimos, y algo 
cansinos, fragmentos con disputas judiciales, no sólo parodia de manejos forenses sino 
lucimiento del escritor, de su ingenio y de sus dotes verbales. Hay mucha curiosa in
ventiva en la novela, pero todo está filtrado por una nada inocente concepción del rela
to, que debe vincularse con dos de los modelos formales que recuerda. Por un lado, 
una narración de corte épico, que no puede disimular —por mucho que se esconda su 
intención— los propósitos de este género (celebrar las hazañas de un héroe y proponer
lo como modelo de comportamiento), de manera que a Nébride le podría convenir 
aquella misma atinada calificación de «santo laico» con que un crítico caracterizó al Cid 
castellano. Por otro, una construcción que es como un parábola de la humanidad. No 
digo que Ferlosio haya rescatado de modo mimético esos modelos, sino que el parentes
co entre ambos implica una postura moralizadora. Lo cual es bien extraño, ya que el 
propio Ferlosio ha condenado, en unas anotaciones a propósito del Pinocho, de Collo-
di, todo propósito de llevar «una determinada convicción» a la conducta de los lectores, 
para lo cual, sostenía con razón, existen otros géneros; y aún añadía que toda intención 
de un relato ajena a la evocación de un acontecer es «advenediza y bastarda en sus 
entrañas». 
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Yarfoz está repleto de esas intenciones «bastardas» y bajo sus historias se camufla un 

severo moralista: claro que no tan inexperto o torpe como para que la lección sea explí
cita o sermoneadora. El autor apuesta por unos valores y defiende unos principios de 
honestidad e integridad bien poco comunes en este zarandeado planeta nuestro. Hasta 
me atrevería a decir que en esa negación por pasiva del mundo contemporáneo, que 
implica emocionales reticencias ante el incuestionable progreso material de la humani
dad, se revela algún paralelo entre el protagonista, Nébride, y el propio Sánchez Ferio-
sio, pues ambos comparten un semejante distanciamiento de la sociedad. En el fondo 
del relato —y tal vez enla misma figura civil del escritor— hay un poso de misantropía 
y un indisimulado rechazo de la naturaleza humana. La alegoría, la parábola funcio
nan literariamente para ilustrar esa concepción. 

Esa «novela total» a la que antes he hecho mención es la responsable del aspecto más 
endeble de la obra, tan evidente que resulta extraña la inadvertencia del escritor, aun
que puede explicarla —que no justificarla— la discontinuidad en la redacción. A los 
modelos formales antes mencionados habría que añadir otro más, que se convierte, en 
última instancia, en el responsable de la estructura del libro. Me refiero a la literatura 
de viajes. El esquema formal es el de un relato del camino, lo que permite contar todo 
lo que le sucede a un protagonista a lo largo de su recorrido (el que, además, sea un 
relato de viajes imaginativos o utópicos no añade nada a ese principio general). Ahora 
bien, esa estructura formal debe supeditarse, porque así lo ha querido Sánchez Ferio-
sio, a lo que asegura que constituye la esencia del libro, el ya recordado «testimonio». 
Al comienzo de la obra se nos informa de cómo ese tal «testimonio» es una pieza litera
ria con específicos fines: confesiones o revelaciones de hechos, escritas sin beneficio al
guno para el autor, destinadas a reivindicar o restaurar el honor de alguien; o, como 
finalidad menor, «producir como verdad ante los demás una versión de los hechos ig
norada o, más a menudo, no creída en su día» (p. 14). Pues bien, buena parte del libro 
no tiene nada que ver con ese objetivo, ya que no contribuye en lo más mínimo a fijar 
la verdad de la historia de Nébride sino que ésta se alarga con episodios todo lo atracti
vos que se quiera (en cuanto piezas aisladas) pero absolutamente irrelevantes para el 
propósito de la obra. ¿A qué contar, por ejemplo, la historia de Trasfaz, el mensajero 
que lleva a Nébride la noticia del crimen de sus parientes? Da pie, desde luego, a la 
exposición de un curioso comportamiento de los eremitas, pero no se alcanza para ello 
otra justificación que el puro gusto de contar una historia impertinente, en sentido li
teral. Y como esa, otras muchas anécdotas sugestivas, pero innecesarias. De este modo, 
la estructura del libro está basada en una serie de interpolaciones que constituyen autén
ticos fallos dentro de la propia concepción de la novela y de su anunciado propósito. 
Un elemento final culmina este frustrado planteamiento formal. Me refiero a las peri
pecias de Sorfos, el hijo de Nébride. Por un lado, supone un abandonar de manera 
súbita e insatisfactoria la biografía del protagonista, del que, de repente dejamos de 
saber nada. Si no había ningún otro dato relevante o significativo sobre su vida, la no
vela tendría que haber acabado justo en ese momento. Pero, además, el narrador que 
atestigua ya ni siquiera es testigo de los hechos, por lo cual mal puede servir su testimo
nio de prueba para restituir una verdad supuestamente adulterada. Por otro, la historia 
de Sorfos no tiene nada que ver con la de su padre ni con el motivo de su exilio. Es 
tan sólo un elemento pegadizo e injustificado. 
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El planteamiento formal señalado desemboca en una impresión de conjunto basada 

en la suma de materiales heterogéneos. Algo así como si la novela recubriera mediante 
el personaje de Nébride una serie de opiniones sueltas del autor, y, al igual que sucede 
en sus recientes volúmenes de ensayo, antes que pensamiento articulado lo que encon
tramos son simples afirmaciones o negaciones, mas o menos brillantes, polémicas o gra
tuitas. Sánchez Ferlosio parece abocado a hablarnos de la vida, siente necesidad de pro
nunciarse y dice lo que se le ocurre con desenvoltura, pero sin sistema. Y para ello tan
to le da escribir un ensayo como un novela, de manera que en aquéllos aparece sin 
trabas la pura subjetividad y en ésta se infiltran modos muy discursivos. 

Unas palabras, en fin, hay que dedicar al estilo. Una primera e inocente lectura de 
El testimonio de Yarfoz produce la impresión de un prosa escrita con maestría. A ello 
nos lleva, quizás, ese párrafo largo que emplea Sánchez Ferlosio. Párrafo que él mismo 
ha ponderado mucho, a la vez que descalifica la frase corta de sus títulos precedentes. 
Es cierto que esa sintaxis con mucha subordinación surte un efecto positivo para la ex
posición de las disquisiciones judiciales o de los fragmentos discursivos que tanto abun
dan. Pero no debiera mostrarse tan ufano porque con frecuencia hay descuidos poco 
aceptables, sobre todo si se pretende una meta en la obtención de una prosa elaborada. 
Hay páginas en que los adverbios en -mente son tan abundantes que indican deplora
ble negligencia. En una misma frase corta se repiten varios y en algunas páginas llega 
a haber hasta ocho. Véanse, sino, las páginas, 134, 135, 146, 147, 150, 167, 170, 187, 
207, 215, 224, 233, 281 ó 282-3. Incluso, en la página 208, se repite dos veces «correc
tamente» entre los cinco adverbios de esta clase que aparecen en tan sólo diecienueve 
líneas. Y en la página 216 se lee lo siguiente: «mas, comoquiera que esos últimos no 
tienen por costumbre el anunciar previamente su visita —ya debía de haberse recobra
do totalmente de su desfallecimiento y sofoquina, porque ahora, pareciéndole proba
blemente muy graciosa su propia observación de que los ladrones no tienen por cos
tumbre el anunicar previamente su visita [...]» (la cursiva es mía). 

El testimonio de Yarfoz recupera a Sánchez Ferlosio para quienes temíamos que nunca 
volviera a la ficción. No es un libro fácil ni en esencia ameno y en más de un momento 
resulta fatigoso, pero muestra un empeño estimable. Al principio del libro se alude 
al «futuro destino de alguno de los personajes en él citados» (p. 11) y debemos confiar 
en que esa vaga promesa —vaga, porque en sus declaraciones se ha manifestado poco 
dispuesto a estampar más páginas de la historia general de la que Yarfoz es parte 
pequeña— se convierta en realidad. Mucho nos alegraría que se decidiera a darnos otros 
episodios de esas larguísimas guerras barcialeas, porque este relato ahora presentado 
no satisface por completo. Ojalá el desdén por la literatura que tanto ha reiterado en 
fechas recientes se transforme en una nueva confianza que colme a quienes hemos pen
sado que Sánchez Ferlosio era uno de los narradores más significativos de la postguerra. 

Santos Sanz Villanueva 



El ajuste de cuentas Saramago-Reis* 

Según afirma Saramago, desde que tenía dieciocho años, —es decir, hace más de 
cuarenta—, venía arrastrando un conflicto personal con el médico y poeta portugués 
Ricardo Reis. A José Saramago le irritaba de Reis «su indiferencia, su voluntad de ser 
mero espectador de los acontecimientos a su alrededor, que lo llevaron a escribir que 
' 'sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo''». «Sentía la necesidad —dice 
el autor de El año de la muerte de Ricardo Reis— de acabar con este doble movimiento 
de atracción/repulsión, de resolver el conflicto, y la novela tiene, indudablemente, el 
valor de un ajuste de cuentas». 

La acción de esta obra se sitúa a finales de 1935, con la llegada al puerto de Lisboa 
de un barco inglés, el «Highland Brigade», en el que viaja, procedente de Brasil, donde 
ha vivido dieciséis años, Ricardo Reis. «El vapor es inglés, —dice el texto—, de la Mala 
Real, lo emplean para cruzar el Atlántico, entre Londres y Buenos Aires, como una 
lanzadera por los caminos del mar, de aquí para allá, haciendo escala siempre en los 
mismos puertos, La Plata, Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Pernambuco, Las Pal
mas, por este orden o el inverso, y, si no naufraga en el viaje, tocará aún en Vigo y 
en Boulogne-sur-Mer, y al fin entrará Támesis arriba, como entra ahora por el Tajo». 
Lo primero que queda reflejado en la llegada al puerto de Lisboa es la pobreza genera
lizada: «Pueblo atrasado, —escribe el autor—, mano tendida, cada uno vende lo que 
le sobra, resignación, humildad, paciencia, y que sigamos encontrando quien haga co
mercio en el mundo con tal mercadería». 

En su novela, José Saramago ha decidido confrontar a Ricardo Reis, natural de Porto, 
de estado civil soltero, de profesión médico y vocación poeta, con los importantes acon
tecimientos que estaban ocurriendo en la Europa y en el mundo de 1935. Tiempos en 
que la II Guerra Mundial ya se está gestando, la guerra civil española está ya en víspe
ras, Italia y Etiopía están en guerra, el Frente Popular actúa en Francia y en Portugal, 
donde a su vez se cumple el décimo aniversario de la revolución nacional, que marcó 
la instauración del régimen salazarista. 

«Me pareció el año ideal, —dice el autor—, para observar el comportamiento de un 
poeta que dice contentarse con la contemplación del espectáculo del mundo». 

Descripción detallada y precisa 

El autor disfruta describiendo personas, lugares y situaciones con precisión, minucio
sidad y todo lujo de detalles. Así, al comienzo del libro, cuando Ricardo Reis acaba 

* José Saramago, El año de la muerte de Ricardo Reis. Editorial Seix Banal, Barcelona 1985. 
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