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se piensa: Inglaterra es un pais implacable en el reconocimiento de sus cabezas «raras»
o marginadas— de que goza en su tierra esti casi por entero fundamentada en el papel
que juega Espafia dentro de su obra. No es Brenan un autor ficil de clasificar, pues
ha practicado muy diversos géneros —de la novela a la autobiografia, del ensayo histé-
rico al libro de viajes, del estudio critico a la historiografia literaria— sin ser, estricta-
mente, especialista en ningiin campo, mas si un representante de esa vetsién suprema
del diletantismo que uno encuentra en los viejos humanistas o en los escritores de la
antigiiedad, capaces de mantener la inteligencia y la curiosidad abiertas hacia todos
los campos, y dotados de un sdlido poder de concentracién cuando se trata de consagrar
varios afios de callado trabajo al dltimo proyecto en el que han decidido embarcarse.
El lector interesado en conocer mejor al hombre Brenan, sobre todo en sus vinculacio-
nes con los circulos intelectuales y literarios britinicos (singularmente con el grupo de
Bloomsbury), haria bien en asomarse a su magnifica Memoria personal 1920/1975 (Ma-
drid: Alianza 1976), que entre otras cosas le permitirz darse cuenta de un hecho inha-
bitual: que el autor de libros fundamentales sobte nuestra literatura o nuestra historia
reciente nunca dej6é de comportatse como un creador, ni de aspirar 2 vivir la vida de
un artista, lejos del academicismo y la erudicién convencionales, mas no por ello inca-
paz de competir con hispanistas e historiadores en su propio tetreno.

El motivo de esta nota es la aparicién en Espafia de dos conocidos libros suyos, por
primera vez entregados a la consideracién del gran piblico, su celebétrimo E/ Jaberinto
espanol. Antecedentes sociales y politicos de la guerra civil asi como el menos divulga-
do La faz de Espasia, publicados ambos por Plaza & Janés en 1985. Se me perdonari
si, en atencién tanto a la fama como a su caricter especializado, dedico mucha menos
extension al primero que al segundo, y me centro mis en las virtudes literarias de éste
que en el riguroso contenido historiografico de aquél.

Hace no demasiados afios, cuando quienes trabajibamos sobre el periodo de la Gue-
tra Civil apenas tenfamos acceso a fuentes espafiolas de confianza y teniamos que recu-
rrir a fondos como los del provincial Ruedo Ibético, E/ laberinto espariol ocupaba uno
de los lugares de honor junto a los trabajos ya clasicos de Borkenau, Southworth y tan-
tos otros. Debo admitir que su primera lectura me deslumbré por completo. Arrancan-
do de la Restauracién de 1874, Brenan realizaba un escrupuloso y documentadisimo
anilisis de los acontecimientos que condujeron a la tragedia de 1936, procediendo con
objetividad y sentido critico y sin renunciar nunca a dar su propia interpretacion de
los hechos. Esgrimiendo la imparcialidad de un ou#sider, que contempla la realidad
espafiola desde la falta de prejuicios de quien ha sido educado en otros valores y crite-
rios, pero convertido simultineamente en insider en virtud de su larga residencia en
Andalucia, Brenan supo dar con una 6ptica tan fiable como personal. En sus enjutcia-
mientos, el Partido Comunista, por ejemplo, rara vez sale bien parado, pues el autor
no vacila en exponer su colosal pragmatismo y falta de veleidades revolucionarias, a
la par que la masoneria, esa bestia negra del franquismo (a la que sin embargo llegaron
a pertenecer generales rebeldes como Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Batet y Go-
ded, o catdlicos conservadores como Alcald Zamora y Miguel Maura), es entendida en
términos netamente britdnicos como la sociedad ilustrada y librepensadora que no en
vano tiene nexos tradicionales con la Corona britinica, tan escasamente proclive a res-
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ponder a descripciones de turbias alianzas con el Maligno como otros prohombres ma-
sonicos de la estirpe de Goethe, Mozart o Beethoven.

Si nos esforzamos en detectar cuiles son las simpatias politicas que subyacen a E/
laberinto espariol, habria que decir que el apoyo de Brenan a la causa republicana no
responde sustancialmente a consideraciones de tipo ideolégico, sino a su expetiencia
diaria de la vida en el pals, a la manera en que cuanto veia y oia podia llenar de conte-
nido vivo lo aprendido en sus fuentes. De ahi se deriva su innegable simpatia hacia
el pueblo llano espaiiol, su intima comprensioén del fendmeno anarquista y su indigna-
cion frente a la cerrilidad de las derechas terratenientes y clericales, cuya ceguera ante
la necesidad de una reforma agraria razonable, mientras mantenian condiciones de vi-
da infrahumanas entre el campesinado, aparece como una de las razones de fondo para
que la Guerra Civil asumiese su caricter de lucha de clases. Ast pues, Brenan no precisa
de una metodologia marxista para hacernos entender los aspectos mis cruentos de la
contienda, de la misma forma que sus distinciones entre el terror «blanco» y el «tojo»
nada tienen que ver con una escala de valores preestablecida. Al sefialar los esfuerzos
de las autoridades republicanas por poner coto al ansia de venganza y represalia popu-
lares, en vivo contraste con el sistemitico ejercicio de la represién por parte de los res-
ponsables nacionalistas, nuestro escritor estaba simplemente describiendo vivencias pet-
sonales, radicalmente coincidentes con un buen estudio reciente, obra del historiador
profesional Alberto Reig Tapia, cual es su Ideologia e bistoria. Sobre la represion fran-
quista y la Guerra Civi/ (Madrid: Akal, 1984), un volumen de imprescindible adquisi-
cién para todo el que siga nuestra historia contemporinea.

Pero resaltar la importancia de E/ laberinto espariol es tatea que desborda las posibi-
lidades de este breve ensayo, y encuentro mas provechoso que orientemos nuestros pa-
sos hacia el otro libro antes mencionado. Ls faz de Espania, cuya vetsién original inglesa
es de 1950, relata un viaje por el centro y sur de la peninsula que tuvo lugar entre fe-
brero y abril de 1949, y que suponia el primer reencuentro con Espafia desde los tiem-
pos de la Guerra Civil, cuando el escritor hubo de abandonar su casa de Chutriana,
en la provincia de Milaga. No son pocos los libros escritos por viajeros britanicos acerca
de la Espafa de los afios treinta (ahora mismo me viene a la mente el As I Walked
Out One Midsummer Moming de Lautie Lee, o el Farewell Spain de Kate O’'Brien,
que hasta donde yo sé no han sido nunca traducidos; pero hay otros). Sin duda son
menos frecuentes en lo que atafie a la década de los cuarenta, y éste de Gerald Brenan
es el llamado a ocupar el lugar de honor, no obstante su apariencia modesta de mero
cuaderno de viaje. Su estructura, en efecto, es notablemente simple, ya que viene a
ser una suerte de diario lineal, jalonado de pequefios excursos meditativos, descripcio-
nes de calles, iglesias o cuadros, diilogos con gentes encontradas a lo largo de un cami-
no circular que empieza y acaba en Madrid. ;Cuales son los méritos principales de esta
obra? De una parte, es menester hablar de su valor como testimonio, como crénica de
una realidad; de otra, esti su plasmacién literaria, la voluntad de estilo que induce
al autor a mostrarnos no sélo lo que contemplan sus ojos, sino a dramatizar incidentes,
demorarse poéticamente en un paisaje, jugar con los ritmos de la narracién.

Desarrollemos someramente nuestro primer argumento, diciendo algo sobre el pais
que Brenan, observador privilegiado donde lo haya (pues a su gran conocimiento de
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Espafia, sus lenguas y sus gentes se afiade la curiosidad agudizada de quien retorna tras
una larga ausencia, deseoso de comprobar las cosas por si mismo, recobratlas desde una
sensibilidad externa), nos descubre a través de sus paginas. Nada puede sorprendernos
que se trate de la Espafia de la corrupcion y el estraperlo, del poder omnimodo de la
Falange y el Ejército, de la nueva casta de altos funcionarios y paniaguados del Régi-
men que atraviesan las calles en sus Aazgas, como corresponde a la vulgaridad del nuevo
rico. La otra cara de una sociedad dominada por el enchufismo, los sobomos y el mer-
cado negro es, por supuesto, la increible miseria de los ciudadanos pobres, desconocida
en la década anterior, y que induce a Brenan a pensar que las condiciones de vida en
lugares como Cérdoba o Lucena son incluso peores que en Marruecos. Los interlocuto-
res con quienes conversa el viajero, muchas veces gentes conservadoras y partidarias de
Franco, se quejan constantemente de estas lacras sociales, culpando a la nueva clase do-
minante de una absoluta falta de escripulos, y sefialando la debilidad o falta de volun-
tad del gobierno a la hora de poner fin 2 una serie de pricticas econdmicas escandalo-
sas. Sin embargo, Brenan no se limita a denunciar, ni se deja seducir por el simplismo
maniqueo. Una vez y otra, sus constataciones en torno a la traicién a los ideales falan-
gista, de los. que sblo quedaria una retérica huera y el afin de lucro personal, se ven
contrarrestadas por descripciones de falangistas o franquistas honestos, que no se han
subido al carro del pillaje y eritican sin ambajes a sus falsos compaifieros.

No se piense, empero, que la intencién primordial de Brenan es la de evaluar moral-
mente el nuevo orden, repartiendo patentes de decencia o encanallamiento. Su mirar
es mis directo, menos condicionado por el ansia de valorat. Por eso, aun en tales condi-
ciones de postracién nacional, la sorpresa ante lo que para €l es la grandeza de Espafia
no deja nunca de producirse. Ya sea a propésito de la dignidad y la finura de los cama-
reros, ya al descubrir con emocidn la lealtad de los sirvientes que han cuidado de su
casa, ya al hablar de la Semana Santa madrilefia como un especticulo mundano de tran-
sedntes acicalados, mujeres hermosas y animado bullicio, Brenan rinde su peculiar tri-
buto a una zona del mundo que le atrae y sobrecoge a la vez, explicando en altimo
término tanto lo mis nimio como lo mas hondo, tanto lo mis bello como lo mis ho-
rrendo, como parte de un nico fenémeno envolvente, constitutivo de un polo com-
pletamente opuesto al inglés.

Ello hace que encuentre chocante la facilidad ~~asi se le antoja— con que los espa-
fioles tienden a perder en accidentes sus extremidades, o el disparate de que un ejército
casi sin aviones construya un descomunal edificio como Ministerio del Aire, o que la
Almudena matritense combine de tal modo la vulgaridad con el despilfarro econdémi-
co, o la circunstancia de que una nacién cuyos periédicos solo hablan de fitbol, toros
y ceremonias religiosas, cuente sin embargo con mis de setenta espléndidos cines en
la capital, mas una magnifica vida callejera que es reflejo de la de cualquier otra pobla-
cién del pais al caer de la tarde. Con delectacién infinita, el matrimonio Brenan reco-
rre, pues, los cafés, las fondas, los hoteles y las plazas sin que el momento por el que
pasa Espafia pueda enturbiarles el goce de una realidad trigica y palpitante a la vez.

‘Esto no significa que nuestro hombre sea insensible a las huellas de la Guetra Civit
o que el placer de la buena comida y fijarse en las muchachas, cuyos peinados y aredares
no cesa de admirar, cieguen el entendimiento de quien redactase E/ laberinto espariol.



134

Brenan sigue siendo la misma persona. Al llegar a Granada, por e¢jemplo, la tristeza
y el dolor de la represion lo invaden todo, y casi hacen irrespirable su aire: ya por tratar-
se de una ciudad que conocié en tiempos mejotes, ya por el especial ahinco con que
se matd alli, esos pasajes son los mis sombrios del libro. La descripcién de la visita al
cementerio, y sus peregrinajes ulteriores, en busca de los restos de Lorca, es sencillamen-
te impresionante, incluyendo esa visién de la fosa comiin llena de esqueletos y crineos
agujeteados por las balas, todo ello presidido por el cadiver momificado de un coronel
de la Guardia Civil, sacado de su nicho al cabo de medio siglo por no tener ya descen-
dientes que paguen el alquiler. Ademis, supone una de las primetas y mis valientes
——por el momento en que se produce— investigaciones sobre la muerte del poeta, lle-
vada a cabo con ingenio, paciencia y petspicacia. No deja Brenan de acusar a la Iglesia
de su complicidad en tantos fusilamientos indiscriminados, por mucho que, en otros
pasajes, condene igualmente los desmanes de los milicianos, incluyendo la brutal des-
truccién de templos, retablos, objetos artisticos, etc. Siempre independiente en sus opi-
niones, expone la sistematicidad con que se sigue matando «rojos» mediante la ley de
fugas dos lustros después del final de la guerra; pero al referirse a la matanza en la
plaza de toros de Badajoz, arguye que ésta le parece comprensible dentro de la dindmi-
ca de los acontecimientos.

Mientras demuestra poca simpatia hacia Manuel Hedilla, acepta por el contrario la
versioén oficial respecto al Alcazar de Toledo y la muerte del hijo de Moscardé. Perso-
nalmente, nunca he entendido cuiles eran las razones de Hugh Thomas y de Gabriel
Jackson para dar por buena esta leyenda, habida cuenta de las investigaciones de Het-
bert R. Southworth en su E/ mito de la Cruzada de Franco (Paris: Ruedo Ibérico, 1963).
Ni en la versién cotregida y aumentada de Le Guerra Civil espasiola (Barcelona: Grijal-
bo, 1976; 2 vols.) del primero, ni en Lz Repiiblica espariola y la Guerra Civi{ (Barcelo-
na: Grijalbo, 1976) del segundo, puedo hallar base convincente alguna para aceptar
la idea del mattirio heroico. Evidentemente, Brenan se limita a reproducir lo que le
han contado y, siempte presto a resaltar las virtudes espafiolas vengan de donde vinie-
ren, se excede en lo tocante a este punto, responsabilizando (a mi modo de ver injusta-
mente) a Largo Caballero de un cruel chantaje que probablemente nunca existié, a juz-
gar por las poderosas razones aportadas por Southworth.

Otro capitulo importante del libro son, por supuesto, las muchas referencias a la cul-
tura y la tradicién espafiolas. La inquietud de Brenan en relacion a estas creaciones del
espititu es constante, y no es un inconveniente el que escriba pensando sobre todo,
imaginamos, en un lector inglés. Asi, su calificacidon de Juan Valera como el «Jane Aus-
ten espafiols es simpitica y no desproporcionada, y su comparacion entre el barroco
espaiiol y el italiano —mds «perfecto» el primero, mis «grandioso» el segundo— no
nos parece desmedida. Tampoco es inexacta su concepcidn de la religiosidad espafiola
como esencialmente vacua y dotada de un ritualismo sin imaginacién (no obstante el
respeto de Brenan hacia los sentimientos religiosos de la mujer espafiola), pero hacia
falta un ojo anglosajén para reconocer mejor este fenémeno. Sus piginas sobre El Gre-
co, en fin, se nos antojan llenas de admirativa clarividencia, igual que sus alusiones
a la arquitectura o los trazados urbanisticos.

Es en estos registros en los que Brenan se complace en darle a su relato un mayor

( Anterior A Inicio Siguiente :)



