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lujo estilístico, al que previamente nos referíamos como el segundo gran atractivo de 
La faz de España. Las bellas descripciones de entornos naturales, árboles y flores, de 
la luz y sus infinitas tonalidades rezuman delicadeza y sensualidad y nos entregan la 
vieja pasión de este enamorado de España, siempre crítico e independiente en sus apre­
ciaciones, mas nunca insensible hacia los múltiples accidentes que captan su retina o 
estremecen sus poros. No, Brenan no es jamás un turista, sino esa variedad elevada de 
ser humano que viene a ser el viajero, el relativista, el hombre antidogmático y abierto 
a la fiesta de lo nuevo, inesperado, prodigioso. El siguiente fragmento nos lo demuestra 
con rara autoconsciencia (y nótese que hasta aquí me he mostrado muy reticente a ci­
tar, pues me habría sido muy difícil escoger): 

El viajero se halla siempre a merced de sus sensaciones estéticas. Una tarde espléndida, una 
silla debajo de un plátano, la sonrisa de una agraciada muchacha, el olor del a2ahar, la vista 
de unas montañas o un rio..., y se siente como en casa. Su país no es el lugar donde viven sus 
amigos, sino el territorio más amplio de las cosas hermosas..., el territorio de donde, sino uno 
está de acuerdo con Stendhal, recoge esos pagarés de felicidad que entregan una preciosa frac­
ción de su valor cuando son embolsados. Sin embargo, constantemente se halla sujeto a acciden­
tes. Una ciudad fea, un día lluvioso, un hotel desagradable, e inmediatamente se halla en un 
doble exilio..., igualmente lejos de su tierra nativa y de ese país ideal que ha salido a visitar. 
El único recurso que le queda es una botella de vino. 

Tal es el tono confesional, sincero y reflexivo que predomina en el volumen, y en 
el que Brenan nos da, como sin quererlo, tanto de sí mismo. Al final, cuando tiene 
un encuentro con —ésos sí— turistas ingleses en un vulgar e «internacional» hotel ma­
drileño, ajeno a esa hospitalaria autenticidad que tanto ha ido ensalzando al hablar 
de comidas, pensiones y gentes corrientes, el inveterado contraste entre la grata rustici­
dad del sur y el frío, despersonalizado confort del norte se torna más visible. Lo mismo 
sucede en las páginas postreras; el regreso a Londres con el que nuestra historia se cierra 
contiene, amén de una inevitable tristeza, durísimos juicios sobre la mezquindad y fal­
ta de brillo de la vida inglesa. Fuera de España, el escritor se encuentra en un medio 
gris en el que casi todo le apesadumbra. Pero resurge el ecuánime relativista antes cita­
do; ¿será que la única manera de adquirir el palpito de la vida y la belleza comporte 
el primitivismo incivilizado, la inseguridad, la permanente violencia? El precio de la 
estabilidad y la tolerancia, ¿será la renuncia a cuantas cosas imprimen pasión e intensi­
dad a la existencia? La contradicción es irresoluble, pero este es el párrafo con el que 
Gerald Brenan concluye su libro: 

Los coches pasaban a mi lado, iluminando los setos y luego devolviéndolos a la oscuridad. 
El aire era denso, con débiles sonidos de animales e insectos. Uno tenía la impresión de poder 
oír el agitarse de la hierba. Sí con toda su móhosidad mental y su gris incultura y su miedo a 
la realidad, éste era un país al que valía la pena pertenecer. Era misterioso, era complejo, y era 
decente. Uno tan sólo podía decir, como había hecho Orwell, que era un país cuya gente no 
se mataba la una a la otra. Viniendo, como yo lo había hecho, de España, eso era algo. 

Bernd Dietz 



La memoria sin nostalgia 
de Juan Benet 

Es ya lugar común afirmar que la narrativa de Juan Benet se desarrolla al margen 
de las características defimtorias de la novelística de la generación de los años 50, a la 
que el propio Benet pertenece por fecha de nacimiento. En efecto; no participa de la 
técnica conductista o «behaverista» por la que discurre la de sus compañeros de genera­
ción; tampoco es abiertamente «de compromiso», como es la del grupo, ni se manifies­
ta en un lenguaje claro y sencillo, directo, en el que predomine el diálogo sobre la des­
cripción y la narración. El destinatario también es distinto: mientras el grupo busca 
un amplio sector, Benet, lejos de pretender transformar la sociedad, busca un lector 
reflexivo, analítico. Sin embargo, esa ausencia de «compromiso» y la búsqueda de lec­
tores diferentes —motivada por finalidades distintas—, no implica un desinterés por 
lo integrante social: si Aldecoa y Luis Goytisolo tienden en sus novelas «hacia el pue­
blo» —como señala Sobejano—, Benet enfoca esta problemática social en la persona; 
de aquí que sus personajes aparezcan deambulando por sus novelas: entregados en la 
búsqueda incesante de su destino. Ya no es suficiente mostrar; es necesario profundi­
zar dialécticamente para exponer lo que late debajo de la corteza. Con este método, 
pues, Benet, expone las problemáticas consecuencias de la guerra civil (1936-1939), ci­
fradas en «la ruina del ser moral de España en tiempos de posguerra». 

Esta narrativa se inicia en los umbrales de los años sesenta, entre «tiempos de silen­
cio» azuzados por una búsqueda incesante de «huellas de identidad» y mientras se con­
sumen «las últimas tardes con Teresa»; tiempos, en fin, en los que surge (?) el «boom» 
de la novela hispanoamericana. Ello, pues, justifica en última instancia, que esta narra­
tiva benetiana difiera formalmente de la de sus compañeros, mediante su ciframiento 
en una prosa barroquizante y que, ante la realidad objetivamente expresada por el gru­
po, ia materialice Benet transfigurada míticamente, pues, aunque localizada en eí no­
roeste peninsular («Región»), simboliza a toda la España de posguerra. Este es el eje 
temático de su quehacer literario y la forma primordial de expresarlo, aunque Herrum­
brosas lanzas (1985) marque un cambio estilístico: abandono de la oscuridad y del ba­
rroquismo formal y acercamiento a formas narrativas tradicionales. Está de más insistir 
en estos aspectos generales de la narrativa benetiana al ser de todos conocidos. 

Si con esa narrativa de los años sesenta y setenta se aparta en gran medida de la nove­
lística de los años 50, ahora, con Otoño en Madrid hacia 1950,x Benet se aleja tam­
bién de lo que tradicionalmente se entiende por Memorias, o de una biografía en la 

* Benet, Juan, Otoño en Madrid kacia 1950. Madrid, hlwnza Tres, Í9B1', 
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que el propio autor fuera eje y centro del discurrir narrativo. Existe, sí, la presencia 
«personal» del autor en la obra, pero alejada de ese egocentrismo biográfico exigido 
por la confidencia y la intimidad de la narración «memorística» y confundida en un 
mismo peldaño, cuando no en plano inferior, con la de otros personajes que se dan 
cita en las páginas de este libro novedoso de Juan Benet. Es también cierto que los 
recuerdos —no evocaciones— de lugares y compañeros de estudio, de cita y tertulia, 
personajes literarios, ambientes de la bohemia nocturna, amigos de orgía y reunión, 
viajes, la miseria e indigencia circundante, la figura de la madre y el hermano, etc., 
constituyen la única inspiración de Benet en esta ocasión, pero recuperados del arcano 
memorístico sin la nostalgia que suele acompañar a los relatos de esa guisa, como forma 
de protesta ante el axioma de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y es así, porque 
Benet se ha inmiscuido en aquel ambiente de forma total y absoluta; no a través de 
un proceso retrospectivo desde su presente sino tomando por actual aquel pasado en 
el que no cabe, por tanto, la nostalgia. Además, la linealidad y diacronía de los aconte­
cimientos de esas narraciones se encuentran truncadas por una voluntariosa dispersión 
de los mismos. 

Corrobora, asimismo, el carácter del libro ajeno a las Memorias el punto de vista del 
autor. (En este caso se ha de hablar de autor y no de narrador.) Benet, no ofrece su 
voz a narrador alguno: él mismo se erige más que en partícipe de la materia narrada 
en cronista de acontecimientos y anécdotas, o en biógrafo de otros personajes, por lo 
que Benet está más interesado en reconstruir el ambiente del Madrid de sus años de 
estudiante que en ser protagonista literario de su propia historia. Una última nota ca­
racteriza a este pequeño volumen y se relaciona con lo que acabamos de señalar: Benet 
ha sustituido el personaje literario de otras narraciones por personajes unamunianos, 
es decir, por personas de hueso y carne: Baroja, Martín Santos, Alberto Machimbarre-
na, etc., y él mismo como materia libresca, pueblan las páginas del libro. 

Es Otoño en Madrid hacia 1950, pues, una mezcla de ensayo, memoria y estampa, 
en la que no faltan el comentario ni la digresión, que aprovecha Benet para presentar­
nos una galería de personajes variados y pintorescos unos, literarios otros que pulularon 
por ese Madrid que aún era «cañada de paso». No es otra la intención del autor —según 
el prólogo—, que la de verter unas sugerencias sobre los mismos y detalles biográficos 
que, por pertenecer al dominio privado del autor, resultaban aún desconocidos. Al mismo 
tiempo, es un conjunto de pinceladas descriptivas de aquel escenario madrileño que, 
aun dispersas, tienen la virtud de reconstruir el ambiente literario de reuniones y cafés 
(Lyon, «Gambrinus», Gijón), así como el político y social: represión policial, callado 
y resignado sufrimiento de los vencidos frente a la ostentanción «cancioneril» en abru­
madoras manifestaciones de los otros, miseria económica y desolador panorama inte­
lectual. El libro está compuesto, por tanto, de retazos vividos de aquella historia de 
España, propia del sobresalto, del rumor subversivo y anhelante de cambio y de la cen­
sura acechante. 

Se distribuye en cuatro capítulos o secuencias, hilvanados por la presencia más o me­
nos pronunciada del propio Benet y la agobiante constancia del mísero ambiente, prece­
didos de una dedicatoria a Alberto Machimbarrena cuya identidad esconde Benet en las 
iniciales del nombre del amigo desaparecido, y un prólogo. El primero de ellos —«Ba-
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rojiana»— está dedicado a tejer una estampa de las prolongadas tertulias que tenían 
lugar en la casa del novelista, que aparecen como único lugar de remanso en el panora­
ma también «absurdo, brillante y hambriento» del Madrid cincuentón. Aprovecha Be-
net la presencia de Baroja para verter juicios de valor sobre la actitud impasible barojia-
na ante las múltiples modas literarias que se sucedieron vertiginosamente en España 
durante el primer tercio del siglo XX, así como su inmutabilidad ética y estético-lite­
raria a lo largo de su prolongada vida y de sus más de cien volúmenes de creación artís­
tica. Expresa, asimismo, opiniones-conclusiones sobre su obra: «Toda su obra no es a 
la postre más que una incansable, tenaz y llevada hasta las últimas consecuencias labor 
de desmantelamiento de los ideales heroicos de la raza de gigantes que le precedió y 
que él tanto admiraba; pero nunca por oposición sino por sumisión a ella». Señala tam­
bién la imposibilidad de incluir su narrativa en corriente literaria alguna y expresa el 
juicio que merece Baroja «para el oído moderno» no exento de un vaticinio sincero (o 
deseado): «Para el oído moderno Baroja es el mejor altavoz de toda la ridiculez de cierta 
retórica castellana, sobre todo la de sus contemporáneos; el más riguroso patrón con 
el que medir las ínfulas de la épica moderna, el Fiel Contraste de la novela española 
del siglo XX; y tal vez, también el tronco del que tendrán que partir las ramas de la 
narrativa que él mismo podó». En el segundo glosa la figura del pintor «Caneja, Juan 
Manuel», lo que le sirve para dar cuenta de la clandestinidad y la persecución política 
del Madrid del momento. «El Madrid de Eloy» es el más amplio y se distribuye en ocho 
apartados. Es, también, el más inconexo y, por ello, el más digresivo. A su vez, resulta 
ejemplar de ese panorama totalizador descrito con una actitud entre distendida y hu­
morística: «En aquellos tiempos apenas había semáforos; como mucho se podía contar 
una docena de semáforos en el centro de la capital que desde luego no servían para 
regular el tráfico rodado porque, reducido al de los vehículos oficiales y del transporte 
público, no tenía la menor necesidad de ser regulado. Al parecer quien tenía que ser 
regulado era el peatón. A falta de semáforos en cada esquina del centro había un agen­
te municipal (o guardia), con un uniforme un tanto colonial [...] provisto de un pode­
roso silbato a fin de alertar al peatón que intentara cruzar la calzada por un punto no 
debido; si el peatón, desoyendo el aviso, pretendía persistir en su empeño el agente 
no lo pensaba dos veces: abandonaba su puesto para perseguir al infractor, tomarle si 
era necesario por el brazo, obligarle a desandar el camino hasta conducirle al paso e 
imponerle como correctivo una sanción de una peseta, previa entrega del volante justi­
ficativo arrancado de un block que guardaba en el bolsillo de la guerrera». 

Eloy es un personaje inconcreto, desdibujado y anónimo que aparece de improviso 
en el hilo del relato y desaparece de forma misteriosa. Pero es, asimismo, uno de esos 
personajes, unamuniano también, que sin ser representativos de la Historia de su épo­
ca la hacen a diario. Es un españolito intrahistórico más que compartió con Benet aque­
llos tiempos de penuria y carestía. 

El último capítulo lo dedica a «Luís Martín-Santos, un memento». Tampoco aquí 
la nostalgia se hace patente a pesar del título de la secuencia. Benet nos habla, desde 
aquel entonces, del amigo que conoció circunstancialmente en el Madrid de mitad de 
siglo, sin que el tiempo desde aquel ayer haya obrado en consecuencia. Ello le permite 
recorrer el ambiente que juntos compartieron sin necesidad de acudir a la nostalgia «me-
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