135
lujo esulistico, al que previamente nos referiamos como el segundo gran atractivo de
La faz de Esparia. Las bellas descripciones de entornos naturales, 4rboles y flotes, de
la luz y sus infinitas tonalidades rezuman delicadeza y sensualidad y nos entregan fa
vieja pasion de este enamorado de Espafia, siempre ctitico e independiente en sus apre-
ciaciones, mas nunca insensible hacia los miltiples accidentes que captan su retina o
esttemecen sus poros. No, Brenan no es jamis un tutista, sino esa variedad elevada de
ser humano que viene a ser el viajero, el relativista, el hombre antidogmaitico y abierto
a la fiesta de lo nuevo, inesperado, prodigioso. El siguiente fragmento nos lo demuestra
con rara autoconsciencia (y notese que hasta aqui me he mostrado muy reticente a ci-
tar, pues me habria sido muy dificil escoger):

El viajero se halla siempre a merced de sus sensaciones estéticas. Una tarde espléndida, una
silla debajo de un plitano, la sonrisa de una agraciada muchacha, el olor del azahar, la vista
de unas montafias o un rfo..., y se siente como en casa. Su pais no es el lugar donde viven sus
amigos, sino el territorio mas amplio de las cosas hermosas. .., el tetritotio de donde, sino une
esti de acuerdo con Stendhal, recoge esos pagarés de felicidad que entregan una preciosa frac-
cién de su valor cuando son embolsados. Sin embargo, constantemente se halla sujeto a acciden-
tes. Una ciudad fea, un dia lluvioso, un hotel desagradable, e inmediatamente se halla en un
doble exilio..., igualmente lejos de su tierra nativa y de ese pais ideal que ha salido a visitar.
El Gnico recurso que le queda es una botella de vino.

Tal es el tono confesional, sincero y reflexivo que predomina en el volumen, y en
el que Brenan nos da, como sin quererlo, tanto de si mismo. Al final, cuando tiene
un encuentro con —&sos si-— turistas ingleses en un vulgar e «internacional» hotel ma-
drilefio, ajeno a esa hospitalaria autenticidad que tanto ha ido ensalzando al hablar
de comidas, pensiones y gentes cotrientes, el inveterado contraste entre la grata rustici-
dad del sur y el frio, despersonalizado conforz del norte se torna mis visible. Lo mismo
sucede en las paginas postreras; el regreso a Londres con el que nuestra historia se cierra
contiene, amén de una inevitable tristeza, durisimos juicios sobre la mezquindad y fal-
ta de brillo de la vida inglesa. Fuera de Espaiia, el escritor se encuentra en un medio
gris en el que casi todo le apesadumbra. Pero resurge el ecuinime relativista antes cita-
do; ¢sera que la Gnica manera de adquirir el palpito de la vida y Iz belleza comporte
el primitivismo incivilizado, la inseguridad, la permanente violencia? El precio de la
estabilidad y la tolerancia, ¢serd la renuncia a cuantas cosas imprimen pasion e intensi-
dad a la existencia? La contradiccién es irresoluble, pero este es el pirrafo con el que
Gerald Brenan concluye su libro:

Los coches pasaban a mi lado, iluminando los setos y luego devolviéndolos a la oscuridad.
El aire era denso, con débiles sonidos de animales e insectos. Uno tenia la impresién de poder
oir el agitarse de la hierba. Si con toda su mohosidad mental y su gtis incultura y su miedo a
la realidad, éste era un pais al que valia la pena pertenecer. Era misterioso, era complejo, y era
decente. Uno tan sélo podia decir, como habia hecho Orwell, que era un pais cuya gente no
se mataba la una a la otra. Viniendo, como yo lo habfa hecho, de Espaiia, eso era algo.

Bernd Dietz



La memoria sin nostalgia
de Juan Benet

Es ya lugar comiin afirmar que la narrativa de Juan Benet se desarrolla al margen
de las caracteristicas definitorias de la novelistica de la generacién de los anos 50, a la
que ¢l propio Benet perienece por fecha de nacimiento. En efecto; no participa de la
técnica conductista o «behaverista» por la que discurre la de sus compafieros de genera-
cién; tampoco es abiertamente «de compromiso», como es la del grupo, ni se manifies-
ta en un lenguaje claro y sencillo, directo, en el que predomine el didlogo sobre la des-
cripcidn y la narracién. El destinatatio también es distinto: mientras el grupo busca
un amplio sector, Benet, lejos de pretender transformar la sociedad, busca un lector
reflexivo, analitico. Sin embargo, esa ausencia de «compromiso» y la biisqueda de lec-
totes diferentes —motivada pot finalidades distintas—, no implica un desinterés por
lo integrante social: si Aldecoa y Luis Goytisolo tienden en sus novelas <hacia el pue-
blo» —como sefiala Sobejano—, Benet enfoca esta problematica social en la persona;
de aqui que sus personajes aparezcan deambulando por sus novelas: entregados en la
biisqueda incesante de su destino. Ya no es suficiente mostrar; es necesario profundi-
zar dialécticamente para exponer lo que late debajo de la corteza. Con este método,
pues, Benet, expone las problemiticas consecuencias de la guerra civil (1936-1939), ci-
fradas en «la ruina del ser moral de Espafia en tiempos de posguerra».

Esta narrativa se inicia en los umbrcales de los afios sesenta, entre <tiempos de silen-
cio» azuzados por una bidsqueda incesante de <huellas de 1dentidad» y mientras se con-
sumen «las Gltimas tardes con Teresa»; tiempos, en fin, en los que surge (?) el «<boom»
de la novela hispanoamericana. Ello, pues, justifica en Giltima instancia, que esta nafra-
tiva benetiana difiera formalmente de la de sus compafieros, mediante su ciframiento
en una prosa barroquizante y que, ante la realidad objetivamente expresada por el gru-
po, la matetialice Benet transfipurada miticamente, pues, aunque localizada en ef no-
roeste peninsular («Regién»), simboliza a toda la Espafia de posguerra. Este es el eje
temitico de su quehacer literario y la forma primordial de expresarlo, aunque Herrum-
brosas lanzas (1985) marque un cambio estilistico: abandono de la oscuridad y del ba-
rroquismo formal y acetcamiento a formas narrativas tradicionales. Estd de mis insistir
en estos aspectos generales de la narrativa benetiana al ser de todos conocidos.

Si con esa narrativa de los afios sesenta y setenta se aparta en gran medida de la nove-
listica de los afios 50, ahota, con Ofo%0 en Madrid hacia 1950,' Benet se aleja tam-
bién de lo que tradicionalmente se entiende por Memorias, o de una biografia en la
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que el propio autor fuera eje y centro del discurrir narrativo. Existe, si, la presencia
«personal» del autor en la obra, pero alejada de ese egocentrismo biogrifico exigido
por la confidencia y la intimidad de la narracién «<memoristica» y confundida en un
mismo peldafio, cuando no en plano inferior, con la de otros personajes que se dan
cita en las paginas de este libro novedoso de Juan Benet. Es también cierto que los
recuerdos —no evocaciones— de lugates y compaiieros de estudio, de cita y tertulia,
personajes literarios, ambientes de la bohemia nocturna, amigos de orgia y reunién,
viajes, la miseria e indigencia circundante, la figura de la madre y el hermano, etc.,
constituyen la Ginica inspiracion de Benet en esta ocasidn, pero recupetados del arcano
memoristico sin la nostalgia que suele acompaiiar a los relatos de esa guisa, como forma
de protesta ante el axioma de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y es asi, porque
Benet se ha inmiscuido en aquel ambiente de forma total y absoluta; no a través de
un proceso tetrospectivo desde su presente sino tomando por actual aquel pasado en
el que no cabe, por tanto, la nostalgia. Ademis, la linealidad y diactonia de los aconte-
cimientos de esas narraciones se encuentran truncadas por una voluntariosa dispersién
de los mismos.

Corrobora, asimismo, el caricter del libro ajeno a las Memortias el punto de vista del
autor. (En este caso se ha de hablar de autor y no de narrador.) Benet, no ofrece su
voz a narrador alguno: él mismo se erige mis que en participe de la materia narrada
en cronista de acontecimientos y anécdotas, o en bidgrafo de otros personajes, por lo
que Benet estd mis interesado en reconstruir el ambiente del Madrid de sus afios de
estudiante que en ser protagonista literario de su propia historia. Una dltima nota ca-
racteriza a este pequefio volumen y se relaciona con lo que acabamos de sefialar: Benet
ha sustituido el personaje literario de otras narraciones por personajes unamunianos,
es decir, por personas de hueso y carne: Baroja, Martin Santos, Alberto Machimbarre-
na, etc., y €l mismo como materia libresca, pueblan las piginas del libro.

Es Otoszo en Madrid hacia 1950, pues, una mezcla de ensayo, memotia y estampa,
en la que no faltan el comentario ni la digresién, que aprovecha Benet para presentat-
nos una galeria de personajes variados y pintorescos unos, literarios otros que pulularon
por ese Madrid que aiin era «cafiada de paso». No es otra la intencién del autor —segiin
el prologo—, que la de verter unas sugerencias sobre los mismos y detalles biograficos
que, por pertenecer al dominio privado del autor, resultaban atin desconocidos. Al mismo
tiempo, es un conjunto de pinceladas descriptivas de aquel escenario madrilefio que,
aun dispersas, tienen la virtud de reconstruir el ambiente literario de reuniones y cafés
(Lyon, «Gambrinus», Gijén), asi como el politico y social: represién policial, callado
y tesignado sufrimiento de los vencidos frente a la ostentancién «cancioneril» en abru-
madoras manifestaciones de los otros, miseria econdémica y desolador panorama inte-
lectual. El libro estd compuesto, por tanto, de retazos vividos de aquella historia de
Espaifia, propia del sobresalto, del rumor subversivo y anhelante de cambio y de la cen-
sura acechante.

Se distribuye en cuatro capitulos o secuencias, hilvanados por la presencia mas o me-
nos pronunciada del propio Benet y la agobiante constancia del misero ambiente, prece-
didos de una dedicatotia a Alberto Machimbatrena cuya identidad esconde Benet en las
iniciales del nombre del amigo desaparecido, y un prélogo. El primero de ellos —«Ba-
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rojiana»— estd dedicado a tejer una estampa de las prolongadas tertulias que tenian
lugar en la casa del novelista, que aparecen como tnico lugar de remanso en el panora-
ma también «absurdo, brillante y hambriento» del Madrid cincuentén. Aprovecha Be-
net la presencia de Baroja para verter juicios de valor sobre la actitud impasible barojia-
na ante las miltiples modas literarias que se sucedieron vertiginosamente en Espafia
durante el primer tercio del siglo XX, asi como su inmutabilidad ética y estético-lite-
raria 2 lo largo de su prolongada vida y de sus mis de cien voliimenes de creacion artis-
tica. Expresa, asimismo, opiniones-conclusiones sobre su obra: «Toda su obra no es a
la postre mis que una incansable, tenaz y llevada hasta las Gltimas consecuencias labor
de desmantelamiento de los ideales heroicos de la raza de gigantes que le precedié y
que él tanto admiraba; pero nunca por oposicidn sino por sumision a ella». Sefiala tam-
bien la imposibilidad de incluir su narrativa en corriente literaria alguna y expresa el
juicio que merece Batoja «para el oido modetno» no exento de un vaticinio sincero (0
deseado): «Para el oido moderno Batoja es el mejor altavoz de toda la ridiculez de cierta
retorica castellana, sobre todo la de sus contemporaneos; el mis riguroso patrén con
el que medir las infulas de la €épica moderna, el Fiel Contraste de la novela espaiiola
del siglo XX; y tal vez, también el tronco del que tendrin que partir las ramas de la
narrativa que €l mismo pod6». En el segundo glosa la figura del pintor «Caneja, Juan
Manuel», lo que le sirve para dar cuenta de la clandestinidad y la persecucién politica
del Madrid del momento. «<El Madrid de Eloy» es el mis amplio y se distribuye en ocho
apartados. Es, también, el mas inconexo y, por ello, el mis digresivo. A su vez, resulta
ejemplar de ese panorama totalizador descrito con una actitud entre distendida y hu-
motistica: «En aquellos tiempos apenas habia semaforos; como mucho se podia contar
una docena de semaforos en el centro de la capital que desde luego no servian para
regular el trifico rodado porque, reducido al de los vehiculos oficiales y del transporte
pablico, no tenia la menor necesidad de ser regulado. Al parecer quien tenia que ser
regulado era el peatén. A falta de semiforos en cada esquina del centro habia un agen-
te municipal (o guardia), con un uniforme un tanto colonial [...] provisto de un pode-
roso silbato a fin de alertar al peatén que intentara cruzar la calzada por un punto no
debido; si el peaton, desoyendo el aviso, pretendia persistit en su empefio el agente
no lo pensaba dos veces: abandonaba su puesto para perseguir al infractor, tomarle si
era necesario por el brazo, obligarle a desandar el camino hasta conducirle al paso e
imponerle como correctivo una sancién de una peseta, previa entrega del volante justi-
ficativo arrancado de un block que guardaba en el bolsillo de la guerreras.

Eloy es un personaje inconcreto, desdibujado y anénimo que aparece de improviso
en el hilo del relato y desaparece de forma mistertiosa. Pero es, asimismo, uno de esos
personajes, unamuniano también, que sin ser representativos de la Historia de su épo-
ca la hacen a diario. Es un espaiiolito intrahistérico mis que compartid con Benet aque-
llos tiempos de penuria y carestiz.

El tltimo capitulo lo dedica 2 «Luis Martin-Santos, un memento». Tampoco aqui
la nostalgia se hace patente a pesar del titulo de la secuencia. Benet nos habla, desde
aquel entonces, del amigo que conocié circunstancialmente en el Madrid de mitad de
siglo, sin que el tiempo desde aquel ayer haya obrado en consecuencia. Ello le permite
recorrer ¢l ambiente que juntos compartieron sin necesidad de acudir a la nostalgia «me-
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