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hispanoamericana, sólo ahondando en ella nos asombraremos como el joven Octavio 
Paz cuando entró por primera vez al departamento de Villaurrutia y lo vio rodeado 
de un extraño y sobrecogedor vacío, como quien ingresa de pronto a las imágenes de 
una película de Cocteau y no sabe cómo hallar la puerta de salida. 

Eduardo Oí ¿finos 

Carlos Sahagún y el predominio 
del oficio poético 

Nacido en Onil (Alicante), en 1938, Carlos Sahagún, para los amigos de articular 
la historia por uso o abuso de generaciones superpuestas, así como para la crítica espe
cializada, corresponde a las denominadas «de posguerra», más concretamente a la de 
«ios años 50» y, dentro del paréntesis y ía fatiga, a lo quejóse Olivio Jiménez denomi
nó «promoción del 60», aunque todo lo anterior, en ocasiones, pueda difuminarnos 
los diversos modos éticos o estéticos de un autor determinado, sobre todo teniendo en 
cuenta la diáspora, las no romas frivolidades del momento, así como la vehemencia 
sin contenciones de cierta dialéctica usada por otros con tal de «étre á la pages>, como 
se decía por el filisteo o el ignaro epígono. 

Así, dos años después de haber acompañado a Eladio Cabañero, Ángel González, 
Claudio Rodríguez y José Ángel Valente en la selección Poesía Ultima, de Francisco 
Ribes, Carlos Sahagún es el más joven —y cierra el volumen— de los poetas antologa
dos por Leopoldo de Luis en la primera edición de Poesía Social. Es Claudio Rodríguez 
e] único de los cinco seleccionados por Ribes que no aparece (creemos que voluntaria
mente) en la ya famosa antología de Leopoldo de Luis, aunque a primera vista puedan 
notarse paralelismos entre la obra de Rodríguez y la de Sahagún. Incluso se llegaron 
a ver reminiscencias del primero en la obra de Carlos Sahagún, aunque personalmente 
me incline por connotaciones biográficas: además de ser licenciados en Filosofía, rama 
de Filología Románica, trabajan durante un período como lectores de español en uni
versidades inglesas y mantienen una estética parecida y eí mismo gusto poético. Por 
otra parte, son buenos lectores de Cernuda y de los poetas ingleses, aunque en la tra
yectoria de Sahagún veamos, ahora sí, reminiscencias (depuradas por reincorporación) 
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de Neruda y Vallejo, además de un estilo basado en el eneasílabo y el endecasílabo 
blancos. 

Desde luego, para Sahagún, superada la etapa de pobreza idiomática sin mendicidad 
que supuso el tremendismo de cierta poesía social, mantiene su vigencia una temática 
cívica o comprometida basada sobre todo en los lugares situados dentro de su infancia 
y adolescencia. Heredero de Machado —no deudor de su estilo— busca la sencillez para 
construir una poesía diáfana, por cuyas vetas siempre tiene importancia «no lo que se 
dice, sino cómo se dice». La imagen y la catacresis tienen por tanto más importancia 
que el tropo. De tal modo que, para bien o para mal, nombrar es no perder la capaci
dad de asombro, prefiriendo la sorpresa al misterio y la emoción contenida (controla
da) a intuiciones de retórica oscura. La Poesía Social existió (mal que pese a alguno 
de sus cultivadores) pero, ademas de separar «las voces de los ecos», también deben 
apartarse de la madeja muchos de los congregados a un festín que en principio parecía 
fácil y terminó por ser grotesco dada la calidad de algunos zafíos. Eso ocurre siempre 
e incluso volverá a ocurrir cuando se «inventen» la «poesía» neurovegetativa, arterial 
o linfática. 

Por algún sector se ha querido ver la existencia de profesores-poetas (o poetas-pro
fesores) y de tal cuadriculado no se libró Sahagún. Creo que un poeta tiene derecho 
a ser no ya profesor, sino astronauta, o mangante, siempre que su poesía esté hecha 
con autenticidad. No creo exista una poesía «de profesor» y de existir bodrio semejante 
creo se asemejará a algún programa electoral de los muchos paridos últimamente. Claro 
que hay quien puede hablar con más bestias que Lorenz convirtiéndose así en mucho 
más perrito de Pavlov, condicionándose a antojo. 

Siento muchísimo que, para el comentario de este libro,1 no pueda contar con la 
ayuda de mi amigo «el proscrito» y, como hace tiempo, tenga que vérmelas con una 
lectura en solitario, aunque también es cierto que en algunos casos me ha molestado 
su costumbre herética de colocar jazz para comentar poesía (además de otras aberracio
nes de mi, por otra parte, respetado, comentarista heterodoxo). La verdad es que ha 
tomado vacaciones porque dice que está harto de errores de imprentero, aunque en 
realidad está leyendo a Quevedo y otras obsesiones. 

Para contrastar pareceres, me recomendó ciertos prólogos de algunas antologías que 
no recuerdo, algún comentario del año 57 (cuando Sahagún obtuvo el «Adonais»), otros 
del 60 (poco después del «Boscán») y gacetillas critiqueras referentes a este volumen 
que en su día consiguiera el «Provincia de León» (1978) para ser suertero en el doblete 
con el «Nacional de Literatura» (1980). 

En realidad no he rebuscado cronicones de antaño, sino relecturas de Profecías del 
agua, Como si hubiera muerto un niño y Estar contigo, hasta recalar en este Primer 
y último oficio de Carlos Sahagún: la poesía plagada de autenticidad en todo momento. 

Si antes me refería a una temática basada en lugares situados al límite de la memoria 
como suelen ser la infancia y la adolescencia, este libro, como los anteriores, no deja 
aparte dichos temas, aunque 

1 Carlos Sahagún, Primer y último oficio, El Bardo, Barcelona (segunda edición). 
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todo está decididamente en orden 
menos mi propia vida 

versos de un pórtico que va a situarnos, también, en un retorno cernudiano hacia una 
soledad sin demarcación en mascarillas con olor a moralina insípida. Existe en Sahagún 
esa desesperanza sin el rencor obsoleto de quienes buscan todavía un Leopardi que via
jara «A la recherche du temps perdu», cuando en una calma después de tempestades 
lo mejor es no desvariar pensando en la unicidad del fenómeno, a pesar de que el pája
ro gorjee y la gallina regrese al camino. 

Existe un oficio en la obra de este poeta siempre denso desde su primer a su último 
libro que cada día se fue depurando, pese a sus pocas entregas, sin duda debidas más 
a exigencias de autocrítica que a vaguerías, a decir cuando se tiene que decir y no relle
nar papeles a diario. (El hecho no es único, por otra parte, entre los cinco seleccionados 
por Ribes, que incluso así parecen hacer un «frente común» y alejarse de las simpáticas 
y alegres gallofas producidas en numerosas danzas anteriores o posteriores.) 

Existe también, dentro de esa coherencia libre que todo poeta mantiene a lo largo 
de su obra, pese a cambios más biológicos y autobiográficos que ideológicos o estéticos, 
un deambular por el filo de la razón inexplicada. Decía Vitier que «nada es menos ra
zonable que la razón al estado puro» y así, antes de sumergirnos en ciertas lecturas sin 
crispación, lo más consecuente es olvidarnos del politiquero de saloncito de té que ple
no de santa ira se limita a inventariarnos las necesidades auténticas del momento, sobre 
todo de la poesía (u otro arte cualquiera), olvidando que al mismo Dylan Thomas le 
iban con idénticas chafarderías mientras se preocupaba de conseguir alguna libra ester
lina. No voy a decir que sea imprescindible que el poeta distinga un «Cebreros» de 
un «Priorato», pero si así sucediera, tantísimo mejor, sobre todo si el patetismo dirigido 
por dogmáticos y demagogos comatosos trata de explicarnos lo intangible, en este caso 
el verbo con suficiente carga poética como comunicativa. 

Poesía y comunicación han sido, desde sus comienzos, la urdimbre mantenida entre 
los versos de Carlos Sahagún. Conseguido tal armazón, que no se hubiera sostenido 
con inútiles fiorituras, los temas existenciales (y tal vez convendría recordar a Blas de 
Otero: «Digo que soy coexistencialista») abundan más en este Primer y último oficio 
que en los anteriores libros de Sahagún. Es posible que la «desolación» cernudiana de 
algunos poemas sea malentendida o malinterpretada por los amigos de la repetición 
como sinónimo de «estilo». 

Pero ante la realidad poética de este libro la recapacitación más consecuente y, a mi 
modo de ver el asunto, más realista, es que una vez conseguida la superación de un 
idealismo ramplón los poetas de mayor maestría, de verbo más arraigado en la autenti
cidad alejada de universos panfletarios, han mantenido inalterable su postura ante la 
elaboración del verso, haciendo permanecer, como en el caso de Carlos Sahagún, su 
Primer y último oficio, pese a verse en numerosas etapas olvidados por las corrientes 
que año tras año nos fabrican artificiosamente algunos de los numerosos alquimistas 
de la cultura que nos invaden. 

Juan Quintana 



Julio Cal vino: la impureza 
como valor 

Del romanticismo para acá se han sucedido en la joven literatura abundantes fie
bres de originalidad que con frecuencia devienen en saltos en el vacío o gestos gratui
tos. No han resultado eximidos de tal tentación ni siquiera muchos de los más valiosos 
creadores que arribaron a la personal expresión después de sufrir lo que parece un irre
versible proceso de acné juvenil. Sería insistir en lo obvio, pero no rechazo el intento, 
proclamar cómo la originalidad verdadera no es un resultado de la exclusión sino de 
la inclusión y el enriquecimiento. O cómo la tradición es muchas veces mejor madre 
de lo original que lo inciertamente nuevo. Digo más y no hago otra cosa que repetir: 
la originalidad es antes un proceso de introversión que de búsqueda de elementos ex
ternos. Las originalidades como las tonterías cuentan con más capacidad de expresión 
en el hombre solitario que en el hombre social. Lo dice Thomas Mann y estoy de acuer
do. Pero acaso el reino de la originalidad no sea otro que el de la libertad, y en el caso 
de un narrador —oficio lleno de mixtificaciones e impurezas— el de la libertad de for
ma y estructura. Se trata de una reivindicación muy reiterada, entiendo que con bue
nos argumentos, por Nathaniel Hawthorne. 

La literatura joven de España, a lo que parece, no se significa ahora por las pretensio
nes de originalidad. Esto ha hecho de la nave literaria, violentada otrora por la tormen
ta, una especie de balsa. Como en tantos otros terrenos habría que decir que ni lo uno 
ni lo otro y acaso por carecer de carismas orteguianos negarse a decir: «No es esto, no 
es esto». Eso son cosas que dicen los maestros y uno no tiene más autoridad que la del 
cronista, un cronista que comprueba la abundancia de cierto buen hacer aureolado por 
la asepsia. Como corresponde al cliché de moda de la posmodernidad. Parece, pues, 
que no importa imitar. Ni siquiera copiar. Las artes están llenas de resonancias de los 
unos en los otros, vecinos todos en logros y en edad. 

Cuanto he dicho en este preámbulo, quién sabe si innecesario, viene a cuento de 
un libro de relatos de Julio Calviño: Teoría del fracaso. El autor no es nuevo en el in
tento, pero ha batido sus lanzas con más frecuencia en el campo de la crítica y de la 
teoría literaria. De ese primer oficio tal vez le vengan los defectos y las virtudes al narra
dor que hoy es y resulta preciso decir en seguida que a lo largo del libro que nos ocupa 
se le ve progresar en el distanciamiento de su primera ocupación. Me explico: mi preám
bulo viene a cuento porque el libro de Calviño ofrece como primera particularidad su 
original planteamiento. Pero, ¿en qué consiste esta originalidad? La originalidad del 
autor tiene el marchamo de lo impuro. Julio Calviño cabalga entre el ensayo y el cuen
to, se desdobla en fabulador y en filósofo, toma ideas prestadas y devuelve otras, nos 
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