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más piernas y aún cobraba más piezas que todos ellos juntos. Por eso bien que le busca
ban, bien. Igualito que ahora. 

Lo que más le dolía era la falsedad; que no dieran la cara, que no fueran con la ver
dad por delante, y aún pretendieran quedar bien. No hacía aún ni una semana se había 
encontrado con el ebanista que, nada más verle, le soltó; «Bueno, abuelo, supongo que 
no estará haciendo usted planes para el domingo. Se viene con nosotros». No quiso dis
cutir ni decirle lo que le tenía que haber dicho, y se limitó a replicar que para él la 
caza ya se había acabado, porque eran ya ochenta años y además, desde que murió la 
mujer, no tenía ya ganas de nada... Y el otro venga a insistir en que si ahora se iba 
ya a acobardar, y que no fuera tonto y se fuera con ellos aunque sólo fuera unas horas 
por la mañana, que ya sabía él que todos le apreciaban, y que habían sido muchos años 
de cazar juntos... Y él se limitó a agradecérselo y a decir que no, que ya iba a colgar 
la escopeta. No quiso decirle la verdad: como hacía un año le había escuchado por 
casualidad quejarse con los otros de que el abuelo ya no estaba para esos trotes y que 
sólo era un estorbo; y que tampoco le parecía justo que, a la hora de repartir, todos 
iguales. Y nada más oirle —y bien ajeno estaba el otro de que le escuchaba—, se dijo 
que una y no más; que él no estaba acostumbrado a que le regalase la caza nadie, y 
que con aquella partida no volvía a salir por nada del mundo. 

Dejó el coche entre los dos acebuches que se alzaban junto a la poza, con la idea 
de volver por allí a la hora de comer. Pues una de las cosas que más echaba de menos 
eran aquellos manantiales que brotaban por todas partes en su tierra, aquellas fuentes 
de agua fina y helada que daba gloria llegar a ellas cuando más apretaba la calina. Por
que aquí el campo era más feo; aunque no, no era eso, porque también tenía su encan
to, sobre todo en otoño y primavera que se ponía de verde que daba alegría verlo. Pero 
lo que no había era agua por todas partes, agua buena para beber. Y aquella poza, 
aunque de agua basta, servía al menos para que se refrescasen la perra y el vino. Así 
que, con la idea de volver, cerró el coche sin tan siquiera tomar el morral. Con la percha 
tenía suficiente por si caía alguna perdiz o algún conejo. Además, había vuelto a entol
darse. Seguro que no se escapaba el día sin llover. Estaba decidido: a mediodía se volvía 
a casa. 

Y es que, la verdad, le daba algo de reparo andar por el campo solo, con sus años 
y aquella pierna que no había vuelto a ser lo que era desde que el manazas del Emilio 
le metió la perdigonada y encima, al año, aquel otro chalado con la moto le echó la 
confirmación. Su hija siempre le estaba dando la lata con que cualquier día se iba a 
quedar en el campo; y era verdad. A lo mejor ese era su fin. Caerse y quedarse tieso 
al pie de un chaparro, sin que nadie supiera de él hasta que, a los dos o tres días, le 
descubriesen por el olor. Aunque, bien mirado, aquella era la muerte que le resultaría 
más propia, y también la más apetecible. Quedarse allí, en el campo, entre las jaras, 
los pulmones aún llenos con la última bocanada de aquel aire perfumado por las plan
tas silvestres, mientras se iban apagando en él, y a la par, la luz del atardecer y el trino 
de los pájaros... Incluso sería,bueno que le enterrasen allí, en la dehesa. Que le enterra
sen con su escopeta, como había leído que enterraban a los indios en la pradera, con 
sus flechas y su hacha, dispuestos para seguir cazando, pues creían que se continuaba 
cazando en el más allá, lo que, por cierto, no era una mala creencia. Porque tampoco 
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sabía a quién se la podría dejar, pues mira por dónde con tantos hijos y yernos, a ningu
no le había dado por el campo. Aunque, por otra parte, la escopeta ya tenía un destina
tario: Se la dejaría a Manolillo, que bien iba saber aprovecharla. 

¡Aquel sí que era de ley, no como los otros! Aquel sí que le tenía apego, y cuando 
decía de salir juntos lo decía de corazón. Y eso que él muchas veces se excusaba, porque 
sabía que era un estorbo para Manolillo; que ya no era capaz de seguir a su aire, y que 
cuando salía solo el muchacho, cobraba mucho más que cuando salían los dos. Y por 
eso, muchas veces le rehuía, porque Manolillo, aparte de la afición, que la tenía loca, 
salía al campo a buscar el pan de los suyos, pues el pobre con la pensión que le había 
quedado por la silicosis poco podía hacer y tenía que arrimarse a lo que fuera; y antes 
sí tenía sus chapuzas, que trabajador era como pocos y se le daba muy bien todo lo 
de la construcción, pero ahora, con el paro que había, tenía que hacer cola; así que 
buscaba un alivio en el campo, con los espárragos, o los pajaritos, o la caza, o lo que 
fuese, que para todo era un águila. Por eso, un día que se había excusado de salir, y 
el otro le dijo que qué le había hecho para que de un tiempo a esta parte hiciera ascos 
de salir con él, fue y le largó; «Mira, Manolo, yo soy muy claro. Tú sabes que yo te apre
cio como a un hijo y que te he dicho muchas veces que he tenido buenos compañeros 
de caza, pero ninguno como tú; pero, por eso mismo, te digo que me da reparo el acom
pañarte, pues de sobra sé que yo con mis años sólo te sirvo de estorbo. Y tú sales al 
campo, como yo cuando era joven, no sólo por divertirte, sino para llevar comida a tus 
hijos, que la necesitan. Así que por eso es por lo que muchas veces me excuso: para 
que tú puedas ir a tu aire, sin el engorro de cargar conmigo». Y mientras, el otro le 
dejaba hablar, sin hacer intención de interrumpirle, quieto y callado hasta que dijo lo 
que tenía que decir. Y entonces fue él quien habló, también muy serio y pausado, sin 
aspavientos ni alharacas: «Mire usted, abuelo. Hoy sí que me ha convencido de que está 
usted mucho más viejo de lo que creía yo viéndole en el campo y, permítame que le 
diga, un poco chocho. Por eso le consiento que me hable como me ha hablado antes, 
y no me doy por ofendido. Pero quiero que entienda una cosa: mientras usted pueda 
salir al campo con una escopeta, usted se viene conmigo. Y si matamos más, como si 
matamos menos, que también los conejos tienen derecho a vivir. Y en cuanto a lo que 
coman o dejen de comer mis hijos, eso es cuestión mía, y mientras yo viva, tampoco 
se van a morir de hambre. Así que no hablemos más y, por favor, no vuelva usted a 
salirme con esos disparates». 

Recordaba las palabras de Manolillo mientras descendía la ladera en dirección a la 
rambla. Era allí, en aquellos zarzones que jalonaban el cauce seco, donde podría encon
trar algún conejo. Delante de él la perra cogía alguna vez un rastro y agitaba alegre
mente la cola, pero de sobra sabía él que en aquel terreno no iba a hacer nada, pues 
todos los conejos que durante la noche habían rondado por allí, estaban ya en sus en
cierros. Así que caminaba distraído, recordando aquellas palabras de Manolillo y pen
sando que aquél no era como los otros; que si hubiera estado bien, hoy no estaría él 
cazando solo. Pero Manolo andaba últimamente pachucho, y llevaba unos días en la 
cama, con fiebre. No, no le gustaba nada cómo estaba aquel muchacho... Y es que la 
puta mina, acababa en unos pocos años con un hombre. 

Así que andaba distraído, porque lo que menos podía figurarse es que fuera a saltar 
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precisamente ahí. Ya lo decía el refrán... La liebre se había acunado en mitad de la lade
ra, en un terreno que él había pateado durante años sin que jamás se levantara una 
y, mira por dónde, ahora se había quedado allí. Así es que entre su distracción y la 
sorpresa, cuando la tiró ya iba muy larga. El primer disparo fue tirar por tirar, pero 
con el segundo estaba seguro de que la había tocado. Ahora que, con el paso que lleva
ba, sabe Dios dónde iría a tumbarse. 

Llamó a la perra para que volviera, dejando su inútil carrera tras la liebre. La perra 
cesó de chillar. Pensó que, obediente a sus voces, regresaba, y reanudó el descenso de 
la ladera. Pero cuando transcurrido un par de minutos comprobó que la perra no había 
vuelto, tuvo en un sobresalto el presentimiento de lo que había ocurrido. Se había caí
do por el derrumbadero que se abría sobre el recodo que hacía la rambla. 

Ni siquiera se aproximó al barranco para comprobar su presentimiento. Con la certe
za del hecho, bajó lo más deprisa que pudo lo que restaba de declive, hasta llegar al 
cauce seco. Durante un rato, siguió el lecho caminando sobre el pedregal. Había 
comenzado a llover, pero ni siquiera lo notaba. Jadeando, arrastraba su pierna mala, 
él mismo a punto de caerse. Por fin llegó al lugar donde el antiguo río torcía su curso. 
Allí, al pie del tajo que hacía miles de años habían abierto en la ladera las aguas torren
ciales, vio a la Mora tendida entre la espesura de las adelfas. 

Mientras se aproximaba, la perra levantó la cabeza. Pudo ver cómo por su boca 
entreabierta manaba un hilillo de sangre. Está reventada —dijo en alta voz, como si 
no estuviera solo, como si tuviese a su lado a alguien a quien pudiera comunicar su 
angustia—; está reventada —volvió a repetir. Cuando llegó junto a ella, intentó aga
charse, pero las piernas se le rebelaron. Entonces, lentamente se dejó caer al suelo, que
dando sentado junto al animal. 

—Mora, Moriia, ¿qué te ha pasado, vieja? ¿qué te has hecho?— Su voz, en la soledad 
del campo, le sonaba extraña, como una voz ajena. Posó suavemente su mano sobre 
el costado de la perra y ésta emitió un gemido de dolor. —Se ha reventado— volvió 
a repetir mientras dejaba la escopeta en el suelo y, en un gesto de desolación, cerrando 
los ojos, los codos apoyados sobre sus muslos, descansaba la frente entre sus manos. 

Y entonces surgió la escena. Surgió tan clara, tan real, que no parecía un recuerdo 
sino algo que le ocurría allí mismo. La perra entre las zarzas, —porque no eran adelfas, 
sino zarzamoras—; él en pie, a su lado, contemplando el hilillo de sangre que brotaba 
de su boca; él cogiéndola en brazos y volviéndola a dejar en tierra mientras decía: «No 
hay nada que hacer; se me reventó la pobre Mora». 

Trabajosamente, ayudándose con la escopeta, consiguió incorporarse. Ahora estaba 
en pie junto a la perra, que gemía levemente. —Se me reventó ia pobre Mora —dijo—. 
Pero entonces eran zarzamoras en lugar de adelfas; y lucía el sol, mientras ahora estaba 
lloviendo; y no era un cauce seco, sino el arroyo de Tejadilla; y él estaba todavía en la 
cuarentena, mientras ahora ya había entrado en los ochenta años... 

La perra le miró tristemente. ¿Qué tendrían los perros que siempre saben lo que va 
a ocurrir? Eso es lo que ie pasaba esta mañana: no que estuviese enferma, sino que sabía 
lo que le sucedería después. Por eso no quería levantarse. Como la otra vez. Sí, ahora 
recordaba lo que aquella mañana no pudo recordar; cuándo y dónde lo hizo la otra 
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vez. Fue allá, en Castilla, hacía casi cuarenta años; la madrugada del día en que se des
peñó. 

Cuando apoyó la escopeta en su oído, la perra volvió a gemir. 

—Vamos, Morita, vieja; no seas tonta; no tengas miedo. ¿Es que no te acuerdas ya? 
No se siente nada. Será como la otra vez, que ni te enteraste... 

Un momento antes de apretar el gatillo, volvió la cabeza. Después, lentamente, 
comenzó a andar, sin pararse a echar una mirada a la perra muerta junto a las adelfas, 
muerta entre las zarzas... 

Ahora llovía a cántaros. El agua le cegaba los ojos. Nada de extraño tuvo que escu
chase sus voces antes de verlos... 

—Pero si es el abuelo... —exclamó el ebanista— ¡Demonio de hombre! ¿No me 
dijo el otro día que iba a quedarse en casa? Y ahora se viene solo y con este tiempo... 
¡Demonio de hombre! 

El ebanista debió notar algo extraño, porque, cambiando el tono, inquirió: 

—¿Se encuentra usted bien, abuelo? ¿Le ocurre algo? 

El se limitó a mover la cabeza, denegando. Comenzaron a ascender la ladera lenta
mente, acomodando sus pasos a los de él, a pesar de la urgencia en que les ponía la 
lluvia. El agua se deslizaba por sus mejillas arrugadas, de viejo ídolo de barro cuartea
do. Después de todo, se alegraba de que estuviera lloviendo, porque, de esa manera, 
ellos no podían verle las lágrimas. 
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