El arte y la revolucion:
una lectura de El tungsteno

En el carnet de 1929-1930, Vallejo escribe: «La politica lo penetra todo ahora. Se
difunde enormemente. De ahi que los intelectuales se meten en ella y no siguen indi-
ferentes como antes. Porque siempre ha habido injusticia y se ha muerto de hambre
el obrero y lo han baleado. Y nadie dijo nada. Hoy la conciencia politica se agranda
y sc¢ transparenta».!

La observacion vallejiana es correcta. En Espafia, dentro del circulo intelectual, un
grupo de j6venes trata de superar el supuesto apoliticismo dogmatizado por Ortega con
nuevas formas novelescas comprometidas social y politicamente. Estos jovenes, conoci-
dos por el nombre de escritores de avanzada,? dan su primer paso en 1926, con la pu-
blicacion de La duquesa de Nit, novela de Joaquin Arderius. :

Dos afios mis tarde, La Gaceta Literaria da cauce a ciertas polémicas que indican una
inexorable evolucién de los intelectuales hacia la toma de partido. En los afios siguien-
tes de 1929-1930, una serie de escritores inauguran la corriente que dio en llamarse
novela social, «al tiempo que Ortega, en los folletones de E/ So/, lamenta La rebelion
de las masas. Pero seguramente el primer hito decisivo del camino hacia la ruptura se
encuentra en 1924 con la publicacion de Deshumanizacion del arte e ldeas sobre la
novela, que constituyd al mismo tiempo, el punto culminante de la separacion entre
lo intelectual y lo popular.3

El rétulo de novela social es ambiguo. Bajo €l pueden agruparse dos tendencias per-
fectamente delimitables: la novela de combate y la de denuncia. En la primera, el autor
concibe su obra como arma a emplear en la lucha de clases y tribuna desde la que ganar
adeptos. No se trata simplemente de exaltar una determinada ideologia humanitaria;
ahora, la denuncia social va hermanada con el doctrinarismo politico.

La novela de denuncia propiamente dicha, dentro del 4mbito de la literatura espa-
fiola, empieza a esctibirse a mediados del siglo XIX, cuando la clase obrera toma con-
ciencia de su situacidon y plantea sus reivindicaciones. Dentro de esta linea se ubicaria
E!/ metal de los muertos de Concha Espina y algunas obras de Vicente Blasco Ibafiez,

! cApéndices» a El arte y la revolucion, volumen 4 de las Obras Completas de César Vallejo. Barcelona,
Laia, 1978, p. 148. ‘

2 Victor Fuentes, La mascha al pueblo en las letras espafiolas. Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, espe-
cialmente pp. 73-94.

3 Luis Fernindez Cifuentes, Teotia y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la Reptblica. Madrid, Gre-
dos; 1982, p. 309,
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quien, como afirmaba Francisco Pina en 1930, «sinti6 y exptesd los problemas de una
manera puramente sentimental y romantica, mis propia del artista que del sociélogos.4

La novela que desde finales de los afios veinte se esctibe en Espaiia bajo el rétulo de
social, después del lidico periodo de vanguardia, es decididamente novela de combate.

No significa esto que el enfrentamiento entre la novela social y la vanguardista sea
absoluto. La esencial diferencia entre una y otra consiste en la antagénica actitud ante
la funcién del escritor y su obra en la sociedad, por cuanto la novela social incorpora
los logros formales de la narrativa espafiola en los tres primeros decenios del siglo. De
hecho, E/ blocao (1928) de José Diaz Fernindez, la primera novela social que adquirié
cierto prestigio entre los intelectuales, un experimento formal, un juguete artistico como
los relatos vanguardistas de los Jarnés, Espina y Ayala, no dejo de provocar la voz de
alarma del primero de &stos desde la Revista de Occidente (agosto 1928) al comprender
que el texto de Diaz Fernindez se dirigia fundamentalmente al corazén, no a la cabe-
za, y que tenia el «proposito meditado de¢ actuar directamente en (...) las muchedum-
bres».s

Mis decisiva que la propia tradicién hispanica en el surgimiento de la novela social
fue la notoria presencia de las novelas de guerra y las rusas.

Las primeras, de €xito mis intenso pero también mis efimero —apenas 1929-1930—,
eran fundamentalmente obra de soldados alemanes que novelaton sus recuerdos diez
afios después del armisticio. Para ello contaban con el modelo que los soldados novelis-
tas de la Alianza, sobre todo Barbusseé, elaboran apenas acabada la gran guerra. Es-
tas novelas, con procedimientos narrativos tomados del viejo naturalismo y en un estilo
que ignoraba el agotador juego de imagenes y sonoridades poéticas tan caro a los van-
guardistas espafioles, conservaron el proselitismo politico de sus predecesoras, asi como
las escenas emocionantes o conmovedoras y al protagonista colectivo y derrotado.”

Las novelas rusas, centradas en el fendmeno reciente y pasional de la revolucién y
en la construccién del nuevo orden socialista, presentaban como novedad mis evidente
el tratamiento dado a los personajes. Los novelistas rusos no distinguian a cada uno
de sus personajes con una serie de rasgos peculiares; mis bien, tendfan a subrayar lo
que tenian en comin, de manera que las psicologias individuales perdian relieve ante
los valores e intereses de grupo. De forma mds explicita, estos nuevos autores rusos —que,
en opinién de Francisco Ayala, eran también vanguardistas— no sblo recuperaban el
tipo para la novela, sino que hacian del hombre masa el protagonista de sus relatos.

El éxito de estas novelas en Espaiia, de las que se tradujeron casi un centenar entre
1926 y 1936,8 se explica, al menos, por dos razones. La ptimera, por la técnica realis-
ta con que estaban escritas, familiar al lector éspafiol formado en la novela burguesa
decimonénica, todavia dominante en sus gustos. Asf parecen sugeritlo los comentarios

-4 Francisco Pina, Esctitotes y pueblo. Valencia, Cuadernos de Cultura, 1930, p. 13.

5 Citado por Fernindez Cifuentes, ibid., pp. 353-354.

6 De Barbusse traduce Vallejo Elevacién en 1931, anio de la escritura y publicacion de El mngsteno.
7 Vid. Fernandez Cifuentes, ibid., pp. 286-286 y 307.

8 Victor Fuentes, ibid., ofrece un listado bibliogrifico de estas novelas, pp. 178-180.
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hechos por Gémez Baquero y Luis Bello desde E/ So/, que las juzgan profundamente
bhumanas y esctitas no sdlo para profesionales de la literatura.?

La segunda raz6n, y no la menos importante, es su ideologia revolucionaria, compar-
tida —es de suponer— por muchos espafioles; dado que el gusto o disgusto que el lec-
tor recibe al enfrentarse a una novela no es exclusivamente eszézico, sino ideologico.®

Posiblemente desde esta explicita perspactiva ideoldgica, y no desde la disyuntiva
populares-intelectuales, deba interpretarse el favor que gozaron las novelas de guetra
y las rusas, asi como su determinante influjo en el surgimiento de la novela social es-
paifiola.

Por supuesto, el compromiso militante que experimenta la narrativa en Espafia no
es Gnico en el contexto europeo. El fendmeno es mucho mis vasto. La mencionada no-
vela rusa surgida tras la revolucién desempeiia, dentro y fuera de las fronteras soviéti-
cas, una importante tarea de concienciacién entre lectores. Incluso un autor compro-
metido antes de la revolucién como es Barbusse evolucionard en su pensamiento por
influjo de esta novela rusa, fundando en 1919 con otros intelectuales progresistas el
grupo Clarté, liga de solidaridad intelectual para el triunfo de la causa internacional.
Este proceso culmina con la proclamacién del realismo socialista en 1934, en el Congre-
so de Escritores de Paris. En una época marcada por eventos politico-sociales de gran
relieve (consolidacién de la revolucién soviética y del estalinismo, crisis econdmica de
los afios treinta, advenimiento del Frente Popular en Francia, institucién de regimenes
totalitarios en Italia, Alemania y Portugal, primicias politicas de la Segunda Guerra
Mundial, etc.) no puede extrafiar tal resolucién.

Hispanoamérica, que es parte del fenémeno civilizador occidental, no es ajena a este
proceso historico-literario. Sintoma evidente de ello es la intensa relacién que mantie-
nen escritores hispanoamericanos y europeos. Asi, en septiembre de 1919, la revista
madrilefia Cosmdpolis publicaba el manifiesto de Clarzé, en el que se solicitaba la ad-
hesién moral de los intelectuales espafioles e hispanoamericanos. La llamada tuvo ma-
yor eco como movimiento en Hispanoamérica que en Espaiia. En Argentina estuvo diri-
gido por José Ingenieros y la revista Claridad fue su érgano difusor; en Cuba, A. Baralt
fue su secretario; en México su tribuna fue E/ hombre libre y en Peri ejerci6 su influen-
cia sobre Maridtegui y la creacién de Amauta.

Precisamente de Maridtegui apatecié en mayo de 1926 un informe sobre Barbusse
en la revista espafiola E/ Estudiante,de la que con el tiempo surgiria la editorial Cenz?,
de Giménez Siles, en la que Vallejo publicatia E/ tungsteno.

También de Hispanoamérica, de la revista bonaerense Noso#ros, vendria el primer
ataque a la Deshumanizacion del arte orteguiana, apenas cinco meses después de su
aparicion. Su autot, el poeta mexicano José Torres Bodet.

Esta relacién entre escritores americanos y europeos se verd favorecida por el trabajo
de las nuevas editoriales espafiolas, Oriente, Historia Nueva, Cenit, Hoy y Jason, cuyos

9 Vid. Fernindex Cifuentes, 1bid., pp. 305-306.
10 Wayne C. Booth, La retdrica de la ficcién. Barcelona, Antoni Bosch, 1978, especialmente pp. 128-135.

11 Victor Fuentes, ibid., p. 49.
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libros llegaban hasta Hispanoamérica y en las que publicaban autores como Mariano
Azuela o Alberto Ghiraldo.

La culminacién, al menos oficial, de este estrecho contacto serd la constituciéon de
la Unién de Escritores Proletarios Revolucionarios, integrada por intelectuales espafio-
les e hispanoamericanos.

Ahora bien, los contextos sociales, cuya observacién resulta inexcusable para la co-
rrecta comprension de la literatura, son en términos generales muy distintos en Europa
y en Hispanoamérica. Sin embargo, el imperialismo «reproduce» en breve lapso tem-
poral y en localizadas zonas la estructura capitalista. No a otra cosa parece referirse Va-
llejo en E/ tungsteno. |

Pero una cosa es la existencia de un proletariado y otra bien distinta la existencia de
un proletariado como piblico lector. Si se tiene en cuenta que la novela de combate,
aunque pretende acceder 2 un amplio y diverso piiblico, aspira intimamente 2 ser leida
por las masas proletarias, es ficil comprender que esta narrativa no tuviese un gran éxi-
to en Hispanoamérica donde todavia en 1970 no habia lectores campesinos, no habia
pricticamente lectores obreros ni siquiera lectores de baja clase media.®

Por el contrario en Espaiia, durante el llamado «trienio bolchevistas, 1918-1920, cuando
casi la mitad de la poblacion adulta es analfabeta, las editoriales de izquierda inician
una labor didictica y de concienciacidn politica que tendri su fruto, pues entre 1929-1931
el libro ha ganado la ciudad y sus barrios obreros.!

En conclusion, en Hispanoamérica el novelista escribe para su propia clase, la bur-
guesia,' con lo cual dificilmente su literatura pasaria de mera denuncia.

Es en este amplio contexto, que incluye dispersos focos en Hispanoamérica, donde
se ubica la novela de Vallejo. En consecuencia, pretender explicar B/ tungsteno desde
la tradicion hispanoamericana exc/usivamente seria erréneo, por mis que la accién na-
trada se sitlie en Perit; hecho que, de otra parte, no contradice los origenes europeos
de esta literatura de combate. El mismo Vallejo en su epsayo E/ arte y la revolucion
nos recuerda que en el Congreso de Kharkov se abrazé la consigna de luchar «contra
la opresion de los pueblos coloniales y semicoloniales» (consigna 2).15

La lucha es, pues, de orden mundial y no puede sorprender que los novelistas socia-
les espafioles y Vallejo aborden los mismos temas por cuanto su actitud y su enemigo
—el sistema capitalista— son comunes. Asi la denuncia de la violencia desencadenada
por las fuerzas del Estado reaparece una y otra vez en las novelas de los espaiioles,6
hasta convertirse en poco menos que en tema central, como aparece en E/ tungsteno: v

12 Angel Rama, «Diez problemas para el novelisia latinoamericanos, en VV. AA., Literatura y arte nuevo
en Cuba. Barcelona, Lata, 1977, p. 209.

13 Vid. Victor Fuentes, ibid., pp. 29-31 y 40-41. Un claro efemplo de esto es el éxito de las novelas anar-
quistas de la serte «La novela ideals, que en un periodo de poco mais de trece afios contd con cerca de 60O
titulos, cuyas tiradas oscilaban entre los 10.000 y 50.000 efemplares, seghin informa Marisa Siguan Boeh-
mer, Literatura popular libertaria (1925-1938). Barcelona, Peninsula, p. 11.

4 Angel Rama, 1bid., p. 209.
15 El arte y la revolucién, p. 21.
16 Viaje a la aldea del crimen, de Semder, por efemplo.

17 Las paginas corresponden a la edicion de Obras Complctas de Vallejo, volumen 6 (1976), realizadas
por Laia.
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