Calle de Santiago de Chuco. (Foto de Carlos Dominguez)

La prosa matinal de un poeta

A Krufi, Flgui, Armando, los Néjar y los
Ribeyro, concelebrantes de la aventura de Pa-
ris, alguito semegante a la de Vallejo.

¢La division de la escritura en géncros no serd una de las tantas trampas de la litera-
tura? Escritura hay una sola. Y su ciasificacién por especies resulta muchas veces un
ejercicio de enjaulamiento. ;Comio cercenar un universo de signos que expresan fiel-
mente la totalidad de un hombre-logos? La escritura rie Vallejo descifra un mundo para
volver a cifrarlo en otro registro. Y a ese trifico entrega toda su vida. Es un hombre
de los Andes, su temperamento vegetal lo anima todo. No hace de su identidad un
«temar, sino que aborda la humanidad desde sus entrafias: «jindio después del hombre
y antes de €l!» Labrase la raza en su palabra.

Y su palabra transita, transgrede, todos los dominios en que estd dividida convencio-
nalmente la literatura. Claro, la poesia —composicién sinfénica de palabras— es su
expresion mas alta y depurada. Pero esto no es ninguna novedad: todo cholo nostilgico
del Perli es un poeta en potencia. Ademis, hay que tener cuidado con la celada usual
de ponerse anteojeras para concentrar la mirada en su poesia y considerar de segundo
orden sus otras expresiones. Por una razon sencilla: casi siempre su poesia se desgrana
en su prosa; su fondo poético se advierte en cuanto escribi: tesis, ensayos, cronicas,
dramas y comedias, cuentos y novelas y hasta guiones cinematogrificos. El estilo es el
hombre.

Luis Alberto Sianchez, que siguié desde temprano el itinerario accidentado del poe-
ta, nos previene contra eventuales errores de perspectiva: «Las cronicas de Vallejo for-
man parte estructural de sus poemas. Recordemos que a partr de su viaje a Europa
no publicaria ninglin nuevo libro de poesia, hasta el cuaderno Esparia, aparta de mi
este cdlrz, que data de 1937, vispera de la muerte del poeta cuyos Poemas humanos
fueron un libro pdstumo. Muchos de los temas y sugestiones de sus versos postetiores
a 1923 aparecen en estas prosas ironicas, lineas traviesas y entusiastas. La personalidad
de un escritor es una sola y asi resulta de un cotejo cuidadoso de la prosa y el verso
de Vallejo»." Valorar su obra poética relegando su prosa —por considerarse temas de
circunstancias o tratarse de «articulos alimenticios»— puede resultar injusto para el autor,
pues sus afanes politicos y sus desventuras personales en Europa lo llevaron por mo-
mentos mas a la prosa que al verso.

¢Puede subestimarse una obra porque un autor recurte a los «articulos alimenticios?»
De modo alguno. A pesar de su extremo desampato —«yo he nacido para pobre de
solemnidad»-—, César Vallejo prefigura la condicién de un escritor pobre y politizado
en una metropoli. En su propio pais también hubiese muerto pobre y adolorido. Para

! Caretas, semanario peruano, Lima 30 de noviembre de 1987.
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los escritores de talento incursionar en esa clase de textos resulta un modus operands:
crean un género estomacal que tiene su propia estética y genialidad. Un producto cul-
tural del imaginario existencial del creador. «Raro es el gran escritor —dice en su ar-
ticulo Sobre e/ proletariado literario—, el auténtico, el de primer calibre, que come
y bebe de su creacién. Existe y existird, hasta nueva orden, la corona de espinas para
todo frontal sobresaliente...» “

Gracias a los afanes de dos investigadores peruanos recién ahora podemos acceder
ficilmente a una vision de conjunto de la prosa vallejiana, que ha estado tan dispersa
en periddicos, revistas, folletos, libros, de América Latina y Europa. Enrique Ballon
Aguirre publicé en 1958 dos volimenes con las Crénicas que abarcan de 1915 a 1938
(Universidad Nacional Auténoma de México. Esta edicion incluye la tesis de Vallejo
sobre E/ romanticismo en la poesia castellana, para obtener el grado de Bachiller en
Filosofia y Letras; y comentarios de época a su obra). El profesor Jorge Puccinelli, de
la Universidad Mayor de San Marcos de Lima, acaba de publicar una nueva versién de
César Vallejo desde Europa, que retine los articulos escritos entre 1923 y 1938, también
ampliamente anotados y comentados.

Confieso que poder leer ahora la totalidad de su prosa resulta un ejercicio pertutba-
dot. Nos trastorna la idea que uno tiene del personaje, porque nos revela o#ro César
Vallejo, aquel que se contiene en el rigor de sus versos y que ahora se explaya en libet-
tad, desahogando a su escritura. El lector se ve obligado a redimensionar a Vallejo —la
imagen tinicamente de poeta resulta incompleta—, a recanfeccionar su idea del escritor.
Sus crdnicas alumbran zonas impenetrables de su poesia, descifran metiforas enigmati-
cas. Sus poemas redondean a su vez el sentido de un comentario o0 una apreciacton.
El cronista, por definicién, es el hombre-antena que capta los signos del tiempo. Y
Vallejo captd las sefias convulsas de su tiempo europeo, de su sentido, y los volvié a
cifrar en verso: éstos son los Poemas humanos y Esparia, aparta de mi este ciliz.

En esto reside el tesoro del cronista: asociar el signo y el tiempo. Y muchos de sus
contemporineos incursionaron con maestria en el tratamiento del chronos: el habilido-
so y controvertido Enrique Gémez Catrillo, el observador José Carlos Maridtegui, el
reflexivo Alfonso Reyes, los hermanos Garcia Calderdn, el agudo Luis Alberto Sinchez,
y tantos otros. Era un género de moda, que hace algunos afios volvié a tomar altura

‘con el new fournalism norteamericano, con sus caractetisticas «cronicas de atmosferas.

Por las crénicas de Vallejo desfilan los principales personajes del arte y la politica
del momento, apuntes sobte las corrientes estéticas en boga, novedades cientificas, asuntos
diplomaiticos de primer orden (de Francia y América Latina), apreciaciones sobre los
principales movimientos sociales y politicos, sobre la crisis financiera, el militarismo,
el pacifismo y, claro, su preocupacion por los destinos del Peri (como la serie «;Qué

‘pasa en el Perii?s, de 1933).

La recopilacién exhaustiva —no antologia— que hace Balién, refine 247 textos,
incluyendo discursos y entrevistas al poeta, y se le escapan, dice s6lo cuatro articulos,
de que se tiene noticia pero que son inubicables. Entre 1926 y 1929 es cuando mas
escribe —178 crénicas—, mostrindonos un Vallejo esmerado en su trabajo, presto al
ejercicio matinal de su escritura —uno o dos atticulos por semana—, con una vocacién
sacerdotal por su oficio, distante de esa imagen dispersa y bohemia que algunos le crea-
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ron. El 8 de abril de 1926 le escribe a Pablo Abril de Vivero y le dice: «Aqui hay que
luchar heroicamente contra la indolencia y la sensualidad de nuestra raza, aparte de
otras dificultades de orden econémico y ambiental». Vallejo podria considerarse el es-
critor maldito por excelencia, no por la embriaguez, la trasnochada inocua o las aluci-
naciones, sino porque a pesat de las adversidades mis implacables pudo incutsionar
con arte y ciencia en la escritura de ensayos, cronicas, ponencias, guiones de cine, pan-
fletos, obras de teatro, manifiestos, conspiraciones, participar en interminables sesio-
nes politicas, intervenir en inescapables proyectos de revistas, hacer campaiia contra las
dictaduras peruanas y a favor de la Repiiblica espafiola. A eso se sumd, por su activismo
politico, su persecucién —dos veces expulsado de Francia—,? pero siguié escribiendo.
Nada impidi6 su consagracién a forjar una obra. El 26 de mayo de 1924, a casi un afio
de llegar a Paris, define su norte cuando le escribe 2 Abril para decirle: «Yo no tengo
en verdad, oficio, profesién ni nada. Sin embargo, jtengo afin de trabajar y de vivir
mi vida con dignidad, Pablo! Yo no soy bohemio, a mi me duele mucho la miseria,
y ella no es fiesta para mi, como lo es para otross.

Limpiar su mesita de trabajo, donde tomaba desayuno, instalar su vieja maquina
de escribir, acomodar sus apuntes, y aguijonear desde temprano a la inspiracioén para
adentrarse en géneros y temas variados, constituia una prictica cotidiana. No se trataba
de la inspiracién de estirpe romintica, sino de una disciplina inherente al domador de
palabras. Ninguna adversidad pudo avasallatlo. Su prosa matinal, diifana, no conta-
minada con sus desdichas (no hizo de sus penurias motivo de sus textos, por eso apate-
cen levemente en sus cténicas), podia visitatlo a cualquier hora del dia, pues estaba
«atenido siempre a las visperas eternas de un dia mejors. Por eso sus hetas de negrura
podian asediarlo en medio de la mafiana. «<Hay —le decia a Pablo Abril, entonces su
confesor epistolar— en la vida horas de una negrura negra y cerrada a todo consuelo.
Hay horas mis, acaso, mucho mis siniestras y tremendas que la tumba.»

De ese ejercicio cotidiano salieron, adecuadamente modificados, los materiales de
sus libros: Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin, Rusia ante el segundo plan
quinquenal, Contra el secreto profesional y El Arte y la revolucion. En este Gltimo in-
cluye el texto, uno de los mis bellos y conceptuales, «Poesia nueva», aparecido origi-
nalmente en la revista efimera Favorables Paris Poema (n.° 1, Paris, julio de 1926),
donde propone una definicion: «Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo
léxico estd formado de las palabras ‘‘cinema, motor, caballos de fuerza, avién, radio,
jazzband, telegrafia sin hilos’’, y en general de todas las voces de las ciencias e industrias
contemporineas, no importa que el 1éxico cotresponda o no a una sensibilidad nuevas.
Reclamindose de una sensibilidad nueva, proclama su «emocidn cinematicas, cuyas huellas
se advierten en la arquitectura intima de sus crénicas. Su prosa narrativa como sus at-
ticulos tienen, en efecto, algo de cinematografico, focalizacién, «claboracién minima»
y, decia, «fobia a la media tinta y al matiz». Aqui coincide totalmente con Maridtegui,
que en 1925 sostenia: «... el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo es,

2 En Rusia en 1931 - Reflexiones al pie del Kremlin, dice & respecto: «yo he sufrido esta vigilancia poli-
cial, piblica y secreta, nada menos que de parte del régimen mis liberal del mundo capitalista: el Gobierno
Jrancés “crma de Iz libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres''s.
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